

ভারত উপন্যাস

বা

চিত্তরঞ্জিনী রূপকথা ।

এ বাক্য প্রদানেন, সর্বের তোষন্তি জন্তবঃ ।
নাৎ তদেব কর্তব্যং, বচনে কা দরিদ্রতা ॥

Speak gently ! It is better far
To rule by love than fear—
Speak gently—let no harsh words mar
The good we might do here.

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

প্রণীত ।

কলিকাতা

স্কোয়ার নূতন কলিকাতা প্রেস ডিপজিটরি হইতে)

পান্ডুরাম মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত ।

PRINTED BY B. L. DASS
AT THE "NEW CALCUTTA PRESS"
No. 3 BEADON SQUARE, CALCUTTA.

সকল অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কখন বা সে কাণ পাতিয়া লাগিল, নীল নদের সম্মুখবর্তী সৈকত ভূমি হইতে কপোতদম্পতী তান উঠিত হইতেছে। কখন বা 'মিরিশ' হ্রদের অপূৰ্ণ শোভা সন্দান নয়ন মনের তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিল। তাহার উপত্যকা উপ বৃক্ষে মনোহর ফল সকল ধরিয়া রহিয়াছে। খজুর বৃক্ষ সকল অবনত শিরে অতীব শোভা ধারণ করিয়া রহিয়াছে,—যেন যুবতী নিদ্রাবেশে শয্যোপরি ঢুলিয়া পড়িতেছে। কুমারী কমলকলি রবিকে প্রেম নম্রাষণ করিবে বলিয়া, যেন সারা রাত্রি হৃদ শয্যা অপক্লপ রূপ রাশি আরও মার্জিত করিতেছে। কিন্তু সেই উপ অঙ্গরা একটি প্রাণীরও দর্শন পাইল না, বা কোন একটি জীবের কণ গোচর হইল না। কেবল মাঝে মাঝে ছুই একটি জ উলফন শব্দ, বা কচিং ছুই একটি 'সুলতানা' পক্ষীর নখুর কাল কণ-বিবরে প্রবিষ্ট হইয়া, নখুবর্ষণ করিতে লাগিল। অঙ্গরা কুমারী প্রান্ত ভাগে দেখিতে পাইল, এক লতাকুঞ্জের মধ্যে এক যুবক শয়ন রহিয়াছে। তাহার বদন নিদারুণ ব্যাধি-ক্লিষ্ট, সে পড়িয়া মৃত্যু ফট করিতেছে। আহা! যে ভাল বেচারি কত লোকের মনকে বেদ করিয়াছিল, এখন তাহার মৃত্যু কালেও কেহ তাহাকে একবার না। তাহার দীর্ঘ নিদারুণ অবস্থা অবলোকন করিলে বোধ হয়, তাহার কেহ ছিল না। কেহ তাহাকে এই দুঃসময়ে সেবা দিত বা হতাশন সম দারুণ তুষার এক বিন্দু জল দিতেছে না; অন্য নিকট আসিয়া পরিচিত রবে কেহ শেষের সম্ভাষণ করিয়া যুবককে শান্তি প্রদান করিতেছে না। আ মরি মরি! সে অঙ্গর শেষ দশায় সকলেই তাহাকে ছাড়িয়াছে, কেহই তাহাকে হইয়া, তাহার বেদনার উপশম করিতেছে না। যাহার সহিত যুগ্ম হইবে, ইহা দৃঢ় হইয়াছিল, সে বালাও তাহার ধনী দীর্ঘ দৌধে বাস করিতেছে, আর যুবক এখানে পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছে!।

সহসা অঙ্গরা কুমারী চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইল, কে এক সন্দরী বর্তী আলু খালু বনে সেখানে যুবকের পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাগলানীর জীব উন্মত্ত ভাবে যুবকের নাম ধরিয়া ডাকিল; কিন্তু যুবক কিছুতেই তাহার দিকে মৃদু ফাইল না। তখন যে দিকে যুবকের বদন ফিরিয়াছিল,

যুবতী সেই দিকে গিয়া বসিল। কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল,—প্রাণেশ্বর, আমার ছাড়িয়া তুমি কোথায় যাইবে? আমি কি তোমা বিহনে জীবিত থাকিতে পারিব? এই বলিয়া বিরোগ-বিধুরা বালা যুবকের বদন চুম্বন করিতে গেল; কিন্তু যুবক যেন তাহাতে বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইল। তখন রমণী কাতর ও প্রেম পরিপূর্ণস্বরে কহিতে লাগিল,—প্রাণেশ্বর, আমি তোমায় প্রাণ সঁপিয়া তোমার সহিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইব স্থির করিয়াছিলাম। কেন তুমি এখন আমার প্রতি বাম হইতেছ? কেন ও মুখের অধর-সুখা দানে বাঞ্ছিত করিতেছে? জীবনে হউক, মরণে হউক, তুমি আমার স্বামী। তুমি দেহান্তর করিয়া লোকান্তর প্রাপ্ত হইলে, আমার মনের-অন্তর হইতে পারিবে না; আমি তোমার দানী। নাথ, একবার কিরে চাও, জন্মের মত এক বার ও বদন-সুখাকর ভাল করিয়া দেখিয়া লই। সুন্দরী ইহা বলিয়া যুবকের পার্শ্বে বসিয়া রোদন করিতেছে, এমন সময় যুবক এক বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। পর ক্ষণেই যুবতী দেখিল, তাহার দেহ অশাভ হইয়াছে, তাহার হৃদয় দেহ তাহার স্থলদেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যুবতী তখন সেখানে পাড়িয়া লুটিয়া লুটীয়া কাদিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পরে উঠিয়া দাঁড়াইল। অনেক ক্ষণ কি ভাবিয়া চিন্তিয়া, শেষে বন মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কতকগুলি শুক কাষ্ঠ খানখান চিতা সজ্জা করিল। তাহাতে আগ্ন প্রদান করাতো; আগুন যখন প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, তখন মৃত যুবককে স্কন্ধে করিয়া সে চিতায়া মধ্যে ঝাঁপ দিল। আত্ম অগ্নি সময়ের মধ্যে দম্পতীর দেহ ভস্মরাশিতে পর্য্যবেশিত হইয়া গেল।

অমরা কুমারী এই দৃশ্য দর্শন করিয়া একেবারে বিমোহিত হইয়া গেল। এবং মনে মনে ভাবিল,—দেবী দলুজ-দলনীর ইহাপেক্ষা প্রীতিপ্রদ পুণ্যময় উপহার আর কি হইতে পারে? অতএব, আমি ইহা লই প্রস্থান করি।

এ দিকে, হাসিতে হাসিতে প্রাচী দেশে উবাসতী আসিয়া দর্শন দিলে। অমনি সেই বালিকার প্রাণানিল লইয়া অমরা কুমারী গগনোপ উঠিয়া চলিল। ক্রমে সে কৈলাসের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলে, তাহা দেখিয়া অতিহারী নন্দিকেশ্বর প্রসন্ন বদন হইলেন। অমরা তাহা ভাবিল,—বুঝি ইহাতে আমার কৈলাস উপার্জন হইবে, বুক আমার মঙ্গলনা সিদ্ধ হইবে। অমরা কুমারী আরও দেখিতে পাইল, সে যে সম

সেই পবিত্রাঙ্গা লইয়া উপস্থিত হইল, তখনই কৈলাসে স্বর্গীয় হ্রস্বভি বাজিয়া উঠিল, দিব্যহিলোল প্রবাহিত হইতে লাগিল, গন্ধবহ স্বর্গীয় কুসুম সুবাসে দিগ্ভ্রমণল আমোদিত করিয়া তুলিল। কিন্তু হায়! অঙ্গার মনোভিলাষ গূর্ণ হইল না। নন্দিকেশ্বর কহিলেন,—কল্যাণি; ইহা অবশ্য দেবীর প্রীতি-প্রদায়ক উপহার বটে; কিন্তু ভারত হইতে একপুণ্যময় আত্মা দিন দিন রাশি রাশি আসিতেছে। তুমি আবার যাও, আবার ইহা হইতে উৎকৃষ্ট উপহারের অনুসন্ধান করগে।

অতঃপর, অঙ্গরা কুমারী সবিমাদ চিত্তে ক্ষুণ্ণ মনে আবার মর্ত্যাভিমুখে ধাবিতা হইল। এবার সে ইটালী প্রদেশে গিয়া উপস্থিত হইল। সে দেশে তখন ভয়ানক বুদ্ধ বাধিয়াছে। রণক্ষেত্রের উপর রক্তারক্তি, হলস্থল ব্যাপার! কোথাও কেবল কামান বন্দুকে অনবরত অনল রাশি উদ্গীরিত হইতেছে, কোথাও অস্ত্রের বনবনা, অথবা হেয়ারব, হস্তীর বৃংহিত, উষ্ট্র, অশ্বতরের বিকট চীৎকার। হস্ত পদ ছিন্ন আহতের আর্তনাদ ও স্তূপাকার শবরাশির মধ্যে শব্দকু শৃগাল কুকুৎগণের ধ্বনি, সেখানে এক ভয়ানক দৃশ্যের আবির্ভাব! অঙ্গরাকুমারী তাহার মধ্য হইতে দেখিতে পাইল,—স্বদেশাশুরাপী এক যুবক রক্তাক্ত কলেবরে নদী তীরে দাঁড়াইয়া আছেন, তাহার সঙ্গে সহচর আর কেহই নাই, কেবল তাহার নিষঙ্গে এক বাণ ছিল, আর আগা ভাঙ্গা ক্রম্বির রঞ্জিত করে এক কুপাণ ছিল। যুবক এক মনে নদীর জল পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার বিপক্ষ তাঁহাকে ডাকিয়া কহিল,—হে বীর যুবক, তুমি রণে ক্ষান্ত হও, তোমাকে আমরা বধ করিব না! এবং জয়লব্ধ ধনরত্ন এবং রাজ্যাদির অংশ তোমাকে প্রদান করিব, তুমি রণে ক্ষান্ত হও। যুবক তাহার অন্য উত্তর কিছুই না দিয়া তুণীরে যে বাণ ছিল, তাহা লইয়া প্রত্যন্তরে বিপক্ষের বক্ষে তাহা গানিলেন। কিন্তু অদৃষ্ট দোষে সে শর বন্ধ হইয়া গেল, তাহাতে বিপক্ষ প্রাণে বাঁচিল, এবং অচিরে একটা গুলী আসিয়া যুবকের মস্তক উড়াইয়া দিল। সেই যুবকের আত্মা যখন তাঁহার দেহ ছাড়িয়া শূন্যে উঠিল, অঙ্গরা তখন তাহা যত্ন-পূর্বক লইয়া পুনরায় গগনপথে চলিল। যাইতে যাইতে অঙ্গরা ভাবিতে লাগিল,—ত্রিপুরারি, আমার এই উপহারে যেন দেবীর প্রীতি হয়। স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য যিনি অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করেন, তাহার আত্মা হইতে এ জগতে পবিত্র আর কি আছে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অঙ্গরা সুন্দরী সেই পবিত্র উপহার

লইয়া কৈলাস পুরীর দ্বার সমীপে উপনীত হইয়া, তাহা নন্দিকেশ্বরের হস্তে অর্পণ করিল। নন্দিকেশ্বর তাহা সমস্ত্রমে হস্তে লইয়া অঙ্গুরাকে কহিলেন,—
সুস্থি, যে জন স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য ঔত্থতাগী হয়, তাহার আদর ও সম্মান এখানে যথেষ্ট বটে, কিন্তু কি করিব, চাহিয়া দেখ, কৈলাসের স্বাটিক অর্গল কিছুতেই সরিল না। তুমি যদি ইহা হইতেও বিমলতর উপহার আনিতে পার, তবে এ দ্বার আপনিই খুলিয়া বাইবে।

আবার অঙ্গুরা কুমারী মর্ত্যভূমে নাগিল। এবার সে মধ্য ভারতের পূর্বাংশে গিয়া উপস্থিত হইল। এখানে শাল, ভাল, তমাল, অশ্বথ, কদম্ব, আম্র, ধর্ম্মর প্রভৃতি অমংখ্য বৃক্ষশোভিত এক প্রকাণ্ড বন। কোকিল দোয়েল পাখিয়া প্রভৃতি বন-বিহঙ্গকুল কলরব করিতেছে। অঙ্গুরা কিয়দূর গমন করিয়া সমুখে একটি নিম্নল সলিল-পূরিত সরোবর দেখিতে পাইল। তাহার কি মনোহর শোভা! চতুর্দিকে নানা জাতি কুসুম লতায় পরি-
শোভিত, সুমন্দ মারুত-হিলোল সুবাসিত কুসুম-স্নেহুর সহিত প্রবাহিত হইয়া বনস্থলী আমোদিত করিতেছে, মরাল প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ আনন্দে জল-
কেলি করিতেছে, পদ্মিনীগণ সগর্বে নৃত্য করিয়া অপরাপর যেন কুসুমগণকে পরিহাস করিতেছে। সে সকল শোভা সন্দর্শন করতঃ অঙ্গুরা কুমারী মালতীকুঞ্জ, সরসীকুল এবং চন্দন বীথিকায় পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সহসা সে দেখিতে পাইল, অদূরে এক কদম্ব তরুতলে এক নবীন যুবক তাপস বেশে চক্ষুর্দয় মুদ্রিত করিয়া পরমার্থ চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়া-
ছেন। তাপসের বয়স পঞ্চবিংশের অধিক হইবে না, দেখিতে অতীব সুন্দর, পরিধানে গৈরিক-মৃৎ-রঞ্জিত বসন। অঙ্গুরা তাহা দর্শন করিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। ভাবিল,—যদি এখান হইতে কিছু সংগ্রহ করিতে পারি।

ক্রমে যুবকের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি তখন উষ্ণিয়া ধীরে ধীরে নদীতে গিয়া স্নান করিলেন, এবং বৃক্ষ হইতে কতকগুলি ফল আনিয়া তাহা দুই ভাগ করতঃ ভক্তিভরে ইষ্ট দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া, দিয়া, এক ভাগ দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অনেক ক্ষণ বসিয়া বসিয়া ক্রন্দন করিলেন; শেষে, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া অপর ভাগ নিজে ভক্ষণ করিয়া, আবার নদীতে বাইয়া জল খাইয়া আসিলেন। অঙ্গুরা কুমারী অলক্ষ্যে থাকিয়া, তাঁহার একাদৃশী ব্যবস্থা

অবলোকন করিয়া, ব্যাপার জানিবার জন্য অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া ধীরে ধীরে তাপসের নিকট গমন করিলেন। নবীন তাপস অপার্থিব রূপ-যৌবন-সম্পন্ন কামিনীকে দর্শন করিয়া একেবারে মুগ্ধ হইলেন। ভাবিলেন,—ইনিই কৈলাসবাসিনী হরহুদি-বিহারিণী দুর্গা, আমার স্তবে তুষ্ট হইয়া বর দিতে আসিলেন ; অথবা, ইনি এই বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ; কেননা, এমন অপরূপ রূপরাশি কখনই মহুষ্যে সম্ভবে না।

অপরূপ কুমারী নিকট হইয়া নবীন তপস্বীকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—আপনি কে ? এবং কি জন্তই বা এ নবীন বয়সে লোকালয় পরিত্যাগ করতঃ এই বীজন অরণ্যে আসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন ? এত অল্প বয়সে কি নিমিত্ত আপনার মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে ? কিন্তু আমি ইতিপূর্বে আপনার যে সকল ক্রিয়া দর্শন করিলাম, তাহাতে আপনাকে পারলৌকিক ক্রিয়ায় জন্ত সাধনা রত বলিয়া বোধ হয় না ; কেননা, তাহা হইলে, আপনি কখনই শোক প্রকাশ করিয়া ব্যাকুল হইতেন না। সে বাহা হউক, আমার নিকট আপনার যথার্থ পরিচয় প্রদান করুন।

নবীন তাপস কহিলেন,—সে অনেক কথা। আপনি যদি শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে বলিতে প্রস্তুত আছি ; কিন্তু আপনি কে ? তাহা আগে আমাকে বলুন।

অপরূপা কহিল,—আমি কৈলাসবাসিনী অপরূপা। কোন দৈবদুর্ভিক্ষপাক বশতঃ দেবীর ক্রোধে পড়িয়া, কৈলাস-চ্যুত হইয়া, তাঁহার ক্রোধোপশমনের জন্ত তৎপ্রীতি-উৎপাদক কোন পুণ্যময় উপহারানুদানে নর্ত্ত্যভূমে ভ্রমণ করিতেছি ; তাহা প্রাপ্ত হইলে, তাহা লইয়া পুনরায় কৈলাসে গমন করিব। এক্ষণে আপনি কে এবং কি জন্তই বা তপশ্চরণ করিতেছেন ? আমার নিকট তাহা যথাযথ বর্ণনা করুন।

তাপস কহিলেন,—দেবি, সে অতি অকথ্য কথা ; তথাপি, যদি শুনিতে বাসনা হয়, বলিতেছি শ্রবণ করুন। এই বলিয়া নবীন তাপস বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—প্রসাদপুর নামক বিখ্যাত নগরে পুরোহিত বংশে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার পিতা তথাকার রাজার পুরোহিত, স্ত্রীগ্রাং, রাজ-বাড়ী আমার পক্ষে অব্যবহৃত দ্বার। রাজার কমলা নামী সাক্ষাৎ কমলা নন্দনী এক কন্যা ছিল। বাল্যকাল হইতেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বড় ভালবাসা বাসি ছিল। বাল্যকালে কত দিন তাহাদিগের বাড়ীতে আমাদি

করিয়া, উভয়ে ‘সাতুরে পাটী’ পাতিয়া, ঈষচ্চঞ্চল শরীর স্নিগ্ধকারী মন্দানিল হিল্লোলে চন্দ্রালোকে শয়ন করিয়া, আমি তাঁহার নিকট তাহার স্ফর্ষবার শ্রুত উপন্যাস বলিতাম, তিনি তাহা এক মনে এক প্রাণে শ্রবণ করিলেন। ক্রমে, আমরা উভয়ে যৌবন-সোপানে পদাৰ্শণ করিলাম। উভয়ের ভাল-বাসার স্রোত না কগিয়া বরং বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দণ্ড আমি তাঁহাকে না দেখিলে, বা সে এক দণ্ড আমাকে না দেখিলে, উভয়েরই বড় কষ্ট হইত। এইরূপে কিছু দিন অতিবাহিত হইল।

এই সময়ে আমি কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে দূরদেশে গমন করি। প্রায় তিন বৎসর অতীত হইলে, তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শুনিলাম,— রাজকন্টার বিবাহ স্তবলপুরের রাজপুত্রের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু দুঃখের ও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাজকন্টা বিবাহের পর স্বামিগৃহে গিয়া অবধি কি এক হৃষ্টকিৎস্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, তিনি একবারে মৃতবৎ হইয়া আজি কয় দিন হইল, পিত্রালায়ে আসিয়াছেন। তাঁহার রোগের উপশম কিছুতেই হইতেছে না। সেখানে ও এখানে কত বহুদর্শী ও বিজ্ঞ চিকিৎসক দেখিয়াছেন। সে কথা শ্রবণ করিয়া আমার চিত্ত আতি-শয় চঞ্চল হইল। আমি তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া, রাজবাটীতে গমন-পূর্বক রাজকন্টার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

রাজকন্টার ঐদৃশী দশা দেখিয়া, আমার নয়ন জলে পূর্ণ হইয়া গেল। দেখিলাম, সেই কবিত কাঞ্চন বৎ গৌরাদ্বী, বাঁহার সর্বাবয়ব সুললিত ও সুগঠিত ছিল; কিন্তু তাঁহার এক্ষণে বিশুদ্ধ বদন, শীর্ণ শরীর, প্রকট কণ্ঠাস্থি, নিমগ্ন নয়নেন্দ্রবন দর্শনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ ও প্রাণ বিগলিত হইতে লাগিল। রাজকুমারীও অনেক কাঁদিলেন। শেষে, উভয়ে রোদন সম্বরণ করিলে পর, রাজকুমারী বলিল,—তুমি এসেছ, আমার পার্শ্বে বস। আবার আনাকে তেমনি করিয়া উপন্যাস শুনাও। অনেক দিন আমি তাহা না শুনিতে পাইয়া এই রোগগ্রস্ত হইয়াছি। তাঁহার কথা শুনিতে যে কতদূর প্রেম অভিযাক্ত হইতেছিল, তাহা বোধ হয়, আর আপনাকে বলিতে হইবে না। ইহা শ্রবণ করিয়া রাণী আমাকে রাজকন্টার নিকট উপন্যাস বলিতে আদেশ করিলেন। আমিও সেই দিন হইতে তিন মাস ধরিয়া সন্ধ্যার সময় রাজকন্টার নিকট উপন্যাস বলিতাম। ক্রমে ক্রমে রাজকন্টার দেহে নম্র বল সঞ্চার হইল; ক্রমে ক্রমে আবার রাজকন্টা পূর্বশ্রী প্রাপ্ত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় তাঁহা

নিকট বাইব বলিয়া রাজবাড়ীতে গেলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম,—সে চিরগুণ্য প্রতিনা চূর্ণ হইয়াছে, সে বাসন্তী বঙ্গীয় নিদাঘ তাপে শুকাইয়া গিয়াছে, আমার সে প্রাণের নলিনী বাল-নখর বিচ্ছিন্ন হইয়াছে; অর্থাৎ, রাজকন্যা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। তজ্জন্ত, রাজবাটীর সকলেই শোকা-ভিভূত।

আমি তাহা শ্রবণ করিয়া যে বিরূপ শোক-সাগরে নিমজ্জিত হইলাম, তাহা বলিয়া জানাইবার নহে। আমি সেখানে হতবুদ্ধি প্রায় হইয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতেছি, এমন সময় এক দাপট আসিয়া আমাকে কহিল,—মহাশয়, রাজকন্যা আজি সকালে উঠিয়া আনার হাতে এক খানি পত্র দিয়া বলিলেন,—আজি সন্ধ্যার সময় যখন পুরোহিতের পুত্র আসিবেন, তখন তাহাকে এই পত্র খানি দিবে; আজি আর আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে না। তাহার পর, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় আত্মহত্যা করিয়াছেন। এই সেই পত্র খানি লউন। আমি পত্র লইয়া পাঠ করিলাম, তাহাতে লেখা ছিল,—“আমি আপনার নিকট উপস্থান শুনিব না। উপন্যাস শুনিতে আর পাইব না বলিয়াই আত্মহত্যা করিলাম।” পত্র পাঠ করিয়া আমার চক্ষু কণ নাসিকা দিয়া প্রবল বেগে তাড়িত প্রবাহ বাহ্যর হইতে লাগিল। তথা হইতে দ্রুত পদে গৃহে আগমন করিয়া গৃহের অর্গল বন্ধ করত বিছানায় পড়িয়া কতই কাঁদিলাম। দিনের পর দিন গেল; কিন্তু আমার হৃদয়ের অনল নিবিল না। তাই সংসার পরিত্যাগ কারয়া এই কাননে রহিয়াছি। সমস্ত দিন দুর্গতি-নাশনী দুর্গার চরণ ধ্যান কর। শেষে, এই সন্ধ্যার প্রাক্কালে জ্ঞান করিয়া, বনফল আহরণ করতঃ দুর্গাকে নিবেদন করিয়া দিয়া, অর্দ্ধাংশ রাজকন্যার আত্মার উদ্দেশে ফেলিয়া, অপরাংশ নিজে ভক্ষণ কর। পরে, সন্ধ্যা হইলে, কাতর স্বরে রাজকন্যার আত্মাকে আহ্বান করিয়া, তাঁহার উদ্দেশে চতুর্ভাষিনী উপকথা বালতে আরম্ভ কর। অগ্নি সূন্দরি, এই তোমার নিকট আমার যথাযথ পরিচয় প্রদান করিলাম।

অপরূপ কুমারী তাপসের কথা শ্রবণ করিয়া অতিশয় বিমুগ্ধ হইলেন। অনেক ক্ষণ নিঃশব্দে নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে বালিলেন,—মহাশয়, যদি অল্পমতি হয়, তবে আমি ক্ষণেক কাল আপনার নিকট থাকিয়া রাজকন্যার উদ্দেশে আপনি যে উপন্যাস বলিবেন, তাহা বিরূপ, আমি শ্রবণ কর। নবীন

তাপস তাহাতে সম্মত হইয়া তাহাকে উপবেশন করিতে বলিলেন। অঙ্গরা তাঁহার সম্মুখে, এক কামিনী-কুসুমের বৃক্ষ পৃষ্ঠাৎ রাখিয়া বসিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। স্ববাসে ভরা সুমন্দ সমীরণ বহিতে আরম্ভ করিল। কাননের কুসুম-কলি-ফুল কুমুদিনীকান্তের সমাগমে প্রস্ফুটিত হইয়া, মধুগয় পরিমলে কানন আমোদিত করিয়া তুলিল। চন্দ্রমার শুভ্র কিরণ কানন উজ্জ্বল করিয়া অপ্সরার চাঁদমুখে ও তাপসের দিব্য বসনে পতিত হইল। সদ্যো-বিকসিত কুসুমোপরি মধুকর দলে দলে আসিয়া গুন্ গুন্ স্বরে বসিতে লাগিল।

যুবক একাগ্র মনে সোহিনী রাগিনীতে প্রেমময়ীর আহ্বান-সূচক একটি সুন্দর গীত গাহিতে লাগিলেন। সে সুরকণ্ঠী গায়কের সুন্দর স্বর-লহরী কানন মাতাইয়া তুলিল। যেন সে সঙ্গীত শুনিয়া কুঞ্জে কুঞ্জে সোহাগিনী বাসন্তী-বল্লরী সৌন্দর্য্য ভারে হুইয়া পড়িল, যেন তাহার প্রভাবে হিল্লোলে হিল্লোলে কুসুম-দৌরভ প্রবাহিত হইল, যেন তাহার মহিমায় নদীবক্ষে জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল! যুবক অনেক ক্ষণ গাইয়া গাইয়া শেষ থামিয়া পড়িলেন। কিছু ক্ষণ নিস্তন্ধে নয়ন মুদ্রিত করিয়া শেষ গল্পরাস্তা করিলেন।

ভারত উপন্যাস

বা

চিত্তরঞ্জিনী রূপকথা ।

(আরম্ভ)

সমস্ত রাত্রি গল্প হইল । অপ্সরা কুমারী একাধি চিন্তে তাহা শ্রবণ করিল ।
ক্রমে রজনী প্রভাত হইয়া গেল । অপ্সরা উঠিয়া চলিয়া গেল । তাপসও
উঠিয়া স্নান করিয়া আবার শিবমোহিনীর চিত্তায় চিত্ত অর্পণ করিলেন ।

আবার সন্ধ্যা হইল । আবার তেমনি করিয়া ফল আনিয়া, দেবীকে
নিবেদন করিয়া দিয়া, অর্দ্ধাংশ ফেলিয়া, তাপস অর্দ্ধাংশ ভক্ষণ করতঃ গীতা-
রাস্ত করিলেন । এই সময়ে আবার অপ্সরা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাপস
যুবক গল্পারম্ভ করিলেন । অপ্সরা তাহা সমস্ত রাত্রি বসিয়া বসিয়া স্থির চিন্তে
শ্রবণ করিল । প্রভাত হইলে সে চলিয়া গেল । যুবকও যথাবিহিত দৈনন্দিন
কার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন ।

এইরূপে প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময় অপ্সরা আসিয়া নবীন তাপসের নিকট
গল্প শুনিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে উভয়ের মন উভয়ে হরণ করিলেন, উভয়ে
উভয়ের প্রেমে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন । পঞ্চদশ দিবসের দিন অপ্সরা
আনিলে, গল্প আরম্ভ হইল । ক্রমে নিশা প্রভাত হইল । অপ্সরা গগনমার্গে
উঠিতে গেল ; কিন্তু পারিল না । সে তখন সভয়ে সচকিতে কম্পিত কলেবরে
উর্দ্ধ মুখে যুক্তকরে দুর্গাকে ডাকিয়া কহিল,—মা, আমার এ কি হইল, আমি
আর গগন গায়ে উঠিতে পারিতেছি না কেন ?

তখন প্রকৃতিকে বিভোর করিয়া, কানন মাতাইয়া, কিন্নর কণ্ঠে দৈববাণী
হইল,—“নন্দিকেশ্বর তোমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, যদি এক পক্ষের সমগ্র
রজনী মত্তোত্তি বাহিত কর, তবে দেহান্তর না হইলে, আর কৈলাসে
আসিতে পারিবে না । তুমি এক পক্ষ কাল তাপসের নিকট অতিবাহিত করি-
য়াছ ; অতএব, দেহান্তর না হইলে, আর এখানে আসিতে পারিবে না । আর
ঐ নবীন তাপস অনেক কষ্ট করিয়া, প্রাণের সহিত ভক্তিতে ভবানীর অর্চনা

করিয়া, রাজনন্দিনীর মত উহার গল্প শুনিবার একটি সঙ্গিনী চাহিতেছে ; তাই তঁহাকে কৌশল করিয়া কৈলাস হইতে দেবী বিচ্যুত করিয়াছেন। যদিও যুবকের প্রাণ রাজনন্দিনীর প্রতি আকৃষ্ট, কিন্তু উহার প্রার্থনা পদ্ধতির ভাব স্বতন্ত্র। একটি সেইরূপ গুণবতী সঙ্গিনী, অর্থাৎ উহার প্রাণের ভাব— ‘মা, রাজনন্দিনীর মত আমার আর কেহ নাই, আমাকে তাহাকেই দাও।’ তুমি রাজকন্যা হইতে লক্ষগুণে সুন্দরী; বিশেষতঃ, উহার গল্পে মুগ্ধ। গল্পে মুগ্ধ, কি নও, তাহাই জানিবার জন্য নন্দিকেশ্বর তঁহাকে বলিয়াছিলেন,— এক পক্ষের অধিক মর্ত্যধামে থাকিও না। ইহার ভাব এই, যদি তুমি গল্পে না ভোল, তবে এক নিশা বই আর থাকিবে না। এখন উহার সহিত স্মৃথে সচ্ছন্দে বসতি কর। দেবীর বরে সংসারে থাকিয়া তোমরা কোন কষ্ট পাইবে না এবং দেহান্তর হইলে কৈলাসে আগমন করিতে পারিবে।’ তখন অপ্সরা আর কি করিবে, অনন্যোপায় হইয়া কানন মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল।

এ দিকে, তাপস দৈববাণীর কিছুটা শুনিতে পান নাই। তিনি প্রত্যহ যেমন করিয়া থাকেন, তাহাই করিতে লাগিলেন। বথা সময় গীতারস্ত হইল। অপ্সরা তখন একটু অন্তরালে থাকিল, যুবক দুই তিন বার গান পাঠিলেন; তথাপি, অপ্সরা সেখানে গেল না। অল্প দিন গানটি একবার গাইয়াই গল্পারস্ত করিতেন, কিন্তু অদ্য গান তিন চারি বার গাইয়াও এখন দেখিলেন, অপ্সরা আসিল না, তখন গীত বন্ধ করিয়া কদম্বতলে এখন করিলেন। অনেক দিনের পরে তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তখন অপ্সরা বুকের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া, তাঁহার নিকট গিয়া দেখে, যুবক নিদ্রিত। সে ধীরে ধীরে তাঁহার পার্শ্বে গিয়া বসিয়া তাঁহার গাত্রে হস্তার্পণ করিল। তাপসের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া সহর্ষে বলিলেন,—এসেছ ? আমি তোমার জন্য বড় ভাবিত হইয়াছিলাম। অপ্সরা বলিল,—আজি এখনও গল্পারস্ত কর নাই ? যুবক যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—তুমি এস নাই বলিয়া এখনও আরস্ত কর নাই। অপ্সরা সুন্দর মুখে মুহূমধুর হাসিয়া কহিল,—আমি কি আগে আসিতাম ? আমি যদি না আসি, তবে কি আর গল্প বলিবে না ? যুবক অধিকতর অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—কি জানি, দিন দিন তোমার প্রতি আমি কেন আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছি। এখন সন্ধ্যার সময় গান গাইলে, আর রাজকন্তার ছবি আমার বুকে উদয় হয় না, এখন যেন তুমি সে স্থান অধিকার করিয়া ফেল। আগে

রাজকন্ঠার উদ্দেশে গল্প বলিয়া মনে তৃপ্তি পাইতাম, এখন যেন সেটা একা একা মিছা মিছি বকা বলিয়া জ্ঞান হয় ; তুমি না শুনিবে, যেন তৃপ্তি হয় না । অপরা তাহা শুনিয়া মুহূ হাসিয়া, আকর্ণ বিশ্রান্ত নয়নে কটাক্ষ করিয়া বলিল,—গল্পারম্ভ কর । যুবক গল্প বলিতে লাগিলেন । যথা নিয়মে সমস্ত নিশা গল্প হইল ।

ক্রমে যামিনী প্রভাত হইল । নিশানাথ বিভাবরীতে প্রিয়তমা কুমুদিনীর সহিত বিহার করিয়া, একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছেন । সহসা স্বীয় অগ্রজ সহস্র-রশ্মিকে আগমন করিতে দেখিয়া, লজ্জায় মলিন হইয়া, ধীরে ধীরে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন । তদর্শনে কুমুদিনী পাত বিবহ-ভাবনায় মুদিত হইতে লাগিল । চক্রবাক-মিথুন সমস্ত নিশা বিবহ-তাপে সম্ভাপিত হইয়া যামিনী প্রভাত দর্শনে দিনমণির স্তুতিবাদ করিতে লাগিল । অলিকূল মধু-লোভে উন্মত্ত হইয়া গুন্ গুন্ স্বরে কুমুমোপরি উপবেশন করিতে লাগিল । মরাল প্রভৃতি জলচর বিহঙ্গমগণ জলাশয়োপরি সন্তরণ-পূর্ব্বক প্রভাত বায়ু সেবন করিয়া আত্মাকে পারতৃপ্ত করিতে লাগিল । নানা বিধ কুমুম-লৌরভ বায়ু-সহকারে চালিত হইয়া দিক্ সকল আমোদিত করিতে লাগিল । ক্রমে দিবাকর লোহিত বেশে সাজ্জত হইয়া উদিত হইতে লাগিলেন । তদর্শনে তিমির রাশি সমস্তে ভূগর্ভ, গিরিগহ্বর প্রভৃতি স্থানে পলায়ন করিতে লাগিল । দিবাকরও সরোষে স্তম্ভিত্ত কিরণ-জাল বিস্তার কারতে করিতে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন । উষ্ণ রশ্মির উত্তাপে বৃন্ত সকল শিথিল হওয়াতে শেফালিকা-কুমুমসমূহ ভূমিতে নিপতিত হইতে লাগিল । বোধ হইল, যেন তাহারা দিনমণিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছে । জীব-গণ দিনমণিকে নমস্কার করিয়া স্ব স্ব কার্য্যে ব্যাপ্ত হইল ।

অন্য দিন উষা দেখা দিলেই অপরা চলিয়া বাইত । অদ্য তাহার বিলম্ব দর্শন করিয়া তাপস কাহলেন,—তুমি যাবে না ? অপরা কহিল,—ও বিধু-বদন খুঁইয়া কোথায় বাটবে ? যুবক স্বর্ণ হাতে পাইলেন । শেষে, উভয়ে উভ-য়ের নিকট মনোগত ভাব ব্যক্ত করিল । তখন দুই জনে হৃষ্ট চিত্তে প্রেমপূর্ণ-হৃদয়ে মদ্যিতে গিয়া স্নান করিয়া আসিলেন এবং যথা বিধানে ভগবতীর চরণ অর্চনা করিয়া, সমস্ত দিবস উপবাসে থাকিলেন । শেষে, রজনী আগত হইলে, উভয়ে উভয়ের গলে মাল্য দিয়া গায়কর্ক বিবাহ নিম্ন করিলেন । সে রজনী তাঁহারা গল্পে ও প্রেমতরঙ্গে ভাসিয়া কাটাইলেন । পর দিন প্রভাতে উঠিয়া

তাপস দয়িতাকে সঙ্গে লইয়া স্বীয় আশ্রয়ে গমন-পূর্বক সুখে সচ্ছন্দে দিনা-
তিপাত করিতে লাগিলেন।



ভারত উপন্যাস

বা

চিত্তরঞ্জিনী রূপকথা ।





কৈলাস ধামে হরমনোমোহিনী উমার এক সখী একদা কর্তব্য কার্যে অবহেলা করায়, গিরিরাজ-হুহিতা তাহার উপর যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইয়া শাপ প্রদান করিলেন যে, তুই যেমন অহঙ্কারে প্রমত্ত হইয়া কর্তব্য কার্যে অবহেলা করিয়াছিস্, তাহার জন্ত আমি তোকে শাপ প্রদান করিতেছি,—তুই আমার নিকটে এ কৈলাস ধামে আর থাকিতে পারিবি না। শাপ দিবা মাত্র দিব্য বল প্রভাবে নায়িকা কৈলাসপুরী হইতে চ্যুত হইল।

এই ঘটনার কিয়দিবস পরে, একদা প্রত্যাষে নায়িকা স্তম্ভরী করতলে কপোল বিস্তার করিয়া, নিত্য সুখাগার কৈলাস পুরীর দ্বার গানে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া বসিয়াছিল। কৈলাসের দ্বার দীর্ঘ মুক্ত ছিল, তাহাতেই সে অনন্ত শোভার আভা আসিয়া নায়িকার সুন্দর বদনের আরও সুন্দরতা সম্পাদন করিতেছিল। কৈলাস মধ্যে প্রসন্ন-সলিলা ভাগীরথী অনন্ত লহরী তুলিয়া কুল্ কুল্ শব্দে শব্দায়মানা, দিব্য পক্ষিকুলের সুমধুর কলরব; আর স্বর্গীয় বসন্ত সেখানে নিত্য বিরাজিত। সে অনন্ত শোভা দর্শন কারিতে করিতে নায়িকা নিতান্ত মোহিত ও উত্তাপ হইতে বিচ্যুত-জ্ঞান নিতান্ত অন্তর্ভুক্ত। শেষে, আক্ষেপ করিতে করিতে কহিতে লাগিল,—হায়! কেন আমি সামান্ত কার্যে অবহেলা করিয়া এ নিদারুণ মনস্তাপ প্রাপ্ত এবং এক্ষণ মনোহর স্থান হইতে চ্যুত হইলাম! আ মরি মরি! ওখানকার কুসুম রাশি কি সুন্দর! উষাদিগের মুখে যেন নিত্য হাসি বিরাজিত। উহার গুণায় না, বরিয়া বৃষ্টি চ্যুত হয় না। সেই গুণ্যায় ও সাক্ষীগণই ধন্ত, যাহারা ওখানে নিত্য বিরাজ করিতেছেন। আমি পার্থিব সকল কুসুম-কাননই পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কৈলাস-কুসুম-শোভা ও পরিমলের ত্রায় আর কোথাও দেখি নাই। আমি স্বর্গলোক, চন্দ্রলোক, ইন্দ্রলোক, তুলোক, দ্যুলোক সকল লোক

পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কৈলাসসম স্তম্ভমা আর কোথাও আমার নয়ন গোচর হয় নাই।

নাগিকা বসিয়া বসিয়া এইরূপে বিলাপ করিতেছে, এমন সময় কৈলাসের প্রতীহারী নন্দীকেশ্বর তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নাগিকাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া, তিনি মৃদু গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—অগ্নি অম্বরা-কুল-কুমারি ! যদিও দেবী পার্বতী ক্রোধিতা হইয়া তোমাকে কৈলাস চ্যুত করিয়াছেন, তথাপি, আমি তোমাকে পুনঃ কৈলাস প্রাপ্তির উপদেশ প্রদান করিতেছি ; যদি তাহা করিতে পার, তবে তোমার দুঃখের অবসান হইবে, আবার তুমি কৈলাস ধামে বাস করিবার যোগ্য হইবে। পিণাকপাণি মহাদেবের বিধান আছে, অম্বরাগণের পাপ পরিহার হয়, যদি সে পাপিনী কখনও কোন জাতির পবিত্র উপহার আনিয়া, পতিতো-দ্ধারিণী দেবী পার্বতীর সন্তোষ বিধান করিতে পারে। অতএব, তুমি মর্ত্য-লোকে গমন-পূর্বক, কোন এক পুণ্যময় উপহার আনিয়া আমাকে প্রদান করিও, আমি তাহা দেবী সমীপে দিব। যদি তাহাতে তাঁহার সন্তোষ সাধন হয়, তবে তুমি কৈলাসে গমন করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু সাবধান ! যদি এক পক্ষের নিশা হইতে অপর পক্ষের রজনী পর্যন্ত মর্ত্যে বাস কর, তবে দেহান্তর না হইলে, আর এখানে আসিবার অধিকারিণী হইবে না। দেখ স্তম্ভরি, পাতকী ভ্রাণ পাইলে, তাহাকে কৈলাস ধামে স্থান দিতে আমার মনে বড়ই আনন্দ হয়, তাই তোমাকে এই সকল গুঢ় উপদেশ প্রদান করিলাম।

পর দিবস নিশা প্রভাত হইয়া যখন উবাসতী আঁখি উন্মীলন করিলেন, তখনই অম্বরা কুমারী মর্ত্যভূমে নামিল। সে মর্ত্যে নামিয়া ভাবিতে লাগিল,—এ পৃথীতলে আমার অগম্য স্থান ত আর কোথাও নাই। কিন্তু কোথায় গেলে, দেবীর প্রীতি আকর্ষক পুণ্যময় দ্রব্য পাইব। এই ভাবিতে ভাবিতে সে দক্ষিণাভিমুখে, যেখানে শুভ্রাচল শোভা পাইতেছে, সেই আফ্রিকা দেশে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে নীল নদের তীরে গিয়া সে দাঁড়াইল, এবং দেখিতে লাগিল, সে স্থান অতি নিভৃত ! নীল নদের প্রস্রবণের দিক্ ঘেরিয়া স্তম্ভর বনস্পতি সকল দণ্ডায়মান। যেন দেবতাগণ সে নীল জলে ক্রীড়া করিবেন বলিয়া, বহু-পূর্বক তাহা আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছেন। কৈলাস-নির্বাসিতা অম্বরা কুমারী সে নীলনদে স্নান করিয়া, আবার আবাস-পথে উঠিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিতে লাগিল,—মিশরের রাজবংশ

ভারত .উপন্যাস

বা

চিতরঞ্জিনী রূপকথা

রাজপুত্র ও আশ্চর্য ফল।

অতি পূর্বকালে ভারতের পশ্চিম দেশে কোন নগরে এক সমৃদ্ধিশালী রাজা ছিলেন। কোন কারণ বশতঃ তাঁহাকে দুই বিবাহ করিতে হয়। কাল ক্রমে উভয় স্ত্রীর গর্ভেই সন্তানোৎপত্তি হয়। তিনটী সন্তান প্রসবের পর, কনিষ্ঠা মহিষী রাজ-লক্ষণ-যুক্ত একটা সুন্দর পুত্র প্রসব করেন। কালক্রমে ঐ সন্তান ২১৩ বৎসরের হইলে, এক দিন রাজা সভাসদগণ পরিবেষ্টিত হইয়া রাজ-সিংহাসনে গভীর ভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দ্বাররক্ষক আসিয়া কহিল,—মহারাজ, দ্বারদেশে বিশাল জটাজুটবারী এক সন্ন্যাসী উপস্থিত; তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন; আপনার কি অনুমতি হয়? মহারাজ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে রাজসভায় আনিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। মহারাজের অনুমতি ক্রমে দ্বারবান্-সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসী সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলে, মহারাজ যথাবিহিত অভ্যর্থনা করিলে, সন্ন্যাসী হস্ত ভুলিয়া মহারাজকে আশীর্বাদ করিলেন। তৎপরে, উভয়ে যথাযোগ্য আসনে উপবেশন করিলে, মহারাজ সন্ন্যাসীকে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সন্ন্যাসী একটা সুন্দর ফল বাঘছাল হইতে বাহির করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, আপনাকে ধার্মিক জানিয়া আপনার নিকট আশ্রয়ছি; সম্প্রতি একটা ফল দিতেছি গ্রহণ করুন; আপনি এই ফলটী স্বয়ং ভক্ষণ করিবেন, রাজা আহলাদের সহিত ফল গ্রহণ করিলেন। অনন্তর সভা ভঙ্গ হইলে, রাজা ফল লইয়া কনিষ্ঠা মহিষীর গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—মহিষি, অদ্য এক সন্ন্যাসীর নিকট হইতে একটা ফল প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি কহিয়াছেন যে, ‘এই ফলটী

ভারতউপন্যাস

ভূমি স্বয়ং ভক্ষণ করিবে’ ; অতএব, এ ফলটী এক্ষণে ভূমি রাখিয়া দাও, আমি স্থান আফ্রিক সমাধা করিয়া এই ফল ভক্ষণ করিব। এই বলিয়া রাজা স্থান আফ্রিকের জন্ত স্থানান্তরে গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, কনিষ্ঠা মহিষীর ঐ পুত্র মাতার নিকট ফলটী দেখিয়া সেই ফলটী লইবার জন্ত অভ্যস্ত ব্যগ্র হইল ; কিন্তু মাতার নিকট হইতে ফল প্রাপ্ত না হইয়া পুনঃ পুনঃ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করিল। মহিষী পুত্রকে পুনঃ পুনঃ রোদন করিতে দেখিয়া ও ক্ষান্ত করিতে না পারিয়া, অগত্যা ঐ ফল পুত্রের হস্তে প্রদান করিলেন। পুত্র হস্তে ফল পাইয়াই তৎক্ষণাৎ মুখমধ্যে প্রদান করিয়া গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া রাজ্ঞী অতিশয় চিন্তিত হইলেন ; কিন্তু কি করিবেন, কোন উপায়েই আর উহা পাইবার আশা নাই ; সুতরাং, বিষম বদনে চিন্তিত মনে গৃহ মধ্যে বসিয়া রহিলেন। রাজা স্থান আফ্রিক সমাধা করিয়া মহিষীর নিকট ফল চাহিলেন ; মহিষী নিকটরে অধোবদনে বসিয়া রহিলেন ; কিন্তু রাজাকে পুনঃ পুনঃ ফল চাহিতে দেখিয়া, অগত্যা বলিলেন যে, কনিষ্ঠ রাজকুমার আমার হস্তে ফল দেখিয়া পুনঃ পুনঃ রোদন করায়, আমি সেই ফল যেমন উহার হস্তে প্রদান করিয়াছি, অমনি সে তাহা গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছে। রাজা তাহাতে অসন্তুষ্ট ও রাগান্বিত হইয়া মনে মনে পুত্রের বিসর্জন বাসনা স্থির করিয়া, তৎক্ষণাৎ কিঙ্করকে একটী কদলী বৃক্ষের ভেলা প্রস্তুত করিতে আজ্ঞা দিলেন। কিঙ্কর রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হইবা মাত্র তৎক্ষণাৎ একটী ভেলক প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দিল। রাজা পুত্রকে আনিয়া ঐ ভেলকে বসাইয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দিলেন।

ঐ নগরের কিছু দূরে অপর একটী নগরে আর এক জন সমৃদ্ধিশালী লোকের বাস ছিল ; তাঁহার সম্বন্ধ সন্ততি কিছুই ছিল না। তিনি প্রতাহ স্থান আফ্রিকের নিমিত্ত ঐ সমুদ্রে আসিতেন। ভগবানের মহিমা লীলা কে বৃক্ষিতে পারে ! এক দিন তিনি প্রাত্যহিক কার্যের স্রায় ঐ সমুদ্র-তটে বসিয়া আফ্রিক পূজা করিতেছেন, এমন সময়ে ঐ ঘাটে তাঁহার নিকট ভেলক আসিয়া লাগিল। তিনি বিশেষ করিয়া না জানিয়া ভেলক ঠেলিয়া দিলেন ; তখন ঐ ভেলক স্রোতে অন্য দিকে ভাসিয়া গেল। সেই দিন হইতে ক্রমাগত তিন চারি দিন ভেলক তাঁহার নিকটে পূর্বমত আসিতে লাগিল ; তিনিও ক্রমাগত ঐ ভেলক ঠেলিয়া দিতে লাগিলেন। এইরূপে ঐ দিবসের পর, তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—ভেলক প্রতাহ আমার নিকটে আসিয়া লাগে, ইহার কারণ

কি? কিন্তু অদ্য ইহার কারণ জানিতে হইবে। এই বলিয়া পূর্বমত স্নান আফ্রিক করিতে বসিলে, ভেলা পুনরায় তাঁহার নিকট আসিল। তখন তিনি চাহিলেন দেখিলেন যে, ঐ ভেলকের উপরিভাগে সুন্দর স্বলক্ষণ-যুক্ত রাজকুমার-সদৃশ একটা বালক জীর্ণ অবস্থায় শয়ন করিয়া আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বালকটাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া, স্নান আফ্রিক সমাপ্ত করিয়া বাটী আসিলেন। তদনন্তর, স্ত্রীকে কহিলেন,—দেখ, অদ্য ৩৪ দিন হইতে আমার নিকট ঘাটে এক থানি কলার ভেলা আসিত, আমি ইহার কারণ না জানিয়া ভেলা থানি দ্বয়ে ঠেলিয়া দিতাম; কিন্তু অদ্য দেখি যে, ইহাতে এই সুন্দর কুমারটী জীর্ণ অবস্থায় শয়ন করিয়া আছে; যাহা হউক, আমরা ত অপুত্রক, অদ্য হইতে এই সন্তান আমাদের হইল। অদ্য হইতে তুমি ইহাকে অপত্য-নির্ধিশেষে প্রতিপালন করিবে। ধনীর পত্নী তৎক্ষণাৎ আফ্রাদে পুত্রটাকে ক্রোড়ে লইয়া প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।

ক্রমে বয়োবৃদ্ধি সহকারে রাজকুমার ঐ ছুই স্ত্রী পুরুষকেই পিতা মাতা জানিয়া সেইরূপ প্রতিপালিত হইতে লাগিল এবং ক্রিয়াকাল বিদ্যা শিক্ষার পর, কালসহকারে যৌবন অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, এক দিন পিতা মাতাকে কহিল যে, আমি মৃগয়ায় গমন করিব। পিতা মাতা অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুত্রের ইচ্ছানুসারে সেই বাক্যের অনুমোদন করিলেন। রাজকুমার মৃগয়া করিয়া পুনরাগমন কালীন শ্রান্ত হইয়া এক জলাশয়-তটে উপবেশন করিয়া আছেন, এমন সময়ে দেখিলেন যে, ঐ সরোবরে কতকগুলি মৎস্য অনবরত উঠিতেছে ও পড়িতেছে। তাহা দেখিয়া তিনি হাস্য করিলেন; হাস্য করিবার মাত্র মুখ হইতে এক স্বর্ণ-নির্মিত পুষ্প পতিত হইল। তাহা দেখিবামাত্র তিনি অতিশয় বিস্ময়ান্বিত হইলেন এবং ঐ পুষ্পটী তুলিয়া লইয়া বাটী আসিয়া মাতার হস্তে দিয়া বলিলেন,—মা, আমি অদ্য এই পুষ্পটী কুড়াইয়া পাইয়াছি। ধনীর পত্নী অপূর্ব দর্শনীয় স্বর্ণপুষ্প পাইয়া অতিশয় আফ্রাদিত হইলেন এবং পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। ক্রিয়াদিবস গত হইলে, রাজকুমার কহিলেন,—মা, আমি এই নগরের ৪০ ক্রোশ দূরে হুমুদ-তীরবর্তী কোন স্থানে অন্নসত্ত্ব দিব; অতএব, ক্রিয়াদিনের জন্য আমাকে বিদায় দিন। ধনীর পত্নী দশ সহস্র মুদ্রা দিয়া রাজকুমারকে বিদায় দিলেন। রাজকুমার নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া রীতিমত বাটী প্রস্তুত করাইয়া তথায় অন্নসত্ত্ব দিতে লাগিলেন। ক্রমে মুদ্রা কুরাইয়া গেলে, তিনি পূর্ববৎ হাসিয়া স্বর্ণপুষ্প

বাহির করিয়া লইতেন এবং উহার দ্বারাই তাঁহার ঈশ্বিত কার্য্য সমাধা করিয়া লইতেন।

ঐ স্থানের অতি অল্প দূরে এক বৃদ্ধা বৈশ্যা তাহার দুইটী যুবতী কন্যা লইয়া বাস করিত। বৃদ্ধা রাজকুমারের অসম্ভব বায় সংগ্রহের কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া, যুবতী কন্যা দুইটীকে রাজকুমারের নিকট প্রত্যাহ পাঠাইয়া দিতে লাগিল। রাজকুমারের নারীজতির উপর অত্যন্ত ঘৃণা ছিল; কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভগবানের মহিমা লীলা বুঝা ভার! কিয়দিন দেখিতে দেখিতে ঐ দুই কন্যার উপর তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ হইতে লাগিল। ক্রমে আলাপ সম্ভাষণ হইতে হইতে সহবান পর্য্যন্ত আরম্ভ হইল; কিন্তু তথাপি, উহার অর্থ সংগ্রহের কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না। পরে, বৃদ্ধা এক দিন কন্যা দুইটীকে বলিয়া দিল,—দেখ, যে দিন চাকরেরা রাজকুমারকে অর্থের জন্য বলিবে, সেই দিন রাত্রে রাজকুমার তোদের ডাকিলে, নিদ্রার ভাণ করিয়া চূপ করিয়া থাকিবি; তৎপরে, কি উপায়ে অর্থ লয়, তাহা দেখিবি ও আমাকে আসিয়া বলিবি। রাজকিঙ্কর আর এক দিন অর্থ চাহিল; রাজকুমার কহিলেন,—কাল সকালে পাইবি। যুবতী কন্যাঘর তাহা শুনিয়া রাত্রে মাতার পরামর্শ অনুসারে নিদ্রার ভাণ করিয়া থাকিল। রাজপুত্র ২৩ বার তাহাদের ডাকিলেন; কিন্তু উত্তর না পাইয়া তাহার নিদ্রিত হইয়াছে ভাবিয়া, অনবরত হাস্য করিয়া স্বর্ণপুষ্প বাহির করিতে লাগিলেন এবং ঐ পুষ্পগুলি একটী লৌহ-বাগ্জে বদ্ধ করিয়া চাবি আঁটিয়া রাখিলেন। পর দিন ঐ বৈশ্যা-কন্যাঘর মাতার নিকট পূর্ব রাত্রেই সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া বলিল। বৃদ্ধা তাহা শুনিয়া রাজপুত্রের পেটে কোন বস্তু আছে এবং তাহারই এই গুণ স্থির করিয়া, কন্যাকে বলিল,—যে দিন রাজপুত্রের শরীর একটু অসুস্থ হইবে, আমাকে আসিয়া বলিবি এবং রাজপুত্রকে কহিবি যে, আমাদের নিকট ভাল ঔষধ আছে; যদি সেবন করেন, তাহা হইলে, আপনার ব্যাধি ভাল হইয়া যায়; তৎপরে, যাগ করিতে হয়, তখনি বলিয়া দিব। এইরূপ কিছু দিন গত হইলে, এক দিন রাজকুমারের শরীর অসুস্থ হইল এবং ক্রমশঃ অসুস্থতা বৃদ্ধি পাইয়া তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া ঐ বৈশ্যা-কন্যাঘর কহিল,—রাজকুমার, আমরা অতিশয় নীচ জাতি; যদি আমাদের কথা ভাঙিয়া লেন, তাহা হইলে, ঔষধ দিয়া আপনার এই উৎকট ব্যাধি আরোগ্য

করিতে পারি। রাজকুমার তৎক্ষণাৎ ঔষধ আনিতে বলিলেন। বেষ্ট্রা-কন্যাদ্বয় মাতার নিকট গিয়া রাজকুমার-সংক্রান্ত সমুদয় কথা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলে, বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ একটি পাত্রে করিরা কিশিৎ তুঁতে ভিজার জল ও পচা মৎস্য ভিজার জল একত্র করিয়া দিল এবং কন্যাদ্বয়কে বলিয়া দিল যে, রাজকুমার এই জল পান করিলে, ক্রিয়ৎক্ষণ পরে অত্যন্ত বমন হইবে এবং সেই বমনের সঙ্গে যে কোন একটি দ্রব্য বাহির হইবে, তদ্বাদের দু জনের মধ্যে এক জন সেই দ্রব্যটি লইয়া সহরে আমার কাছে আনিবি ; আর এক জন রাজকুমারের সেবা শুশ্রূষা করিবি । তদনন্তর, বেষ্ট্রা কন্যাদ্বয় সেই জল আনিয়া রাজপুত্রকে সেবন করাইয়া দিল । রাজপুত্র সেবন করিবা মাত্র বমন করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ বমনের সঙ্গে তাঁহার বাল্যকালের ভিক্ষিত কল উদ্ধারিত হইয়া গেল । তখন বেষ্ট্রা কন্যাদ্বয় মাতার কথা অনুযায়ী সেইরূপ করিতে লাগিল ; কিন্তু রাজকুমার ইহার কিছুমাত্র জানিতে পারিলেন না । পরে এক দিন অর্থ কুরাহিলে, তিস্করেরা অর্থ চাহিল ; রাজকুমার পূর্ববৎ রাত্রে হানিতে লাগিলেন ; কিন্তু কোন রূপেই আর স্বপ্নপুণ্ড্র পাইলেন না । তখন বুদ্ধিতে পারিলেন যে, পাণ্ডিণী বেষ্ট্রা-কন্যাদ্বয় দ্বারা এই কার্য্য সংঘটিত হইয়াছে । কিন্তু কি করিবেন, আর কোন উপায় নাই ; কন্যাদ্বয়ও আর তাঁহার নিকটে আসে না । তখন তিনি অবশিষ্ট যাই কিছু ধন ছিল, লইয়া সেই রাত্রেই বহির্গত হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

এ দিকে রাজকুমারও অর্থাভাবে তাঁহার অন্তঃসত্ত্ব সমুদয় ধ্বংস হইয়া গেল । তিস্করেরা চতুর্দিকে পলায়ন করিল । রাজকুমার বনে বনে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন যে, কতকগুল তিস্কর একটি সোণার কনকপু এবং একখান রত্নময় চৌকি ভাগ করিতেছে ; কিন্তু কোন মতেই ভাগ ঠিক করিতে পারিতেছে না । তিনি কহিলেন যে, তোরা এই দ্রব্য দুইটি কোথায় পাইয়াছিস্ এবং এখানে আনিয়াই বা কি করিতেছিস্ ? তিস্করেরা কহিল যে, ইহা আমরা ব্রহ্মার বাসস্থান হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছি ; কিন্তু কোন রূপেই ভাগ করিয়া লইতে পারিভেছি না । মহাশয় যদি অমুগ্রহ করিয়া আমাদের এই দ্রব্য ভাগ করিয়া দেন, তাহা হইলে, বড়ই বাধিত হই । রাজপুত্র কহিলেন,—আমি এই দুই দ্রব্যের পরিবর্তে যদি মগদ অর্থ দিই, তাহা হইলে, এই দ্রব্য দুইটি পাই কি না ? তিস্করেরা কহিল,—আপনি

যদি পাঁচ শত মুদ্রা প্রদান করিতে পারেন, তাহা হইলে, আমাদের এই দ্রব্যদ্বয় পাইতে পারেন। রাজকুমার তৎক্ষণাৎ পাঁচ শত মুদ্রা প্রদান করিয়া উক্ত দ্রব্যদ্বয় লইলেন এবং তৎক্ষণে চলিয়া গেলে, তিনি চৌকি ও কমণ্ডলুকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,—হে চৌকি ও কমণ্ডলু, তোমাদের কি কি গুণ আছে এবং এক্ষণে কাহার বস্তু হইলে ? তাহারা বলিল,—অগ্রে আমরা ব্রহ্মার ছিলাম, তৎপরে তৎক্ষণের হইয়াছিলাম ; কিন্তু এক্ষণে তোমার হইয়াছি। তদনন্তর, চৌকি কহিল,—ব্রহ্মার বরে আমার এই গুণ আছে যে, আমার উপরে চড়িয়া যে ব্যক্তি আমাকে যেখানে যাইতে বলিবে, আমি সেইখানেই যাইব। চৌকির বাক্য সমাপ্ত হইলে, কমণ্ডলু উত্তর করিল,—আমার নিকট হইতে যে যখন যাহা চাহিবে, আমি তাহাকে সেই বস্তু প্রদান করিব। রাজকুমার সেই ক্ষণে কমণ্ডলুটী হস্তে করিয়া চৌকির উপর উঠিয়া তাহার নির্দিষ্ট স্থানে পহুছিলেন এবং কমণ্ডলুর গুণে পুনরায় অন্ন-সত্ত্ব আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধা দেশ্যা রাজপুত্রের পুনরায় অর্থ সংগ্রহের কারণ জানিতে না পারিয়া সেই দুই কস্তাকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিল। রাজকুমার পুনরায় সেই দুই কামিনীকে দেখিয়া অভ্যন্ত রাগান্বিত হইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কামিনীর কি মোহিনী মায়া ! তাহারা একবার মাত্র রাজকুমারের পদে ধরিয়া ক্রন্দন করাতেই তাহার ক্রোধ ক্ষান্ত হইল এবং পুনরায় পূর্ববৎ সহবাস পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল। তখনও তিনি জানিতে পারিতেছেন না যে, পাপিনীদ্বয় পুনরায় তাহার সর্বনাশ করিবার জন্তই এত দূর করিতেছে।

এক দিন রাজকুমার বুদ্ধার কনিষ্ঠা কস্তার সহিত রাত্রে পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে সেই কস্তা দেখিল যে, তাহাদের পর্য্যঙ্কের পার্শ্বে একটী কমণ্ডলু ও একখানি চৌকি রহিয়াছে। দেখিয়া কস্তাটী কহিল,—রাজকুমার, আপনার পর্য্যঙ্কের পার্শ্বে ঐ যে চৌকি খানি এবং কমণ্ডলুটী আছে, উহাদের কি গুণ ? রাজকুমার কহিলেন,—তোদের দ্বারা ই এক বার আমার সর্বনাশ হইয়াছে ; পুনরায় আমি তোদের আর কিছু বলিব না ; কিন্তু, গেই পাপিনী পুনঃ পুনঃ রাজপুত্রের পদে ধরিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করায়, অগত্যা তাহাকে বলিতে হইল। তখন সেই পাপিনী পুনরায় কহিল যে, আমি স্বয়ং ঐ চৌকির গুণ দেখিব। রাজপুত্র তাহাতে বিশ্বীকৃত হইলেন ; কিন্তু, নারীর মায়া যে একবার পড়িয়াছে, তাহার কোন

রূপেই আর অব্যাহতি নাই। মায়াবশে স্মৃতরাং তাঁহার সেই পাপিনীর কথাতেই স্বীকৃত হইতে হইল। তিনি তখন সেই বৈশ্যাকন্তা সমভিব্যাহারে কমণ্ডলু হস্তে লইয়া চৌকির উপর উঠিলেন এবং চৌকিকে কহিলেন,—চৌকি, অদ্য এই কন্তা তোমাকে যথায় যাইতে বলে, তথায় যাও। তদনন্তর, বৈশ্যাকন্তাকহিল,—আমাকে সমুদ্র পারে লইয়া যাও। চৌকি শূন্য-পথে উড়ীয়মান হইল। রাজকুমারের অদৃষ্ট-চক্রে অদ্য কি অপরি-বর্তনীয় পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা কে বলিতে পারে। চৌকি তৎক্ষণাৎ সমুদ্র পারে একটু দূরে এক উপকূলে আসিয়া নামিল। রাজকুমার তখন পিপাসায় কাতর হইয়া বৈশ্যাকন্তাকে কহিলেন,—আমি পিপাসায় কাতর হইয়াছি; অতএব, তুমি এই চৌকির উপর উপবেশন করিয়া থাক, আমি সমুদ্র হইতে জল পান করিয়া আসি। এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। এখনও জানিতে পারিতেছেন না যে, কলঙ্কিনী কামিনীর অপেক্ষা অবিখ্যাতী জীব আর জগতে নাই। বিশ্বাসঘাতিনী তখন সুযোগ পাইয়া তৎক্ষণাৎ চৌকিকে তাহার বাটীতে লইয়া যাইতে বলিল। চৌকি পূর্বানুযায়ী বুদ্ধার বাটীতে লইয়া গেল। রাজকুমার তাহা দেখিয়া কাঁপরে পাড়িলেন। তখন তিনি বনে বনে ক্রন্দন করিতে করিতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কখন ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর হইয়া তরুতলে শয়ন করিয়া থাকেন, কখন বা জ্ঞান-সঞ্চার হইলে, বন্য ফল মূল ভক্ষণ করেন।

এই রূপে উক্ত প্রকারে কিছু দিন গত হইলে, তিনি বনের মধ্যে দেখিলেন যে, কতক গুলি বৃক্ষে অতি সুন্দর সুন্দর ফল পাকিয়া রহিয়াছে। তিনি ক্ষুধায় কাতর হইয়া সেই ফল একটী লইয়া যেমন মুখমধ্যে দিয়াছেন, অমনি তাঁহার শরীর মুহূর্তের মধ্যে পার্শ্বরূপ ধারণ কারল। তখন তিনি সেই ফল মুখে লইয়া উড়িতে উড়িতে অনেকানেক অরণ্য ছাড়িয়া গেলেন। এই রূপে বহু দূর গত হইলে, তিনি দেখিলেন যে, সেই বিজন অরণ্য মধ্যে একটা ভুবারের ন্যায় ধবল বর্ণ অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। তাহাতে তিনি অতি বিস্ময়াঘিত হইলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন যে, ইহার মধ্যে অবশ্যই কোন গুঢ় অভিসন্ধি আছে; বাহা হউক, আমি পার্শ্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছি বলিয়া ইহার অনুসন্ধান করিতে ক্ষান্ত হইব না। এই ভাবিয়া উড়িতে উড়িতে প্রাসাদের উপর গিয়া বসিলেন। বসিবা মাত্র দেখিলেন, একটি অসামান্য রূপলাবণ্যবতী আপদ লম্বিত কেশ (কেশবতী)

ভারত উপন্যাস

নারী) নারী বসিয়া আপন মনে কি চিন্তা করিতেছে। পক্ষীকে দেখিবামাত্র কেশাবতী সস্তাষণপূর্বক পক্ষিকন্যা রাজপুত্রকে ডাকিতে লাগিলেন। রাজপুত্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, আমি যে বিশ্বাসঘাতিনীদের ঘৃণা করিতাম এবং যাহাদের দ্বারা আমি এ প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি, পুনরায় কি সেই অবিশ্বাসিনীর হাতে মাইব? পুনরায় কি ইহা অপেক্ষাও ভীষণ দণ্ড প্রাপ্ত হইব? অথবা আমার অদৃষ্টে ভগবান যদি ছুঃখ নিধিয়া থাকেন, তবে কাহার সাধ্য থগুন করে? হা ভগবন্! তুমি যে কি বস্তু, তাহা কেহ কখন জানিতে পারিবেন না। তুমি পুরুষের নারী জাতির উপর যে লোচ চুষকের ন্যায় যে আকর্ষণী শক্তি প্রদান করিয়াছ, তাহার কোন কালেই পরিবর্তন হইবে না; আমার দ্বারাই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে, কেশাবতীর সাদা সস্তাষণে পক্ষিকন্যা রাজপুত্র উড়িতে উড়িতে কেশাবতীর হস্তে যাইয়া বলিলেন। কেশাবতী সাক্ষাৎ কিঞ্চিৎ আহারীয় আনিয়া যেমন পক্ষীর মুখে প্রদান করিবেন, অমনি দেখিতে পাইলেন যে, উহার মুখে একটি সুন্দর ফল রহিয়াছে, তখন তিনি সেই ফলটী যেমন পক্ষীর মুখ হইতে বাহির করিয়া লইলেন, অমনি পক্ষী পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। কেশাবতী পক্ষীর এইরূপ রাজপুত্রের ন্যায় শ্রী দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য হইলেন এবং কিয়ৎকাল উভয়ে নীরবে থাকিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, মৌন ভঙ্গ করিয়া কেশাবতী রাজপুত্রকে নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজপুত্র যথাযথ উত্তর করিয়া কেশাবতীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কেশাবতী কহিতে লাগিলেন,—রাজকুমার এ হতভাগিনী জন্ম ছুঃখিনীর কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। অতি অল্প বয়সেই আমি পিতৃ মাতৃহীন হই। আমার একটি সহোদর ভগ্নী ছিলেন; তিনি তদবধি আমার প্রতিপালন করিয়া আর এক বৎসর হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমার কতকগুলি রাক্ষসী সহচরী আছে; তাহারা আমার অন্বেষণ করিতে করিতে আমার এই বাটতে আইসে। এখানে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার কে আছে?” আমি কহিলাম,—আমার ত্রিজগতে আর কেহ নাই, তোরা আমাকে খাইয়া ফেল। আমার এই কথা শুনিয়া এবং আমাকে দেখিয়া তাহাদের মনে স্নেহ হইল এবং আমাকে কহিল যে, অদ্য হইতে তুই আমাদের কন্যা হইলি; তোমার বিবাহ দিয়া আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইব। রাজপুত্র কেশাবতীর প্রমুখ্যে রাক্ষসীর কথা শুনিয়া বলিলেন,—

তোমার এখানে রাক্ষসী আছে, তবে ত আর আমার রক্ষা নাই! কেশাবতী কহিলেন,—না, আগি তাহাদিগকে বলিব যে, আমি ঐ রাজকুমারকে বিবাহ করিব, তাহা হইলে আর তাহার মারিবে না, তখন রাজপুত্র কহিলেন,—সুন্দরী, তুমি অদ্য আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে। আমি জন্মাবধি নারী জাতিকে বিশ্বাস করিতাম না এবং জগদীশ্বরের দ্বারা কয়েক বার তাহার যথেষ্ট প্রমাণও পাইয়াছি, তাহা ত তুমি সমস্তই শুনিয়াছ। যাহা হউক, নিতান্তই যদি তোমাকে বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে, অগ্রে একটি প্রতিজ্ঞা কর যে, তুমি আমাকে মনে রাখিবে, তাহা হইলেই আমি তোমাকে বিবাহ করিব। কেশাবতী সন্মত হইল। পর দিবস উভয়ের বিবাহকার্য্য সমাধা হইল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে দাম্পত্য-প্রণয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এইরূপে কিয়দিবস গত হইলে, কেশাবতী এক দিন চুল বাধিতে ছিলেন, এমন সময়ে তাহার মস্তক হইতে এক গাছি চুল ছিঁড়িয়া গেল। তিনি সেই চুল গাছটি একটি কোটার পুরিয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দিলেন। সেই কোটা ভাসিতে ভাসিতে ঐ রাজপুত্রের পিতার স্নানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। রাজকিঙ্করেরা সেই কোটা পাইয়া রাজার নিকট আনিয়া দিল। মহারাজ কোটা খুলিয়া দেখিলেন যে, তন্মধ্যে সাড়ে তিন হস্ত পরিমিত এক-গাছি চুল রহিয়াছে। তখনই তিনি নগর মধ্যে এই ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, “যে ব্যক্তি এইরূপ কেশযুক্ত স্নকেশা স্ত্রীলোক আমার নিকট আনিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে সহস্র স্তবর্ণ মুদ্রা পারিতোষক দিব।”

সেই বৃদ্ধা বেষ্টা সেই ঘোষণা শুনিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ রাজার গোচরে আসিয়া পহুছিল এবং কহিল যে, আমি সেই স্ত্রীলোক আনিয়া দিতে পারি। মহারাজের যদি অনুমতি হয়, তাহা হইলে, সত্বরেই যাত্রা করি। মহারাজ তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন। বৃদ্ধা বাটী যাইয়া সেই চৌকির উপর উঠিয়া চৌকির গুণে কেশাবতীর প্রাসাদের উপর গিয়া পৌছিল। তখন কেশাবতী প্রাসাদের উপর বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। বৃদ্ধাকে আসিতে দেখিয়া, কেশাবতী বিস্ময়ান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—মা, আপনি কি প্রকারে এ স্থানে আসিলেন? বৃদ্ধা উত্তর করিল,—আমি এই চৌকির গুণেই এখানে আসিয়াছি। তখন কেশাবতী কহিলেন,—আমি কি এ চৌকির গুণ স্বয়ং দেখিতে পাই না? বৃদ্ধার উত্তর করিল, অনায়াসেই পার, কোন আপত্তি নাই। তখন কেশাবতী চৌকির উপর উঠিয়া বসিল, বৃদ্ধা অমনি মুহূর্ত্ত মধ্যে

চৌকির উপর উঠিয়াই কহিল,—চৌকি, মহারাজের নিকটে চল। চৌকি তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে গমন করিল। কেশাবতী ক্রমশঃ রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু কি করিবেন, আর উপায় নাই। এ দিকে, রাজপুত্র বাটী আসিয়া কেশাবতীকে দেখিতে না পাইয়া, কেবল রোদন করিতে লাগিলেন।

মহারাজ কেশাবতীকে পুনঃ পুনঃ বিবাহ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কেশাবতী কহিলেন,—মহারাজ, ছয় মাস, অর্থাৎ আমি একটা ব্রত লইয়াছি, তাহার আরও ছয় মাস বাকী আছে; সেই ব্রত উদ্বাপন না হইলে, আমি আপনাকে বিবাহ করিতে পারিব না; ভরসা করি, ক্ষমা করিবেন। মহারাজ সেই কথাই অনুমোদন করিলেন।

এ দিকে, রাজপুত্র বহু অন্বেষণ করিয়া, কেশাবতীকে দেখিতে না পাইয়া, স্মৃতরাং, সেই ফলটী মুখে করিয়া পক্ষিরূপ ধারণ করিলেন। তদনন্তর উড়িয়া গিয়া, প্রথমতঃ বৃদ্ধার বাটীতে গমন করিলেন। তথাকার সমস্ত বিষয় বিশেষ রূপে অবগত হইয়া দেখিলেন, বৃদ্ধা অতুল বিভবের অধিকারিণী হইয়া, কষ্টাদ্বয়কে লইয়া পরম সুখে কালযাপন করিতেছে এবং কেশাবতীকে যে মহারাজের নিকটে আনিয়া দিয়াছে, তাহাও বাল্যতেছে। ইহা দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—আমার যদি এক্ষণে পক্ষিরূপ না থাকিত, তাহা হইলে, এই দণ্ডেই আমি পাপিনীগণকে সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিতাম। তদনন্তর, তিনি পিতার বাটীতে উড়িয়া গিয়া কেশাবতীর নিকটে বসিলেন। কেশাবতী প্রিয় পতিরে চিনিতে পারিয়া, গৃহে লইয়া আসিলেন। তৎপরে, রজনী আগত হইলে, কেশাবতী পক্ষীকে নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করাইয়া বিচ্ছেদ জনিত যাবতীয় দুঃখ ক্রমে ক্রমে জানাইলেন। উভয়ের সেই সময়ে শোকানল প্রজ্বলিত হইল। এইরূপে কেশাবতীর নির্দিষ্ট সময় গত হইলে, মহারাজ কেশাবতীকে সভাস্থলে আসিতে আজ্ঞা দিলেন। কেশাবতী পক্ষিরূপী পতিকে হস্তে লইয়া রাজ-সভায় গমন করিল। তখন কেশাবতী কহিলেন,—মহারাজ, এই পক্ষীই আমার সম্বন্ধীয় যাবতীয় ঘটনা প্রকাশ করিবে। তখন সভার যাবতীয় লোক আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিল, সে কি! পক্ষীতে কি কথা কহিতে পারে! কেশাবতী কহিলেন,—আপনারা দেখুন, এই পক্ষীই মানুষ হইবে। তখন তিনি পক্ষীর মুখ হইতে যেমন ফল নিঃসারণ করিলেন, অমানি রাজপুত্র নির্দিষ্ট আকার প্রাপ্ত হইলেন। তখন রাজপুত্র আদ্যোপান্ত সমুদয় বর্ণনা করিলেন।

মহারাজ পুত্রের সমস্ত কথা শুনিয়া দর-বিগলিত ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তখন মহারাজ কহিলেন,—তোমার এক্ষণে যাহা ইচ্ছা হয় কর। রাজকুমার কহিলেন,—আমি সেই বেশ্যাকে চাহি। তখন সেই বেশ্যা আনীত হইলে, রাজকুমার তাহার নিকট হইতে ফল, চৌকি ও কমণ্ডলু আদায় করিয়া লইলেন এবং সেই তিন জন পাপিনীকে কঠিন পরিশ্রমের সহিত যাবজ্জীবনের মত কারা দণ্ড দিলেন। রাজকুমার কহিলেন,—মহারাজ, আপনি যে ফলের জন্য আমাকে বিসর্জন দিয়াছিলেন, এক্ষণে সেই ফল গ্রহণ করুন। রাজা কহিলেন,—বৎস, ও ফল তোমার উচ্ছিষ্ট হইয়াছে, আমি আর ভক্ষণ করিব না; তুমি উহা জন্মের মত ভক্ষণ করিয়া রাখ এবং রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন কর; আমি আর অসার সংসার মারায় মুগ্ধ হইয়া থাকিব না। এক্ষণে পিতা পুত্রে মিলন হইল, মাতা পুত্রে মিলন হইল, পতি পত্নীতে মিলন হইল।

সময় ক্রমে মহারাজ, স্বর্গারোহণ করিলেন। রাজকুমার প্রিয়পত্নী কেশাবতীর সমভিব্যাহারে সুখে কখন নিজ বাটীতে, কখন তাঁহার পালক পিতার বাটীতে, কখন তাঁহার অন্নসভ বাটীতে এবং কখন বা কেশাবতীর বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন। রাজপুত্রের ন্যায় জীবের দুঃখের পর সুখ, এই রূপেই চক্রাকারে পরিবর্তিত হইয়া আইসে।

তাঁতীর তানা।

(চুটকীশল্প।)

বঙ্গ দেশের অন্তর্গত কোন পল্লীগ্রামে রোমাইচাঁদ নামে এক তন্তুবায় বাস করিত। রোমাইচাঁদ জন্মকাল হইতেই নিরীহ ভাল মানুষ ছিল; সুতরাং, সে স্বয়ং কোন খানে যাইতে বা কোন কার্য্য সমাধা করিতে পারিত না। রোমাইচাঁদের একটা চতুরা নাম্নী স্ত্রী ছিল। রোমাইচাঁদের দ্বারা কোন কার্য্য নির্বাহ হইত না বলিয়া চতুরা নিজেই সকল কার্য্য করিত; তাহাতে সে সময়ে সময়ে মনে মনে বড়ই বিরক্তি বোধ করিত; কিন্তু কি করিলে, যখন তাহার স্বামী অক্ষম, তখন সে নহিলে সমস্ত কার্য্য কে করিবে? এক দিন রোমাইচাঁদ চতুরাকে ডাকিয়া কহিল,—দেখ, অদ্য আমার তানা মাই;

এ দিকে ; কাপড় প্রস্তুত না করিলেও অন্য অন্তঃস্থানের অন্য উপায় নাই ; অতএব, তুমি সত্বরে বাজার হইতে একটা তানা খরিদ করিয়া লইয়া আইস । চতুরা সে সময়ে ছুংখের চিন্তা করিতেছিল, সে স্বামীর কথা শুনিয়া অতিশয় ফ্রুদ হইয়া কহিল,—আমি বাজারে যাইতে পারিব না, পুরুষ মানুষ হাটে বাজারে যাইতে পার না ? আমি কি প্রত্যাহই বাইব ? আমাকে দেখিয়া লোকে কত ঠাট্টা তামাসা করে ; তোমার ত আর মানের ভয় নাই, তোমার মান অপমান ছইই সমান ; কিন্তু তাই বলিয়া ত আর আমি তোমার গোড়ে গোড় দিতে পারি না । পরজ থাকে বাজারে যাইয়া তানা ক্রয় করিয়া লইয়া আইস । রোমাইচাঁদ চতুরার বাক্যাকালন শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত স্তম্ভিত হইল এবং ভাবিল,—অন্য উহার কথামত কার্য্য না করিলে, আর নিস্তার নাই ; অতএব, উহার নিকট হইতে বাজারের এবং তথায় যাইবার নির্দিষ্ট পথের বিষয় সবিশেষ জানিয়া লইয়া তানা আনিতেই হইবে । এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া জীকে কহিল,—দেখ চতুরে, আমি ত বাজারে এবং তথায় যাইবার পথের বিষয় অবগত নহি ; অতএব, তুমি আমাকে বাজারে যাইবার পথ এবং কিরূপ স্থানকে বাজার কহে, সবিশেষ বলিয়া দাও ; আমি তানা লইয়া আসি ।

চতুরা তখন কিঞ্চিৎ ক্রোধ সম্বরণ-পূর্বক স্বামীকে বাজারের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিয়া দিল,—তুমি এই পথ দিয়া বরাবর যাইয়া যে স্থানে গোলমাল শুনিতে পাইবে, তথায় যাইয়া তানার কথা জানাইলেই উহা পাইবে । রোমাইচাঁদ তানা সংগ্রহের নিমিত্ত বহির্গত হইল । বাজারে যাইবার পথের মধ্যে এক স্থানে নিবিড় জঙ্গল ছিল । রোমাইচাঁদ যখন পথ অতিবাহিত করিয়া যায়, সেই সময়ে ঐ জঙ্গলস্থিত শৃগালগণ তাহাদের স্বাভাবিকের ন্যায় বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল । রোমাইচাঁদ ভাবিল, চতুরা বলিয়া দিয়াছে, যেখানে গোলমাল শুনিবে, তথায় যাইয়া তানার অন্বেষণ করিবে । এই ত এখানে গোলমাল শুনিতেছি ; তবে এই স্থানকেই বাজার কহে ভাবিয়া, সেই জঙ্গল মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ক্রমাগত চলিয়া যাইতে লাগিল । চলিতে চলিতে ঐ বনের মধ্যবর্তী অপর একটা রাস্তার নিকটে উপাস্থত হইয়া দেখিল যে, ঐ পথ দিয়া একটা লোক একটা মাতঙ্গের উপর আরোহণ করিয়া যাইতেছে । মাতঙ্গাক্রূত ব্যক্তি রোমাইচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিল ;—তুমি কে এবং কোথায় যাইতেছ ? রোমাইচাঁদ উত্তর করিল,—

আমার নাম রোমাইচাঁদ। আমি বাজারে তানা খয়দ করিতে আসিয়াছি। তোমার নাম কি ও কি কারণে এই হস্তীর উপরে আরোহণ করিয়া যাইতেছ ? মাতঙ্গরূঢ় ব্যক্তি উত্তর করিলেন,—আমার নাম নবীনচন্দ্র, বঙ্গদেশের মধ্যে আমি এক জন প্রসিদ্ধ গায়ক বলিয়া এই স্থানের অনতিদূরে আমার বাসস্থান ; সম্প্রতি আমি রাজ বাটীতে গান করিতে গিয়াছিলাম, তথায় এই হস্তীটি পারিতোষিক পাইয়াছি। রোমাইচাঁদ কহিল,—ভাই, এ স্থানে বাজার কোথায় বলিতে পার ? কৈ, গোলমাল ত শুনিতে পাইতেছি না ? একবার মাত্র এই স্থানে গোলমাল শুনিতে পাইয়াছিলাম এবং তজ্জন্তই জঙ্গল মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। নবীনচন্দ্র তখন বুকিতে পারিলেন যে, বন মধ্যে শৃগালের রব শুনিয়াই এই বন মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ; বাহা হউক, অদ্য ইহাকে রক্ষা করিয়া বাজারে লইয়া যাইতে হইবে। মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া নবীনচন্দ্র রোমাইচাঁদকে কহিলেন,—বাজার এখান হইতে দুই ক্রোশ দূর হইবে। তুমি আমার এই হস্তীর উপরে উঠ, তোমাকে বাজারে লইয়া যাইতেছি। রোমাইচাঁদ তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইয়া হস্তীর উপরে উঠিল। তদনন্তর, কিয়ৎদূর যাইতে যাইতে রোমাই কহিল,—ভাই, তুমি একটা গান গাও না, বড় শুনিতে ইচ্ছা হইয়াছে। নবীনচন্দ্র স্বীকৃত হইয়া দুই কলি গান গাইয়া ‘তা না না’ শব্দে রাগিণী ধরিলেন। রোমাই অমনি মুহূর্ত্ত মধ্যে নবীনের চুলের মুটি ধরিয়া “তবে রে শালা ! তোরা কাছেই ত তানা আছে ; এতক্ষণ আমার কষ্ট দিলি !” এই বলিয়া আঘাত করিল। নবীনও ক্রোধ-পরবশ হইয়া রোমাইকে বিষম আঘাত করিয়া ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন। রোমাই এই বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিল যে, বড় মজার জিনিষ—ভাঁতীর তানা।

বিধাতা পুরুষ ।

রাজপুত্র ও স্বর্ণহারের আশ্চর্য্য কথা ।

অনাথ মন্দিরে ঘর,

তোরা কপালে মরা বর ।

—*—

কোন সময়ে বিধাতা পুরুষের স্ত্রী একটা কষ্টা সন্তান প্রসব করিলে,

বিধাতা পুরুষ স্মৃতিকা-গৃহে গমন করিয়া কত্মার অদৃষ্টে ফলাফল লিখিলেন। বিধাতার পত্নী তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—দেব, আপনি জগতের বাবতীয় জীব জন্তুর অদৃষ্টের ফলাফল সকল সময়ে লিখিয়া থাকেন, অদ্য আমার কত্মার অদৃষ্টে কি লিখিলেন, বিশেষ করিয়া বলুন। বিধাতা পুরুষ কহিলেন,—প্রিয়ে, তোমার আর সে কথা শুনিবার প্রয়োজন নাই। তখন বিধাতাপত্নী কিছুতেই ক্ষান্ত না হওয়ায়, তিনি কহিলেন,—কত্মার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ; তোমার আর সে কথা শুনিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু তথাপি, বিধাতার পত্নী কোন মতেই ছাড়িলেন না। তখন বিধাতা পুরুষ অগত্যা কহিলেন,—আমি লিখিয়াছি,—“অনাথ মন্দিরে ঘর, তোর কপালে মরা বর।” এই কথা শুনিয়া বিধাতা-পত্নী স্তম্ভিত ও চমকিত হইয়া কহিলেন,—প্রভো, এই কি আপনার কর্তব্য কর্ম! আপনি জগৎস্বামী হইয়া আপনার কত্মার অদৃষ্টে এই দুঃখময় ফল লিখিলেন! ইহাতে যে, জগতে আপনার নিন্দা ঘোষিবে; তাহা হইলে যে, আপনি জগতের মধ্যে অবিশ্বাসী রূপে পরিগণিত হইবেন। বিধাতা উত্তর করিলেন,—প্রিয়ে, তুমি নারীজাতি, তোমরা একমাত্র সরল বুদ্ধিরই অধিকারিণী; স্মরণ্য, ইহার গূঢ়তত্ত্ব কি বুঝিবে? আমি যদি অত্যাশ্রয় জীবের অদৃষ্টে দুঃখময় ফল লিখিয়া, আমার সম্ভানের অদৃষ্টে সুফল লিখি, তাহা হইলে, জগতের লোক আমাকে স্বার্থপর বলিয়া কখন বিশ্বাস করিবে না; এই হেতু, আমি ঐ ফলাফল খণ্ডন করিয়া পুনরায় আর সুফল লিখিতে কোন মতেই সক্ষম নহি; ইহাতে তোমার বাহা ইচ্ছা হয়, করিতে পার। বিধাতাপত্নী তখন ক্রোধান্বিতা হইয়া বিধাতা পুরুষকে তিরস্কার করিতে করিতে কত্মাটিকে ক্রোড়ে লইয়া বহির্গত হইলেন এবং কেবল রোদন করিতে করিতে পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কাল ক্রমে ঐ কত্মা সম্ভান ১০। ১২ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইল; কিন্তু বিধাতাপত্নী তথাপি, পথ-পর্যটনে ক্ষান্ত হইলেন না।

বিধাতা পুরুষের বাসস্থানের কিঞ্চিৎ দূরে একজন সমৃদ্ধিশালী রাজা ছিলেন। তাঁহার দুই সংসার; কিন্তু সম্ভানাদি হয় নাই। ভগবান্ না দিলে, কত লোক সংসার অপুলক থাকে। মহারাজের সম্ভান না হওয়ায়, সংসার ধর্ম পরিভ্যাগ করিয়া কেবল শিব আরাধনায় কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে মহাদেব মহারাজের আরাধনায় সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে কহিলেন। মহারাজ আনন্দের সহিত কহিলেন,

—প্রভো, জগতের মধ্যে আমার অস্ত্র কোন স্থানের বাকী নাই; দুঃখের মধ্যে অপুত্রক হইয়া বাবজীবন কাটাইতে হইল। দেব, আমি গুনিয়াছি, অপুত্রক ব্যক্তি নরকগামী হয়; অতএব, আমার এই প্রার্থনা—অনুগ্রহ করিয়া সেই ভয়ানক পুং নরক হইতে উদ্ধারের উপায় করিয়া দিন। ত্রিশূলপাণি তৎক্ষণাৎ কহিলেন,—রাজন, তোমার আরাধনায় সন্তুষ্ট হইয়া তোমার বাঞ্ছিত বর প্রদান করিলাম। তুমি অচিরে একটা সুন্দর নবকুমার প্রাপ্ত হইবে; কিন্তু বৎস, আমি তোমাকে একটা দ্রব্য প্রদান করিতেছি, এই দ্রব্যটা যতক্ষণ জলে থাকিবে, ততক্ষণ তোমার পুত্র জীবিত থাকিবে। পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র এই দ্রব্য জলমধ্যে ফেলিয়া দিবে। মহাদেব এই বলিয়া মহারাজকে এক গাছি স্বর্ণহার প্রদান করিলেন। মহারাজ সন্তুষ্ট হইয়া মহাদেবকে প্রণাম-পূর্বক চলিয়া গেলেন। ব্যোমকেশও যথাবিহিত আশীর্বাদ-পূর্বক স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

মহারাজ সাফ্লাদে হার ছড়াটা হস্তে লইয়া জ্যোষ্ঠা মহিষীকে প্রদান-পূর্বক মহাদেব-কথিত যাবতীয় বৃত্তান্ত বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিলেন। কিয়ৎকাল গত হইলে, পার্শ্বতীনাথের কুপায় জ্যোষ্ঠা মহিষীর গর্ভ সঞ্চার হইল এবং যথা সময়ে একটা সুন্দর নবকুমার ভূমিষ্ঠ হইল। মহারাজ সন্তান প্রসব সংবাদ পাইবামাত্র মুহূর্ত্ত মধ্যে হার ছড়াটা রাজবাটীর নিকটস্থ পুষ্করিণীতে ফেলিয়া দিলেন। হার ফেলিবা মাত্র ঐ পুষ্করিণীস্থিত একটা বৃহদাকার মৎস্য ঐ হার গিলিয়া ফেলিল। কাল সহকারে রাজকুমার বয়ঃ-প্রাপ্ত হইলেন। এমন সময়ে মহারাজের পুষ্করিণীতে মৎস্য ধরাইবার জন্ত জাল ফেলা হইল। ক্রমে ধৃত মৎস্য সমূহ রাজবাটীতে আনিয়া পৌঁছিল। সেই সঙ্গে সেই হারভক্ষণকারী মৎস্যও ধরা পড়িল। এ দিকে, রাজকুমারও ব্যাধিগ্রস্ত হইলেন।

কনিষ্ঠা মহিষী জ্যোষ্ঠার সন্তান হইতে দেখিয়া মনে মনে বড়ই অসন্তুষ্ট হইলেন। এমন কি, সময়ে সময়ে মনে মনে হিংসা করিয়া রাজকুমারকে মারিয়া ফেলা বাঞ্ছা করিতেন; কিন্তু কোন উপায়েই তিনি তাঁহার আশা ফলবতী কারতে পারেন নাই। তিনি জানিয়াছিলেন যে, শিব-প্রদত্ত স্বর্ণহার জল হইতে স্থলে তুলিলেই রাজকুমারের মৃত্যু হইবে। এক্ষণে সুযোগ পাইয়া মৎস্য কুটিবার সময় সুযোগ করিয়া সেই হার চুরি করিয়া লইলেন। এ দিকে, রাজকুমারও মৃত্যু শয্যায় শয়ন করিলেন। তখন মহারাজ শোকান্তরে ক্ষতিগ্রস্ত

বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং কাহার দ্বারা স্বর্ণহার অপহৃত হইয়া এই দারুণ শোকময় কার্য্য সংসাধিত হইয়াছে, মহারাজ এই সমস্ত অন্তরে অন্তরে চিন্তা করিয়া পুনরায় শিব আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ব্যোমকেশ আর দেখা দিবেন কেন ? তিনি ভাবিয়াছিলেন, মহারাজ বৃদ্ধ বয়সে অবশ্যই পরলোকের কামনা করিবেন, তিনি আর সংসারে প্রবৃত্ত হইবেন না ; কিন্তু যখন তিনি পুনরায় সংসারে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত পুত্র কামনা করিলেন, তখন অবশ্যই তাঁহাকে শোক মায়ী মোহ হিংসা প্রভৃতি রিপু বৃত্তির অধীনে থাকিতেই হইবে। বাহা হউক, মহারাজ কিছুতেই আর উমানাথকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তখন তাঁহার অদৃষ্ট মন্দ জানিয়া এবং নিজেকে জুর্ভাগা জানিয়া হতাশ্বাসে জীবন বাপন করিতে লাগিলেন।

এ দিকে, রাজকর্ণচাটীরা ঐ নগরের কিয়দূরে একটি প্রান্তরে অট্টালিকা-নির্মাণ করাইয়া তন্মধ্যে একটি ঘরে পর্য্যক্ষোপারি মৃত পুত্রকে রাখিয়া সম্মুখ দ্বারে চাবি বদ্ধ করিয়া চলিয়া আসিল। বিধাতার বেদ-মুখের অটুট বাক্য কোন মতেই খণ্ডিত হইবার নহে। বিধাতাপত্নী কন্যা সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিতে করিতে ঐ বাটীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে বিধাতার কন্যা পিপাসাতুর হইয়া মাতার নিকট জল চাহিল। বিধাতাপত্নী ঐ বাটীর দ্বারে বাইরা পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া গৃহস্বামীকে অনবরত ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু বিধাতার ঘটনাক্রমে কোনমতেই কেহ দ্বার খুলিল না। তখন বিধাতাপত্নী শ্রান্ত হইয়া কন্যার নিকটে আসিয়া কহিলেন,—না, আমি ত আর পারি না ; ভূই একবার যা দেখি। বিধাতার কন্যা দ্বারের নিকটে যাইয়া ডাকিবামাত্র দ্বার খুলিয়া গেল। তখন কন্যা যেমন বাটী মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অমনি দ্বার পূর্ব্ববৎ বদ্ধ হইয়া গেল। বহির্দিশে মাতা এবং ভিতরে কন্যা ক্রমশঃ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করিলে, ক্রমাগত দুই দিবস রোদনের পর, বিধাতাপত্নী কন্যার মৃত্যু স্থির নিশ্চয় জানিয়া রোদন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। কত বাটীর ভিতর পড়িয়া থাকিল।

এ দিকে, কনিষ্ঠা মহিষী, ঐ হার দিবসে অন্যান্য অলঙ্কারের সহিত পরিয়া থাকিতেন ; কিন্তু রাজে রাজার আসিবার সময় হইলে, একটি জলপাত্রের মধ্যে ফেলিয়া রাখিতেন। মহাদেবের বর আছে যে, হার যতক্ষণ জলে থাকিবে, ততক্ষণ রাজকুমার জীবিত থাকিবেন। যে দিবস বিধাতাপত্নী কত্থার মৃত্যু স্থির জানিয়া চলিয়া গেলেন, সেই দিবস রাজে রাজকুমার প্রসাদ

মধ্যে পদ চারণ করিতে করিতে বহির্দেশে বহির্গত হইলেন। বহির্গত হইবা-
 মাত্র দেখিলেন যে, দ্বারদেশে একটী রূপ লাভ্য বতী কন্যা শয়ন করিয়াছে।
 তিনি তৎক্ষণাৎ কন্যাকে তুলিয়া গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন এবং উত্তরোত্তর
 সেবা-শুশ্রূষা করায়, বিধাতাকন্যার চৈতন্য সম্পাদন হইল। তিনি রাজকুমা-
 রের মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, — দয়াময়, আপনি কে এবং
 কি জন্য এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন? রাজকুমার
 কহিলেন, স্নুলোচনে, তোমাকে দেখিয়া কার না উদ্ধার করিবার চেষ্টা
 মনোমধ্যে উদিত হয়? যাহা হউক, তুমি যখন আমার নিকট আনিয়া পৌঁছি-
 য়াছ, — তখন আর তোমার ভয় নাই; তুমি নিশ্চিন্ত চিত্তে আমার বাটীতে
 কালযাপন কর; কিন্তু অগ্রে তোমাকে একটী কথা বলিয়া দিই, তুমি দিবসে
 আমাকে ডাকিও না; কারণ, দিবসে আমি একটী ভয়ানক রোগগ্রস্ত হইয়া
 অচেতন অবস্থায় পাড়য়া থাকি, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, চৈতন্য লাভ হয়। তুমি
 এ জন্য কিছুমাত্র ভীত হইও না। অদ্য নিশা প্রায় অবসান হইল। আমি
 শয়ন করিলাম, রাজ্যে সমস্ত কথা তোমায় বালব। এই বলিয়া রাজকুমার শয্যা
 শয়ন করিলেন। সময়ে নিশাও প্রভাতা হইল। রাজকুমারও নৃত অবস্থায়
 কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। বিধাতাকন্যাও রাজকুমারের কথা নত
 সমস্ত কার্য্য করিতে লাগিলেন। পরে দিবা অতিবাহিত হইয়া নিশা আগত
 হইলে, রাজপুত্র পুনরায় জীবিত হইলেন। তখন বিধাতাকন্যা রাজকুমারকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন, — রাজকুমার, আপনার বিষয় এক্ষণে সবিশেষ আমাকে
 বলুন। রাজকুমার উত্তর করিলেন, — সুন্দরি, আমি এই স্থানের অনতি-
 দূরবর্তী নগরের রাজপুত্র। আমার পিতার বুদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত সন্তানাদি
 না হওয়ায়, শিব আরাধনা করিয়া বর লইলেন। শঙ্কর মহারাজের বাঞ্ছিত
 বর একগাছি সুবর্ণের হার প্রদান করিয়া কহিলেন, — মহারাজ, এই
 হার যতক্ষণ জলে থাকিবে, ততক্ষণ তোমার সন্তান জীবিত থাকিবে।
 পিতা সেই কথা শুনিয়া হার লইয়া বাটী আসিলেন এবং আমার জন্মের
 অব্যবহিত পরেই ঐ হার জলে ফেলিয়া দিলেন; কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায়
 আমার বিমাতা হিংসা-পরবশ হইয়া, সুযোগ করিয়া উহার চুরী করিলেন;
 সুতরাং, মহাদেবের দত্ত বর অহুসারে আমার মৃত্যু হইল। তখন আমার
 পিতা অপহৃত হারের কোন অহুসন্ধান করিতে পারিলেন না; সুতরাং, রাজ-
 কর্মচারীরা আমাকে এই স্থানে এই রূপ অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছে। রাজ্যে

আমার পিতা, মাতার নিকট হার আছে জানিতে পারিবেন বলিয়া বিমাতা ঐ হার কলসীর মধ্যে রাখিয়া দেন। সেই কারণেই আমি রাত্রে জীবিত থাকি।

অনন্তর, রাজকুমার বিধাতাকন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, - সুন্দরি, তুমি কে এবং কি জন্য ও কিরূপে আমার এই ভয়ঙ্কর স্থানে আসিলে? বিধাতার কন্যা কহিলেন - রাজকুমার, আমি জগৎস্রষ্টা বিধাতা পুরুষের কন্যা, কিন্তু আমি জন্মাবধি দুঃখিনী ও হতভাগিনী। মাতার প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, আমার জন্ম হইলে, পিতা স্মৃতিকা-গৃহে গমন করিয়া, আমার অদৃষ্টে ফলাকল লিখিলেন। মাতা আমার অদৃষ্টের কথা জিজ্ঞাসা করায়, পিতা কহিলেন, - কস্তুর অদৃষ্ট বড় নন্দ। আমি উহার অদৃষ্টে লিখিলাম, - “অনাথ মন্দিরে ঘর, তোর কপালে মরা বর।” এই কথা শুনিয়া মাতা অতিশয় রাগান্বিত হইয়া পিতার সহিত অনেক বাগবিতণ্ডা ও কলহ করিয়া আমাকে ক্রোড়ে লইয়া বাটী হইতে বহির্গত হয়েন। তৎপরে, মানা দেশ ভ্রমণ করিয়া, ২৩ দিন হইগ, আপনার এই বাটীর দ্বারে সঞ্চে করিয়া আসেন। ঐ সময়ে আমার অত্যন্ত পিপাসা পায়; তজ্জন্য, মাতা আপনার এই বাটীর দ্বারে আসিয়া, অনবরত আঘাত করিতে লাগিলেন এবং গৃহস্থামি! গৃহস্থামি! বলিয়া অনবরত চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন মতেই দ্বার খুলিল না। তখন তিনি শ্রান্ত হইয়া ডাকিবার জন্য আমাকে দ্বারের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আমি দ্বারে আঘাত করিবা মাত্র দ্বার খুলিয়া গেল। তখন যেমন আমি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম, অর্মান দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। তজ্জন্য, মাতা অনবরত রোদন করিতে লাগিলেন। আমি বাটীর মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া অবশেষে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। রাজকুমার আহ্লাদিত হইয়া কহিলেন, - চাকরীলে, তজ্জন্য তোমার চিন্তা কি? তোমার পিতা বিধাতা যখন এইরূপ লিখিয়াছেন, তখন অবশ্যই তাঁহার বাঞ্ছিত কার্য্য হইবে। আমারই ত অনাথ মন্দিরে ঘর, আমিই ত মরা। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কি, শুভস্য শীঘ্রং! এস, সত্তরেই আমাদের শুভ বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়া তোমার পিতার মনস্কামনা পূর্ণ হউক।

বিধাতাকন্যা আহ্লাদিত হইয়া মাল্য বদল করিয়া রাজকুমারকে বিবাহ করিলেন। উভয়ের মধ্যে দাম্পত্য-প্রণয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিধাতাকন্যা পিতার বাঞ্ছিত, অথচ তাঁহার মনোমত প্রিয় পাতিকে পাইয়া মনের আনন্দে কাণ্ডোপন করিতে লাগিলেন।

কাল-সহকারে বিধাতাকন্যা একটা সন্তান প্রসব করিলেন ; কিন্তু এতদবধি রাজকুমারকে চিরজীবিত করিবার কোন উপায়ই স্থির করিতে পারিলেন না । এক্ষণে মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া নাপিতের কার্য্য সুন্দর রূপে শিক্ষা করিলেন এবং দিবসে আলুতা নরুণ প্রভৃতি লইয়া প্রত্যহ রাজবাটীতে যাইতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে রাজবাটীতে প্রচার হইয়া পাঁড়ল বে, অদ্য কয়েক দিবস একজন নূতন নাপ্তিনী আসিয়াছে, সে খুব ভাল কামায় । কনিষ্ঠা মহিষী সেই জন্য নাপ্তিনী-বেশ-ধারিণী বিধাতাকন্যাকে প্রত্যহ ডাকাইয়া কামাইয়া লইতেন । বিধাতাকন্যা প্রত্যহ কনিষ্ঠা মহিষীর গলদেশে হার দেখিতেন এবং কয়েক দিবসের পর, সেই হারই বে তাঁহার স্বামীর জীবন স্বরূপ, তাহাও জানিতে পারিলেন । এইরূপে কিছু দিন গত হইলে, বিধাতাকন্যা পূৰ্ব্ব মত সন্তান ক্রোড়ে লইয়া কনিষ্ঠা মহিষীকে কামাইতে গেলেন । কামান শেষ হইয়া গেলে, বিধাতাকন্যা সন্তানের পশ্চাদ্দেশে একটা চিম্টা কাটিলেন ; সন্তান অমনি ক্রন্দন করিয়া উঠিল । বিধাতার কন্যা স্বেযোগ বুঝিয়া সন্তানকে আর একবার প্রকাশ্যে আঘাত করিয়া কহিলেন, —লক্ষ্মী-ছাড়া ছেলের কেবল অত্মায় আব্দার ! কনিষ্ঠা মহিষী সন্তানটীকে রোদন করিতে দেখিয়া দুঃখিত হইয়া কহিলেন, —নাপিত বৌ, তোর ছেলে কান্চে কেন ? কিছু খাবার খাবে, এনে দেব ? বিধাতা কন্যা উত্তর করিলেন, —না মা, ও ছেলের কথা বলো না, ওর কেবল অত্মায় আব্দার ; ও বামন হ'য়ে চাঁদ ধরিতে চায় ! মহিষী কহিলেন, —তুই বলনা কেন ও কি চায় ? বিধাতাকন্যা অমান স্বেযোগ পাইয়া কহিলেন, —মা, বলিতে লজ্জা করে, হতভাগা ছেলে আপনার গলার ঐ হার ছড়াটা দেখিয়া কাল সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়াছে । ও ঐ হার গলায় দিতে চায় । আজ আবার আপনার গলায় ঐ হার দেখিয়া অমনি কাঁদিতেছে, ওর কথা বলিবেন না । কনিষ্ঠা মহিষী কহিলেন, —এই জন্ত ? তা ছেলে মানুষ হার ছড়াটা একটু গলায় দেবে বৈত নয়, একটু হার গলায় দিতে পাইবে না বলিয়া কাঁদিবে, আর আমি তাই দেখিব ? পোড়া কপাল আর কি ! এই নাও বাবা, হার গলায় দাও । এই বলিয়া হার ছড়াটা সন্তানের গলায় দিলেন । তার পর, বিধাতাকন্যা ও কনিষ্ঠা মহিষী উভয়ে কথাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময়ে মহারাজ সন্ধ্যায় মহিষীকে ডাকিলেন । মহিষী অমনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বিধাতাকন্যাকে কহিলেন, —নাপিত বৌ, তোর ছেলের গলায় এখন হার ছড়াটা থাক, তুই এখানে ব'স ; আমি আসিয়া

হার লইব। এই কথা বলিয়া মহিষী মহারাজের নিকট গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। বিধাতাকৃত্য ও সুযোগ পাইয়া হার সহ সন্তানটিকে ক্রোড়ে লইয়া শশব্যস্তে পলায়ন-পূর্বক এক নদীতে হার ছড়াটা নিক্ষেপ করিলেন।

এ দিকে, রাজকুমার অমনি তৎক্ষণাৎ জীবিত হইয়া সাতিশয় বিষয়ান্বিত হইলেন। তদনন্তর, বিধাতাকৃত্য বাটী আসিয়া রাজকুমারকে কহিলেন, — এক যুবরাজ! আজ দিনমানে নিদ্রাভঙ্গ কেন? রাজকুমার উত্তর করিলেন, — বরাননে, তুমিই ত বিধাতাকন্যা, তুমি ভিন্ন কাহার সাধ্য এ অনন্ত নিদ্রাভঙ্গ করে। এক্ষণে কি করিয়া এই গুরুতর কার্য সাধন করিলে, তাহা বলিয়া আমার কৌতূহল নিবারণ কর। বিধাতাকৃত্য যথাযথ সমুদায় আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন। ক্রমে রাজা সংবাদ পাইয়া পুত্র সহ পুত্রবধূ ও পৌত্র বাটী লইয়া আসিলেন এবং কনিষ্ঠা রাণীকে যাবজ্জীবনের মত কারাদণ্ড দিলেন।

কালক্রমে বিধাতাপত্নীও কৃত্যর নৌভাগ্যের বিষয় অবগত হইলেন এবং বিধাতাকে কহিলেন, — প্রভো, তোমার লীলা বুঝা ভার! বিধাতা পুরুষ কহিলেন, — আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, নারীজাতি কেবল মাত্র সরল বুদ্ধিরই অধিকারিণী, তাহারা এ গুঢ় রহস্য কি করিয়া বুঝিবে? প্রিয়ে, জগতে দুঃখ নহিলে সুখ হয় না। এক্ষণে যত সুখ আছে, সমস্তই দুঃখ হইতে উৎপত্তি হয়।

চারি বন্ধু।

(রাজপুত্র, কোটালপুত্র, মন্ত্ৰিপুত্র ও পাত্রপুত্র।)

অসাধ্য-সাধন।

—*—

কোন সময়ে এক রাজপুত্র পিতার সহিত বিবাদ করিয়া, অপর তিন বন্ধুর সমভিব্যাহারে দেশ ভ্রমণে বহির্গত হয়েন। বহু দেশ ভ্রমণের পর, চারি বন্ধুতে এক রাজবাটিতে প্রবেশ করিয়া, রাজাকে অভিবাদন করিলেন। রাজা তাঁহাদের কহিলেন, — তোমরা আমার নিকট কি প্রার্থনা কর? রাজপুত্র কহিলেন, — মহারাজ, আমরা আপনার অধীনে থাকিয়া অসাধ্য সাধন করিব। রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া, তাঁহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। কিয়ৎ কাল গত হইলে, ঐ রাজার শুদ্ধদেব

(রাক্ষস) আসিয়া কহিলেন, - আমি দেহত্যাগ করিব ; অতএব, সত্তরে তাহার আয়োজন কর । রাজা কহিলেন, - আপনি দেহত্যাগ করিবেন, আমি তাহার কি আয়োজন করিব ? রাক্ষস কহিলেন, - আমি দেবতাদিগের নিকট হইতে বর প্রাপ্ত হইয়াছি যে, যে ব্যক্তিস্বামাকে পাশা খেলায় হারাইতে পারিবে, তাহার দ্বারাই আমার মৃত্যু হইবে । অতএব, সত্তরে পাশা খেলায় স্তনক্ষ এমন একটা ব্যক্তি আনাটয়া দেও এবং এই নগরের প্রান্ত ভাগের প্রান্তরে আমাদের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেও । রাজা তৎক্ষণাৎ রাজপুত্র প্রভৃতি চারি বন্ধুকে ডাকাইলেন । তাঁহারা আসিবা মাত্র মহারাজ কহিলেন, - অন্য তোমাদিগকে একটা অসাধ্য সাধন করিতে হইবে । অন্য আমার গুরুদেব আনিয়াছেন, তিনি দেহত্যাগ করিতে ইচ্ছুক ; অতএব, তাঁহার সহিত পাশা খেলা করিয়া তাঁহাকে হারাইয়া দিতে হইবেক ; তাহা হইলেই তিনি তোমার হস্তে দেহত্যাগ করিবেন ।

রাজপুত্র তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন । নগর প্রান্তের প্রান্তরে পাঁচ খানি পর্য্যক্ষ ও খেলিবার সামগ্রী আনীত হইল । অনন্তর, রাক্ষসদেব ও চারি জন বন্ধু সেই প্রান্তরে উপস্থিত হইলেন, মধ্যস্থলের পর্য্যক্ষে রাক্ষসদেব এবং চতুঃস্পার্শ্বের পর্য্যক্ষে চারি বন্ধু অবস্থিত হইলেন । তদনন্তর, রাজপুত্র তাঁহার অপর তিন জন বন্ধুকে কহিলেন, - বন্ধুগণ, আমরা চারি জনে পর্য্যায়-ক্রমে চারি প্রহর রাত্রি জাগরণ করিব ; অতএব, তোমরা এক্ষণে নিদ্রা যাও । আমি রাক্ষসদেবের সহিত পাশা খেলায় প্রবৃত্ত হই । রাজপুত্রের বাক্যানুসারে তাঁহার অপর বন্ধু তিন জন শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন ।

অনন্তর, রাক্ষসদেব কহিলেন, - রাজপুত্র, তবে সত্তরে পাশা খেলার আয়োজন কর ; কিন্তু পূর্বে একটা কণা বলিয়া দিই, যদি তুমি খেলায় আমার নিকট হারিয়া যাও, তাহা হইলে, আমি তোমাকে খাইয়া ফেলিব । রাজপুত্র উত্তর করিলেন, - তুমি আমাকে হারাইতে পারিলে ত আমাকে খাইয়া ফেলিবে ; আর আমি যদি তোমাকে হারাইয়া দিই, তাহা হইলে, কি হইবে ? রাক্ষসদেব কহিলেন, - তাহা হইলে, তোমার হাতেই আমার মৃত্যু হইবে । তখন উভয়ে পাশা খেলা আরম্ভ হইল । বহু ক্ষণ খেলার পর, রাক্ষসদেব রাজপুত্রের নিকট হারিয়া গেলেন । রাধাকুমার কহিলেন, - রাক্ষসদেব, তবে তুমি শয্যা শয়ন কর, আমি তোমাকে ইহলোকে ত্যাগ করাই । রাক্ষসদেব তথাস্ত বলিয়া পর্য্যক্ষে শয়ন করিলেন । তদনন্তর, রাজপুত্র খরশাণ অর্থাৎ

রাক্ষসদেবের গলদেশে বসাইয়া দিলেন। রাক্ষসদেবের প্রকাণ্ড শরীর হইতে অনবরত রুধির ধারা নির্গত হইতে লাগিল। ক্ষণ কালের মধ্যে রাক্ষসদেবের প্রাণবায়ু বায়ুতে মিলিত হইল।

অনন্তর, রাজপুত্র পাশা লইয়া তাঁহার পর্য্যঙ্কের নিম্নতলে পুতিয়া রাখিলেন। ক্রমে নিশা এক প্রহর অতীত হইল। তখন রাজপুত্র কোটালের পুত্রকে ডায়া দিয়া নিজে পর্য্যঙ্কোপরি শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন। কোটাল পুত্র কিয়ৎকাল পর্য্যঙ্কোপরি বসিয়া থাকিলেন। অনন্তর, তথা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া রাক্ষসদেবের নিকট গমন করিলেন। তথায় যাইয়া দেখিলেন, রাক্ষস অনন্ত কালের জন্য অনন্ত শব্দায় শয়ন করিয়া অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। তাঁহার বিশাল শরীর অর্দ্ধ ক্রোশ পর্য্যন্ত ব্যাপিত হইয়া ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে এবং গলদেশ হইতে রুধির ধারা প্রবাহিত হইয়া নিম্নস্থ ভূমি সকল সিক্ত করিয়াছে। তাঁহার প্রাণ বায়ু অনন্ত কালের জন্য বায়ুতে মিলিত হইয়া গিয়াছে। তখন কোটালপুত্র মনে মনে বন্ধুকে ধন্যবাদ দিয়া, নিকটস্থ একটা সরোবরে গমন করিলেন। অনন্তর, তথায় হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া পথে উঠিতেছেন। এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, কতক গুলি দেবকন্যা সেই সরোবরে জলক্রীড়া করিতে আনিতেছেন। তিনি অমনি তৎক্ষণাৎ মৃতের ন্যায় সেই পথে পতিত হইয়া থাকিলেন। কনিষ্ঠা দেবকন্যা ক্রমশঃ কোটাল পুত্রের নিকটস্থ হইলে, তাঁহার পদ কোটাল পুত্রের গাত্রে স্পর্শ হইল। তখন তিনি অপরাপর সহচরীগণকে ডাকিয়া কহিলেন,—সগৌগণ, এই স্থানে মনুষ্যের ন্যায় কি একটা বস্তু পতিত হইয়া রহিয়াছে, তাহার গাত্রে আমার পদস্পর্শ হইল। দেবকন্যাগণ উত্তর করিলেন,—মহু-ষাই হউক, আর যাহাই হউক, উহার গাত্রে তোমার যখন পদস্পর্শ হইয়াছে, তখন উহাকে তোমার বিবাহ করিতে হইবে। তাঁহাদের এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে কোটাল পুত্র দণ্ডায়মান হইয়া দেবকন্যাগণকে অভি-বাদন করিলেন। তখন দেবকন্যাগণ জীবিত স্ত্রী যুবা পুরুষ দেখিয়া সকলেই কোটাল পুত্রকে বিবাহ করিলেন।

তদনন্তর, দেবকন্যাগণ সরোবরে জলক্রীড়া করিয়া উঠিলেন। তখন কোটাল পুত্র কহিলেন,—সুন্দরীগণ, তোমরা ত আমাকে বিবাহ করিলে, কিন্তু কিরূপে আমি তোমাদিগকে দেখিতে পাইব। তখন দেবকন্যাগণ কোটালপুত্রকে একটা কাষ্ঠ নির্মিত বাঁশী প্রদান করিয়া কহিলেন,—স্বামিন, আপনি স্বা

বাণী বাজাইবেন, তখনই আমরা আপনার নিকট আসিব। মনে করিবেন না যে, চতুরাগণ ফাঁকি দিয়া, আমাকে একটি সামান্য বাণী দিয়া পলাইয়া গেল। আপনি ইহা স্থির নিশ্চয় জানিবেন, পতিই সতীর একমাত্র গতি।

অনন্তর, দেবকন্যাগণ গমন করিলে কোটালপুত্র একবার বাণী বাজাইলেন, অমনি তৎক্ষণাৎ দেবকন্যাগণ কোটালপুত্রের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—স্বামিন্, আপনি অকস্মাৎ কি জন্তু আমাদের ডাকিলেন? কোটালপুত্র উত্তর করিলেন,—সুন্দরীগণ, আমি তোমাদিগের মন জানিবার জন্তই এ প্রকার বাণী বাজাইয়াছি। তোমরা চলিয়া গেলে, আমার সন্দেহ হইল, হয় ত, তোমরা চতুরতা-পূর্বক একটি কাটের বাণী দান করিয়া আমাকে ভুলাইয়া চলিয়া গিয়াছ। এক্ষণে জানিলাম যে, তোমরা যথার্থই পতিব্রতা কুলের কুলভূষণ। এক্ষণে তোমরা স্বস্থানে গমন করিতে পার; কিন্তু আমার এই মিনতি যে, যখন তোমরা দেবকন্যা হইয়া এই অধম নরকে পতিরূপে বরণ করিয়াছি, তখন বিস্মৃত হইও না; অদ্যকার মতন চিরদিন মনে রাখিও। দেবকন্যাগণ কহিলেন,—প্রাণেশ্বর, আপনি ওরূপ আপন। আপনি নিন্দা করিবেন না। স্বামিনিন্দা শ্রবণ করিলে, পতিব্রতা রমণীর মনে মর্মান্তিক বেদনা লাগে; স্বামী যেরূপই হউক না কেন, সতীর তাহাই আরাধ্য দেবতা। এই বলিয়া দেবকন্যাগণ কোটালপুত্রের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ-পূর্বক স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। অনন্তর, কোটালপুত্র পুনরায় স্বীয় নির্দিষ্ট স্থানে আপনার পর্য্যবেক্ষের নিয়মভাগে দেবকন্যা দত্ত দেববাংনীটী পুতিয়া রাখিলেন এবং মন্ত্রিপুত্রকে জাগরিত করাইয়া দিয়া স্বয়ং পুনরায় পর্য্যবেক্ষ শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন।

মন্ত্রিপুত্র কোটালপুত্রের ছায় ফিয়ৎকাল পর্য্যবেক্ষ উপবেশন পূর্বক রমণীর বিষয় স্মরণ করিয়া বাবতীয় ব্যাপার অবগত হইলেন; কিন্তু কাহা কর্তৃক এ কার্য্য সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা মনে মনে স্থির করিতে পারিলেন না। একবার ভাবিলেন, কোটালপুত্র রাক্ষসকে অনন্ত শয্যায় শয়ন করাইয়াছেন এবং রাক্ষস অনন্ত শয্যায় শয়ন করিবার কালে আমাকে কিছু না বলিয়া, নিদ্রাভিভূত হইলেন। আবার ভাবিলেন, কোটালপুত্র যদি রাক্ষসদেবকে মারিয়া থাকে, তাহা হইলে, রাজপুত্র কি করিলেন? তিনি কি রাক্ষসদেবের সহিত পাশা খেলায় পরাজিত হইয়াছেন? না, তাহা হইলে রাক্ষসের নিকট রাজপুত্র কখনই জীবিত থাকিতেন না, অথবা তিনি জীবিত আছেন কিনা,

তাহাই বা কেমন করিয়া জানিব? আর তিনি যদি জীবিত না থাকেন, তাহা হইলে, ভিতরকার ব্যাপার কেমন করিয়া জানিব? এক্ষণে রাজপুত্রের নিকট গমন করি। এই বলিয়া মন্ত্রিপুত্র রাজপুত্রের নিকট গমন করিলেন এবং রাক্ষসের রূপ দেখিয়া অবগত হইলেন যে, রাজপুত্র নিশ্চয় জীবিত আছেন। তখন মনে মনে নিশ্চয়ই স্থির করিলেন যে, রাজপুত্র কর্তৃক দেব-রাজের মৃত্যু হইয়াছে। অনন্তর, রাজপুত্রকে বহুশত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কোটালপুত্রের স্থায় অপর দিক্ দিয়া বহির্গত হইলেন।

বহুদূর গমনের পর, তিনি দেখিলেন, একটা ভয়ানক আকার বীর একটা বৃক্ষের শাখায় উপবেশন করিয়া আছে। বিকট দশন বিস্তার-পূর্বক মন্ত্রিপুত্রকে ভয়-প্রদর্শন করাইতেছে। তখন মন্ত্রিপুত্র অসি নিষ্কাশিত করিয়া বীরবরের পাদদেশে এক আঘাত করিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে ছিন্নপদ ভূতলে পতিত হইল। মন্ত্রিপুত্র ধীর গন্তীর রূপে বীরবরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকিলেন। বীরবর কিয়ৎকাল সচকিত-নয়নে মন্ত্রিপুত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে, পক্ষ বিস্তার-পূর্বক শূন্যপথে উড্ডীয়মান হইয়া পলায়ন করিলেন।

মন্ত্রিপুত্র তখন নিম্নদেশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, বীরবরের ছিন্নপদদেশ হইতে একটা অপূর্ণ দর্শনীর হীরক বৃক্ষ উৎপন্ন হইল। তিনি বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া যেমন হীরক বৃক্ষটিতে হস্ত প্রদান করিলেন, অর্মান বৃক্ষশাখা মুক্তাকল ধারণ করিল। তখন মন্ত্রিপুত্র আরও বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া মুক্তাকল সহ বৃক্ষ পরিহার করিয়া কিয়দূর গমন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, হীরক বৃক্ষে মার্নবের পক্ষে সুন্দর পুষ্প ধারণ করিয়াছে। মন্ত্রিপুত্র তখন এই-রূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার অবলোকন করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন।

এইরূপে মন্ত্রিপুত্র আরও কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন যে, একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের উপরিভাগে কতকগুলি ভূত নৃত্য করিতেছে। তখন তিনি সতর্ক বীরনাদে ভূতগণের প্রতি কহিলেন, — দেখ ভূতগণ, আমি আমার মহা-রাজের নিকট এক শত আটটি ভূতের মস্তক লইয়া বাইতে অঙ্গীকৃত হইয়াছি; কিন্তু এক্ষণে একটাও মস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এখন তোমাদিগকে দেখিয়া পরম পরিভুষ্ট হইয়াছি। এক্ষণে সতর্ক তোমাদের নিজ নিজ ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া লও; কারণ, বিলম্ব হইলে, আর তাহা পারিব না। ভূতগণ সতর্ক মন্ত্রিপুত্রের দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া কহিল, — মহাশয়, আপনি

সদংশোদ্ভব । অল্পগ্রহ করিয়া আমাদের জীবন নাশ করিবেন না । আপনি আমাদের নিকট যাহা চাহিবেন, আমরা তাহাই দিব । মন্ত্রিপুত্র সুযোগ পাইয়া কহিলেন,—আমি যাহা চাহিব, তাহা যদি দিতে পার, তাহা হইলে, আমি তোমাদের জীবন রক্ষা করি । সম্প্রতি এই স্থানের অনতিদূরে যদি তোমরা হীরক, মণি, মানিক্য ও স্বর্ণ প্রভৃতি বহুবিধ রত্ন দ্বারা একটা সুন্দর বাটী প্রস্তুত করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে, অদ্য তোমাদের জীবন লইতে ক্ষান্ত হই । তৃতগণ অবিলম্বে মন্ত্রিপুত্রের প্রার্থনা মত নানা রত্ন দ্বারা একটা সুন্দর বাটী নির্মাণ করিয়া দিল ।

মন্ত্রিপুত্র তৎক্ষণাৎ তৃতগণকে অভয় দান করিয়া এবং হীরক বৃক্ষ সেই রত্ন নির্মিত দ্বারে রাখিয়া, স্বীয় নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিলেন । অনন্তর, তাঁহার নির্দিষ্ট জাগরণের প্রহর সমাপ্ত হইলে, পাত্রের পুত্রকে ডাকিয়া দিয়া স্বয়ং পুনরায় শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন ।

পাত্রপুত্রও মন্ত্রিপুত্রের শ্রায় সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া কিয়ৎক্ষণ উপবেশন-পূর্বক অপর দিকে বহির্গত হইলেন । কিয়দূর-গমন করিতে করিতে দেখিলেন,—একটা প্রকাণ্ড-কায় বীর সগর্বে সেই পথ দিয়া গমন করিতেছেন । পাত্রপুত্র নিশেকে তাঁহার অনুসরণ করিলেন । বীরবর ক্রমে মহারাজের সম্মুখ দ্বারে উপস্থিত হইলে, পাত্রপুত্রও তাঁহার পশ্চাদ্গামী হইলেন । ক্রমে বীরবর সম্মুখ দ্বারে আঘাত করিবামাত্র দ্বার উদঘাটিত হইল, তিনি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; পাত্রপুত্রও তাহার অনুগামী হইলেন । এইরূপে বীরবর মহারাজের শয়ন ঘরের ভিতর হইতে নিদ্রিত রাজপুত্রকে লইয়া পুনরাগমন করিতে লাগিলেন । পাত্রপুত্র রাজার শয়ন গৃহের অনতিদূরে থাকিয়া বাবতীয় ব্যাপার অবলোকন করিলেন এবং বীরবরের পুনরাগমনের পূর্বেই সত্বরে তিনি সম্মুখ দ্বারের বহির্দিশে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন । ক্রমে বীরবর রাজপুত্রকে লইয়া সম্মুখ দ্বারে আগমন করিলে, পাত্রপুত্র পূর্বমত বীরবরের পশ্চাদ্গামী হইলেন ।

বীরবর ক্রমে নিবিড় অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অনন্তর, রাজপুত্রকে স্থান করাইয়া স্বয়ং স্থানের জন্ত নদী তীরে গমন করিলেন । তখন পাত্রপুত্র মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তথায় ভয়ঙ্কর করালা বদনা লোলজিহ্বা মহামার্য পতিবক্ষে পদ প্রদক্ষিণ পূর্বক অগ্নি ও সুগন্ধ এক দিকের ছই হস্তে ধারণ করিয়া, অপর দিকের

হস্তে বরা-ভয় প্রদান করিতেছেন। তাঁহার সেই সময়ের সেই মূর্তি দেখিলে, কোন হিন্দুর মনঃপ্রাণ আনন্দিত না হয়! পাত্রপুত্র তখন জগদম্বাকে মা! মা! শব্দে ডাকিয়া অনেক প্রকারে তাঁহার স্তব স্তুতি করিয়া শ্রীপাদপদ্মে জবা-কুসুম বিবদল প্রদান-পূর্ব্বক তাঁহাকে পূজা করিলেন। অনন্তর, শঙ্করাকে সম্বোধন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন,—যুবরাজ, তুমি যে কোথায় আসিয়াছ, জানিতে পারিয়াছি কি? রাজপুত্র উত্তর করিলেন,—মহাশয়, আমি ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; আমাকে কে কিরূপ অবস্থায় এখানে লইয়া আসিল, তাহার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া এতক্ষণ ঘোর সন্দেহ-দোলায় দোলায়মান হইতেছিলাম, এক্ষণে আপনাকে দেখিয়া আমার অনেক সাহস হইতেছে। আপনি যদি ইহার বিশেষ কারণ জানিয়া থাকেন, তাহা হইলে, অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া আমার চিন্ত-চকোরকে চরিতার্থ করুন। পাত্রপুত্র কহিলেন,—রাজকুমার, এই মন্দিরস্থিত এক পাষণ্ড বীর তোমাকে বালদান দিব্যর জন্ত এই স্থানে লইয়া আসিয়াছে। যখন সেই পাষণ্ড তোমাকে প্রণাম করিতে বলিবে, সেই সময়ে তুমি ছুই কর মস্তকে তুলিবে। তাহার পর, সে যদি বলে, সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম কর, তখন তুমি উত্তর করিবে, আমি এই প্রকার প্রণাম ভিন্ন অত্ৰ কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা জানি না; আপনি অনুগ্রহ করিয়া দেখাইয়া দিন। তাহার পর, যাহা করিতে হয়, আমি করব। এই বলিয়া পাত্রপুত্র রাজপুত্রকে বরদার সম্মুখে দণ্ডায়মান করাইয়া রাখিলেন এবং স্বয়ং মহামায়ার পার্শ্বদেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে, বীরবর স্নান সমাধা করিয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অনন্তর, রাজপুত্রকে কহিলেন,—যুবরাজ, মহামায়াকে প্রণাম কর। রাজপুত্র ছুই হস্ত মস্তকে তুলিয়া কালী মাতাকে প্রণাম করিলেন। তখন বীরবর কহিলেন,—তুমি রাজার ছেলে হইয়া মূর্খের স্ত্রায় প্রণাম করিতে জান না? ভূমিষ্ট হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর। রাজপুত্র কহিলেন,—মহাশয়, আমি ইহা ভিন্ন অত্ৰ প্রকার প্রণাম করিতে জানি না; কি প্রকারে প্রণাম করিতে হইবে, আপনি তবে অনুগ্রহ করিয়া দেখাইয়া দিন।

বীরবর তিরস্কার করিতে করিতে যেমন রাজপুত্রকে প্রণাম শিখাইবার জন্ত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছেন, এমন সময়ে পাত্রপুত্র মায়ের পশ্চাদ্দেশ হইতে বাহির্গত হইয়া খরশাণ তরবারি কোষ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া “
মা!” বলিয়া শব্দ করিয়া, বীরবরের স্বক্ৰদেশে আঘাত করিলেন। মুহূর্ত্ত মত

অনন্তর, রাখালগণ সেই অরণ্য মধ্যে এক খানি পর্ণাচ্ছাদিত কুটীর নির্মাণ করিয়া দিল। সওদাগর সূতা সে রাত্রি তথায় বাগন করিয়া, পর দিন প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া, ভগবানের নাম স্মরণ করলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার অঞ্চলে একটা কড়ি রহিয়াছে। তখন তিনি স্বামী কর্তৃক বনে বিসর্জিত হইবার যাবতীয় ব্যাপার সমাক্ষেপে অবগত হইলেন এবং তাঁহার বাক্যের অনুযায়ী কার্য্য সিদ্ধির উপায় স্থির করিতে লাগিলেন।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময়ে রাখালগণ পুনরায় সেই অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সওদাগর কন্যা কহিলেন,—বৎসগণ, অদ্য আমার এই কড়ি কড়াটা লইয়া গিয়া কিঞ্চিৎ থৈ লইয়া আইস। রাখালগণ তৎক্ষণাৎ দোকানে গমন করিয়া দোকানদারকে কহিল,—আমাকে এক কড়ার থৈ দাও। দোকানদার আর কড়ি কড়াটা না লইয়া রাখালকে কিঞ্চিৎ থৈ প্রদান করিল। রাখাল তৎক্ষণাৎ সেই থৈ এবং কড়ি কড়াটা সওদাগর কন্যাকে কিরাইয়া আনিয়া দিল।

সওদাগর হুহিতা তৎক্ষণাৎ একটা ফাঁদ প্রস্তুত করিয়া তাহার নিম্নতলে ত্রলে থৈ গুলি ছড়াইয়া রাখিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে, একটা ময়ূর ঐ স্থানে আসিয়া যেমন থৈ খাইতে লাগিল, অমনি ফাঁদে পড়িয়া গেল এবং ক্রিয়ৎক্ষণ পরে প্রাণত্যাগ করিল। অনন্তর, সওদাগর কন্যা ঐ ময়ূরটিকে নিকটে আনিয়া তাহার সুন্দর সুন্দর পালক সমূহ ছিন্নপূর্ব্বক একখানি সুন্দর পাখা প্রস্তুত করিলেন এবং সেই পাখা খানি রাখালের হস্তে দিয়া বিক্রয় করিবার জন্য বাজারে পাঠাইয়া দিলেন।

রাখাল সওদাগর হুহিতা প্রণীত সেই সুন্দর পাখা খানি হস্তে লইয়া বিক্রয় করিবার জন্য বাজারে গমন করিল। পাখা খানি অতি সুন্দর দেখিয়া তাহার অনেক গ্রাহক জুটিল এবং পাঁচ টাকায় ঐ পাখা খানি বিক্রীত হইল। রাখাল পুনরায় টাকা লইয়া সওদাগর হুহিতার হস্তে আনিয়া দিল। সওদাগর হুহিতা টাকা পাইয়া মনে মনে সান্তিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং রাখালদিগকে আহারীয় সামগ্রী প্রদান করিলেন। রাখালগণ সওদাগর হুহিতার যত্নে উত্তরোত্তর তাঁহাকে আরও ভক্তি করিতে লাগিল।

সওদাগর হুহিতা প্রত্যহ পূর্ব্ববৎ থৈ প্রদান দ্বারা ফাঁদ প্রস্তুত করিয়া ময়ূর ধরিতে লাগিলেন এবং ক্রমশঃ পালক দ্বারা অধিক পরিমাণে

সুন্দর সুন্দর পাখা প্রস্তুত করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতে পাঠাইতে লাগিলেন। পাখার সুন্দর কারুকার্যে জন্ম অধিক পরিমাণে বিক্রয় হইতে লাগিল। এইরূপে কিয়ৎকাল মধ্যে সওদাগর ছহিতা মহান বিভবের অধিকারিণী হইয়া উঠিলেন।

ক্রমে সেই অরণ্য মধ্যে অতি উত্তম অট্টালিকা নির্মিত হইল এবং বহুদূর বিস্তৃত রাজধানী প্রাচীর পরিবেষ্টিত হইল। সওদাগর ছহিতা স্বয়ং রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সমুদয় কার্য্য নিরীহ করিতে লাগিলেন। রাখালগণ ক্রমে রাজকর্ম্মচারীর মধ্যে পরিগণিত হইল। রাজ্ঞী (সওদাগর ছহিতা) রাজধানীর নিকটস্থ একটা প্রান্তর মধ্যে যোজন-বিস্তৃত একটা দীর্ঘিকা কাটাইবার জন্য লোক নিযুক্ত করিলেন এবং চতুর্দিকে এই ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যে ব্যক্তি এক কোদাল মাটি কাটবে, সে এক কড়া কড়ি পাইবে। এইরূপে যে ব্যক্তি যত কোদাল কাটবে, সে তত কড়া কড়ি পাইবে। এইরূপ ঘোষণা দেওয়ায়, চতুর্দিক হইতে হইতে অনেক অনেক দীন দরিদ্র লোক আসিতে লাগিল। সওদাগর ছহিতা স্বয়ং সেই সমস্ত লোকের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

এ দিকে, রাজপুত্র গৃহলক্ষ্মী ঘনে বিসর্জন দিয়া ক্রমশঃ কষ্টে কালযাপন করিতে লাগিলেন। সুখের পর দুঃখ, ঈশ্বরের এই নিয়মানুসারে রাজপুত্র ও রাজা ক্রমে নানা প্রকার বিপন্ন অবস্থায় নিপতিত হইয়া পরিশেষে অতিশয় দরিদ্র হইয়া পড়িলেন। ক্রমে তাঁহার অন্ন সংস্থানের অন্য কোন উপায়ই করিতে পারিল না। এক দিন পিতা পুত্র পাশ্চাত্য দ্রব্য সংগ্রহে অসমর্থ এবং ভজ্ঞান ক্ষুধায় ক্ষাতর হইয়া এক তরুতলে দুঃখিত মনে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সেই তরুতলের নিকটস্থ পথ দিয়া এক ব্যক্তি ঘোষণা করিতে করিতে বাইতেছে যে, এই স্থানের কিয়দূরে একটা অরণ্য মধ্যে এক মহাবল পরাক্রান্ত সমুদ্রিশালী রাজা আসিয়া বসবাস করিতেছেন। তিনি একটা যোজন-বিস্তৃত দীর্ঘিকা কাটাইতেছেন। যে ব্যক্তি সেই স্থান হইতে এক কোদাল মাটি তুলিবে, সে এক কড়া কড়ি পাইবে; এইরূপে যে যত কোদাল মাটি তুলিবে, সে তত কড়া কড়ি পাইবে। রাজপুত্র ও রাজা সেই ঘোষণা শুনিয়া কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়া সওদাগর ছহিতার দীর্ঘিকা কাটিতে গমন করিলেন। বিধাতার বিচিত্র মহিমা বুঝিতে কাহারও সাধ্য নাহি, নহিলে, যে রাজা রাজ্যেশ্বর রাজা, এক দিন রাজ-সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া শত সহস্র কিস্করকে

আজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন, যে রাজার অতিথিশালায় প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি আহার করিয়া বিশাল রাক্ষস ক্ষুধার করাল কবল হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে; যে রাজার পশুশালায় প্রত্যহ পর্বত-প্রমাণ উচ্চ শস্য-রাশি বিদ্যমান থাকিয়া কোটি কোটি পশুর ক্ষুধা দূর করিয়াছে; যে রাজপুত্র এক দিন পিতা রাজার সোহাগে রোদ্র স্পর্শ করিলে, কষ্টবোধ করিতেন; যে রাজপুত্র এক দিন ছুঙ্ক-ফেণ-নিভা-শয্যায় শয়ন করিয়াও কষ্ট অনুভব করিতেন; যে রাজপুত্র এক দিন ক্রোধ-পরবশ হইয়া আহার করিতে কিয়ৎকাল বিলম্ব করিলে, সকলেই অনাহারে থাকিত এবং তাঁহাকে আহার করাইয়া তবে সুস্থতা বোধ করিত; সেই রাজাধিরাজ রাজা এবং তাঁহারই এক মাত্র আদরের সাগরী পুত্র কি না আজ সামান্য উদর পূর্ণ করিবার জন্য প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তাপে দগ্ধ হইতে হইতে সামান্য কিঙ্করের তায় কার্য্যে আবৃত হইয়াছেন! ওঃ! এ দুঃখ দেখিলে, কাহার না হৃদয় বিদীর্ণ হয়! বিধাতা বাহার প্রতি অশ্রুস্রব হয়েন, তাহার আর কিছুতেই নিস্তার নাই।

রাজপুত্র কড়ির অর্থ বুঝিতে না পারিয়াই অকারণে সতী রমণীকে নিবিড় অরণ্যে বিসর্জন দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সতী তাহাতেও স্বামি-মিন্দা না করিয়া, বরং তাঁহাকেই আরাধ্য দেবতা জ্ঞান করিয়া, অর্হর্নশি তাঁহার প্রীতাদপন্ন হৃদয়ে ধ্যান করিতে লাগিলেন এবং কেবল উচ্চৈঃস্বরে কোথায় ভগবান! কোথায় অনার্পশাথ! কোথায় দীনবন্ধু! কোথায় দয়াময়! এই শব্দে ডাকিতে লাগিলেন। ভগবান্ কি আর স্থির থাকিতে পারেন? তিনি সতীর প্রতি অশ্রুস্রব হইয়া তাঁহাকে ময়ূর ধরিবার ফাঁদ শিখাইয়া দিলেন এবং তদ্বারা পাখা প্রস্তুত করাইয়া তাঁহাকে অতুল বিভবের অধিকারিণী করিলেন; অবশেষে, রাজপুত্রকে কড়ির নাহান্বা জানাইবার জন্যই সওদাগর ছহিতাকে দীর্ঘিকা খনন করাইবার বুদ্ধি প্রদান করিয়া, ঘোষণা প্রচার করিয়া দিলেন। তিনিই ছলে রাজপুত্রকে দরিদ্র করাইয়া, তাঁহাকে দীর্ঘিকা খনন করাইতে আনিলেন।

রাজা ও রাজপুত্র দীর্ঘিকা খনন করিয়া রাজসীমাপিণী সওদাগর ছহিতার নিকট অর্থ লইবার জন্ত তাঁহার সদনে গমন করিলেন। সওদাগর স্ত্রী কিঙ্করদিগকে অর্থ প্রদান কালৈ স্বামী ও স্বপুত্রকে দেখিয়া, মনস্কামনা সিদ্ধ হইল ভাবিয়া, মনে মনে অতিশয় আফ্লাদিত হইলেন। অনন্তর, তাঁহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমি তোমাদিগকে কৰ্ম্মচারী রাখিতে

ইচ্ছা করি ; ইহাতে তোমাদের কি অভিপ্রায় ? রাজা ও রাজপুত্র তাহাই চাহিতেছিলেন ; সুতরাং, সম্বরেই তাঁহার আজ্ঞায় স্বীকৃত হইলেন । সওদাগর স্ত্রী স্বত্তরকে অকারণ কষ্ট দেওয়া নীতি-বিরুদ্ধ জ্ঞান করিয়া, তাহাকে একটা প্রধান কৰ্ম্মচারীর পদে স্থাপন করিলেন ; কিন্তু স্বামী রাজপুত্রের দ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হইবে বলিয়া, তাঁহাকে অশ্বশালায় অশ্বগণের আহাৰ দিতে প্রেরণ করিলেন । দুই চারি দিবস কষ্টের পর, সওদাগর দুহিতা অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া, মনে মনে ভাবিলেন, — স্বামী পরম পূজ্য, তাঁহাকে যখন শিক্ষা দেওয়া হইল, তখন আর অনর্থক কষ্ট দেওয়া কর্তব্য নহে ; অতএব, এক্ষণে তাঁহাকে আনাইয়া কড়ির নাহাওয়া বুঝাইয়া দিই এবং বহু দিবসের বিচ্ছেদ-বিস্মিলন-বারিতে নিৰ্ব্বাণ করি ।

অনন্তর, সওদাগর দুহিতা অশ্বশালা হইতে রাজপুত্রকে আনিবার জন্য ক্রিয়াকরক অমুমতি প্রদান করিয়া স্বয়ং গৃহাভ্যন্তরে গমন পুরস্কার রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজ বেশভূষা করিলেন এবং উৎকণ্ঠিত মনে প্রাণ-পতির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল গত হইলে, রাজপুত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । বণিকনন্দিনী অমনি দৌড়াইয়া আসিয়া স্বামীর পাদমূলে নিপতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । রাজপুত্র দীর্ঘদশ অসম্ভব ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইলেন । অনন্তর, সওদাগর দুহিতা গলগলীকৃত-বাসা হইয়া স্বামীর সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন । রাজপুত্র কহিলেন, — রাজি, আপনি কি করিতেছেন ? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । তখন সওদাগর দুহিতা আত্ম পরিচয় প্রদান-পূৰ্ব্বক বনে বিসর্জিত হইবার পর হইতে যাবতীয় বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন । রাজপুত্র শুনিয়া শোকে বিহ্বল হইয়া পত্নীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । সওদাগর কন্যা রাজপুত্রকে অশেষ প্রকারে বুঝাইয়া ক্ষান্ত করিলেন । তখন রাজপুত্র কড়ির সম্মুখ বসিলেন ; উভয়ে পুনরায় মিলন হইল । রাজা যাবতীয় বৃত্তান্ত অবগত হইলেন ; অনন্তর, সকলে সেই স্থানে রাজত্ব করিতে লাগিলেন ।

তিনটি কথা ।

বঙ্গ দেশের অন্তর্গত রাধানগরে এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার মাতা ও স্ত্রী ছিল। ব্রাহ্মণ সময়ে সময়ে অন্ন সংস্থান করিতে না পারায়, মাতা ও স্ত্রীর নিকট অতিশয় তিরস্কৃত হইতেন। এক দিন ব্রাহ্মণ পত্নী স্বীয় স্বামীকে অর্থের জন্ত অত্যন্ত তিরস্কার করিলে, ব্রাহ্মণ ক্ষুব্ধ মনে ক্রন্দন করিতে করিতে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

বহুদূর গমন করিলে, ব্রাহ্মণ পথ-পর্যটনে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া এক বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে, নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, তিনি পুনরায় পথ-পর্যটনে বহির্গত হইলেন। পুনরায় ক্রিয়-দূর গমনের পর, তিনি দেখিলেন,—একটি অত্যন্ত প্রশস্ত স্রোতস্বতী নদী বিশাল তরঙ্গমালা বক্ষে ধারণ করতঃ তর তর বেগে সমুদ্রাভিমুখে ছুটি-তেছে। তাহার তীরে একটি বৃক্ষোপ বৃক্ষতলে বিশাল জটাজুটধারী সর্বাস্ত ভস্মলেপিত মহাবোগী সন্ন্যাসী মহাজপে মগ্ন হইয়া প্রায় বাহু-জ্ঞান রহিত হইয়া উপবেশন করিয়া আছেন। ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহার পার্শ্বদেশে বিশ্রাম-পূর্বক তদীয় পদসেবা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সন্ন্যাসী সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া চক্ষুরুন্মীলন পূর্বক ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বৎস, তুমি কি কারণে এখানে আসিয়া আমার পদসেবা করিতেছ? ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—প্রভো, আমি অতি দীন হীন অভাজন; আমার হৃৎকের আর সীমা পরিসীমা নাই। অতি শৈশব কালেই আমি পিতৃহীন হই; পরে, আমার মাতা আমার বিবাহ দেন। এক্ষণে আমি একরূপ দরিদ্র হইয়াছি যে, কোন ক্রমেই পরিবারের ভরণ পোষণ করিতে সক্ষম নহি। আমার দরিদ্রতার জন্ত আমার সহধর্মিণী সময়ে সময়ে আমাকে অত্যন্ত তিরস্কার করে; এমন কি, আমার মাতার নিকটেও সময়ে সময়ে সাতিশয় লাঞ্চিত হই। সেই কারণে মনে মনে, অতিশয় হুঃখিত ও লজ্জিত হইয়া অর্থোপার্জন বাসনায় বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছি। সৌভাগ্যের বিষয়, বহুদূর আগমনের পর, আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিতে পাইলাম। মহাত্মন, যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে, আজীবন আপনার পাদপদ্ম সেবা করিয়া জীবন সফল করি।

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন,—বৎস, তোমার এক্ষণে যৌবন অবস্থা ; এ সময়ে সংসার-বিরাগী হইয়া সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন করা কোন মতেই শ্রেয়ঃ নহে । তবে যে দরিদ্রতার জন্ত তুমি সংসার ত্যাগ বাসনা করিয়াছ, সে কেবল ভ্রান্তি মাত্র । মনুষ্যের দরিদ্রতা সকল সময়ে থাকে না । সংসারে থাকিতে হইলে, কখন দরিদ্র, কখন বা ধনী হইতে হয় । কেবল দরিদ্র-তাতেও সুখ নাই ; আবার কেবল ধনেও সুখ নাই ; সেই জন্যই, পরম-পুরুষ ভগবান্ মনুষ্যকে চক্রাকারে পরিভ্রমণ করাইয়া কখন সুখে ও কখন দুঃখে পাতিত করিতেছেন । দেখ, পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র কেবল মাসান্তে এক দিন উদিত হয় বলিয়াই লোকে তাহাকে অতিশয় ভালবাসে এবং তাহাতে অনুরক্ত হয় । যদি মাসান্তে এক দিন না হইয়া প্রত্যহ উদয় হইত, তাহা হইলে, কখনই মনুষ্য তাহাকে অত ভালবাসিত না এবং তাহাতে অত অনুরক্তও হইত না ; অতএব, কেবল সুখের প্রত্যাশা করা কোন মতে বিধেয় নহে ।

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—মহাত্মন, ভবাদৃশ ব্যক্তির আজ্ঞা লঙ্ঘন করা এবং প্রত্যুত্তর করা মাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে কোন মতেই কর্তব্য নহে । আপনি যখন আজ্ঞা করিতেছেন, তখন আমি পুনরায় সংসারে প্রবৃত্ত হইব । প্রভো, এক্ষণে একটি নিবেদন করি, যদি বাবজীবন দারিদ্র্য অবস্থাতে কালাতিপাত করিতে হইল, তবে কবে আর সংসারে সুখ ভোগ করিব ?

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন,—বৎস, আমি সে বিষয় স্থির করিয়াই তোমাকে ঐরূপ কহিয়াছি । এক্ষণে উপদেশ দিই, মনঃ-সংযোগ দ্বারা শ্রবণ কর । তুমি আমার ব্যাক্যানুসারে কার্য্য করিলেই সত্ত্বের বিপুল বিভবের অধিকারী হইবে । আমার এই তিনটি বাক্য সর্বদা মনে রাখিবে । (১ম) উপস্থিত সুযোগ কদাপি পরিত্যাগ করিবে না ; (২য়) অতিশয় নীচ কার্য্য হইতে যদি বিপদের সময়ে সাহায্য পাওয়া যায়, তাহা হইলে, সেই নীচ কার্য্য সম্পাদনে লক্ষ্যিত হইবে না ; (৩য়) নারী জাতিকে বিশ্বাস করিয়া কখন তাহাদের নিকট গূঢ় কথা প্রকাশ করিবে না । এই কথা বলিয়া দিয়া সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণকে কহিলেন,—তুমি সর্বদা আমার এই উপদেশ তিনটি মনে রাখিয়া যথেষ্ট ভ্রমণ করিত ।

ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীর উপদেশ বাক্য মনোমধ্যে স্মরণ রাখিয়া, ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে করিতে নানা দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । এক দিন ব্রাহ্মণ ভ্রমণ করিতে করিতে একটা নগরে উপস্থিত হইলেন । অনন্তর,

ঐ নগরের একটি মহান অট্টালিকার সম্মুখবর্তী হইয়া দেখিলেন, একটি শব কতকগুলি শয্যার সহিত ঐ স্থানে পতিত রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ অকস্মাৎ এই আশ্চর্য্য ব্যাপার অবলোকন করিলেন সেই শবের পার্শ্ববর্তী স্থানে বিস্ময়াবিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, ঐ অট্টালিকার স্বামী বাটী হইতে নির্গত হইয়া দেখিলেন যে, বাটীর সম্মুখে একটি শব পতিত হইয়া রহিয়াছে। তখন গৃহস্বামী অন্যন্যোপায় হইয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন,—অহে বাপু, তুমি যদি এই শবটী শ্মশানে ফেলিয়া দিয়া আসিতে পার, তাহা হইলে, তোমাকে দুইটা টাকা দিন। ব্রাহ্মণ মনে মনে সন্ন্যাসীর উপদেশ বাক্য বিবেচনা করিলেন এবং সন্ন্যাসীর পরামর্শ মত তাহাতে স্বীকৃত হইয়া শয্যা সহ শবটী স্বন্ধে লইয়া গমন করিলেন। অনন্তর, শবটী শ্মশানে ফেলিবার সময় দেখিলেন যে, শয্যার মধ্যে বিস্তর অর্থ পরিপূরিত রহিয়াছে। তখন মনে মনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া সন্ন্যাসীকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। অনন্তর, শবটীকে শ্মশানে নিহিত করিয়া শয্যা হইতে অর্থ সমূহ সংগ্রহ-পূর্ব্বক নিকটস্থ একটি স্থানে সমাহিত করিতে লাগিলেন।

পরে, ব্রাহ্মণ নগরে আসিয়া গৃহস্বামীর নিকট কহিলেন,—মহাশয়, আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া এই নগরে আমাকে একটু স্থান দেন, তাহা হইলে, আমি এই স্থানে বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করি। গৃহস্বামী স্বীকৃত হইলে, ব্রাহ্মণ অর্থ-রাশি আনিয়া তথায় বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিলেন।

ক্রমে বাটী প্রস্তুত হইলে, তাঁহার অর্থরাশি ভুলিয়া আনিয়া বাটীতে রাখিলেন এবং স্ত্রীকে ও মাতাকে আনিলেন। তখন ব্রাহ্মণের স্ত্রী ও মাতা ব্রাহ্মণকে ধনবান্ দেখিয়া তাঁহাকে সাতিনয়ন বস্ত্র করিতে লাগিলেন। ধনে সমস্তই হইতে পারে; নহিলে, যে ব্রাহ্মণ এক দিন দারিদ্র্য অবস্থায় পতিত হইয়া স্ত্রী ও মাতার নিকট সদা সর্ব্বদা তিরস্কৃত হইতেন, সেই ব্রাহ্মণ অদ্য ধনের অধিপতি হইয়া সেই স্ত্রী ও মাতার নিকট প্রীতিভাজন হইতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের স্ত্রী প্রত্যহ স্বামীকে অর্থোপায়ের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ব্রাহ্মণ কিয়দ্দিন নিরুত্তরে থাকিয়া পরে, অন্য কথা দ্বারা স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিলেন। ক্রমে ব্রাহ্মণের সন্তান সন্ততি হইল; তিনি সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। যে ব্যক্তি সন্ন্যাসীর উপদেশ বাক্যের অনুসারে ব্রাহ্মণের ন্যায় সংপথে চলে, তাহার কোন কালেই বিপথে পতিত হইতে হয় না।

রাজবেশী রাক্ষস ও রাজপুত্র ।

—*—

ধর্ম-হৃদয় নগরে ধরণীধর নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি বাস করিতেন । কালক্রমে তাঁহার মহিষীর গর্ভে দুইটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে । জ্যেষ্ঠ সন্তানটী পুত্র এবং কনিষ্ঠ সন্তানটী কন্যা । মহারাজা পুত্রের নাম রণধীর এবং কন্যার নাম মালতীসুন্দরী রাখিয়াছিলেন । সন্তানদ্বয় পিতা মাতার আদরের সামগ্রী হইয়া গুরু পক্ষের শশিকলার ন্যায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিলেন ।

এক দিন ভূপতি মহাসমারোহে সভাতলে রত্ননয় উচ্চ সিংহাসনে উপবেশন করিয়া সভাসদগণের সহিত রাজকীয় কার্য সম্পন্ন করিতেছেন । অনন্তর, বহুক্ষণ পর্যন্ত সভা করিয়া পরিশেষে সভা ভঙ্গ হইলে, মহারাজ মন্ত্রীকে নিকটে ডাকিয়া করিলেন,—দেখ মন্ত্রী, আমি একবার মৃগয়ায় বাইবার অভিলাষ করিয়াছি, তোমার কি মত হয় ? মন্ত্রী উত্তর করিলেন,—মহারাজ, দাস ত আপনার অনুমতি পালন করিতেই সতত রত ; তবে আর কি জন্য অধমের অনুমতির অপেক্ষা করিতেছেন ? এক্ষণে মৃগয়ার উপযুক্ত কি কি দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হইবে, বলুন । আমিও আপনার আজ্ঞা পালন করিয়া সকল-মানস হই ।

অনন্তর, রাজা মন্ত্রীকে মৃগয়ার উপযুক্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে দিয়া, স্বয়ং মনোহর বেশভূষা পরিধান পুরস্কার মহিষীর নিকটে বিদায় লইলেন । কিয়ৎকাল পরে, যাবতীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিলে, রাজা সন্মুখে মহাসমারোহে মৃগয়ায় যাত্রা করিলেন । বহুদূর গমনের পর, তাঁহারা একটা নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । রাজা সর্বাঙ্গে অস্বারোহণে গমন করিতেছিলেন । অরণ্যে প্রবেশ করিবার কিয়ৎকাল পরেই দেখিতে পাইলেন যে, একটা সুন্দর মৃগ দৌড়িতেছে ; রাজা তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ আকর্ষণ পুরস্কার মৃগের পশ্চাদ্ধাবিত হইলেন । ক্রমে রাজা বহুদূরে গিয়া পড়িলেন ; নৈনাগণ ক্রমে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিল ।

তদনন্তর, রাজা মৃগের নিকটবর্তী হইয়া তাহার প্রতি একটা শর নিক্ষেপ করিয়া মাত্র মৃগ তৎক্ষণাৎ ভীষণকায় রাক্ষস মূর্তি ধারণ করিল । রাজা

বিকট রাক্ষস মূর্তি দেখিয়া ভয়ে অবসন্ন হইয়া ধরণীতলে পতিত ও মূচ্ছিত হইলেন। অনন্তর, তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন হইলে, রাক্ষস কহিল,—
পাপাধম মূর্খ! তুই কি কারণে, আমার পশ্চাদ্গামী হইয়াছিলি? বাহা হউক, অবিলম্বে তাহার সমুচিত প্রতিকূল প্রাপ্ত হইবি; এক্ষণে তোর ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ কর। 'রাজা সভয় গম্ভীর রবে উত্তর করিলেন,—
পাপাশয়, তোর এত বড় প্রগল্ভতা! তুই সামান্য ভেক হইয়া ভুজঙ্গ মস্তকে পদাবত বাসনা, সামান্য শৃগাল হইয়া কেশরীর কেশরাকর্ষণেচ্ছা, বা সামান্য পতঙ্গ হইয়া মাতঙ্গের সঙ্গে রণে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করিতেছিস! তুই এতক্ষণ আমাকে কটুভর প্রদান করিয়া অক্ষত শরীরে এখনও যে অবস্থান করিতেছিস, এই তোর পরম ভাগ্য। মৃত্যু, যদি তোর হৃদয়ে জীবন রক্ষা বাসনা থাকে, তবে সম্বরে এই স্থান হইতে পলায়ন কর; নতুবা, এই কৃতান্তের করাল কবল হইতে তোর আর কোন মতেই নিস্তার নাই।

রাক্ষস তখন উল্লংঘন-পূর্বক রাজার কেশাকর্ষণ করিয়া তাঁহাকে মুহুমূহঃ মুষ্ঠ্যাঘাত-পূর্বক ধরাশায়ী করিলেন। অনন্তর, বিবম আঘাতে কিয়ৎক্ষণ পরে, রাজা প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন রাক্ষস মনে মনে আহ্লাদিত হইয়া রাজার বেশভূষা সমূহ তাঁহার গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া লইল। রাক্ষসগণ সহজেই মায়াবী, তাহার ইচ্ছা করিলেই যেকোন সেকোন রূপ ধারণ করিতে পারে। এক্ষণে স্ত্রধোগ পাইয়া মৃত রাজার আকার ধারণ করতঃ বেশভূষা পরিধান করিল। অনন্তর, অশ্বে আরোহণ-পূর্বক রাজধানীতে গমন করিল।

রাজকম্ভচারীরা রাজা আনিয়াছেন, ভাবিয়া, সকলেই আহ্লাদ সাগরে নিমগ্ন হইল। রাজবেশী রাক্ষস ক্রমে রাজার ত্রায় সমুদয় কার্য সম্পন্ন করিতে লাগিল; কিন্তু প্রত্যহ রাত্রে অনতিদূরবর্তী প্রদেশের জীবজন্তু সমুদয় একে একে আহ্বান করিতে লাগিল। প্রজাগণ প্রত্যহ রাজসমীপে জীয় স্বীয় দুঃখ জানাইতে লাগিল; কিন্তু কোন প্রকারেই আর তাহার উপায় স্থির হইল না। যে রক্ষক সেই যদি ভক্ষক হয়, তবে আর কাহার সাধ্য সে দুঃখের প্রতিবিধান করে? বাহা হউক, উত্তরোত্তর এইরূপ জনসংখ্যা হ্রাস পাওয়ায়, অধিকাংশ প্রজা নগর হইতে পলায়ন করিল; কিন্তু তথাপি, পাষণ্ড রাক্ষসের আহ্বান কিছুমাত্র হ্রাস পাইল না। পাষণ্ড ক্রমশঃ

রাজধানীতে উৎপাত আরম্ভ করিল এবং অবশেষে রাজ্যকেও ভক্ষণ করিয়া ফেলিল।

রাজপুত্র রণধীর এক দিন ভ্রমণ করিতে করিতে রাজ্যের পক্ষিরাজের নিকট আগমন করিলেন। কিন্তু তাহাকে, শীর্ণ দেখিয়া কহিলেন,—ওহে পক্ষিরাজ, তুমি দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছ কেন? তোমার আকার দেখিয়া আমার মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইতেছে। পক্ষিরাজ উত্তর করিল,—যুবরাজ, আমার ছুঁথের কথা কহিবেন না। ইতিপূর্বে আমি আপনার পিতাকে পৃষ্ঠে অধিরোহণ করাইয়া মুগয়া করিবার জন্ত অরণ্যে গমন করিয়াছিলাম, তথায় আপনার পিতা একটা মুগ দেখিয়া আমার সহিত তাহার পশ্চাৎকাবিত হইলেন। ছুঁভাগ্যের বিষয়, মহারাজ বহুদূর গমন করিলে, পাষাণ মুগ এক বিকটাকার রাক্ষসরূপ ধারণ করিয়া মহারাজকে উদরসাৎ করিল; সেই পাষাণই এক্ষণকার বর্তমান রাজা! আপনি ভীত হইবেন না, অগ্রে সমুদয় শ্রবণ করুন;—পাষাণ রাক্ষস তদনন্তর মহারাজের বেশভূষা পরিধান করিয়া আমার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া রাজধানীতে আগমন করে এবং তৎকর্তৃকই রাজ্যে এত প্রাণহানি হইতেছে। সেই দুরাশয় কিস্করদিগকে কহিয়া দিয়াছে যে, পক্ষিরাজকে তোমরা আহার দিবে না; সেই জন্তই আমার এই দুর্দশা। রণধীর এই নমস্ত্র অলৌকিক কাণ্ড শ্রবণ করিয়া সাতিশয় ভীত ও স্তম্ভিত হইলেন এবং পক্ষিরাজকে কহিলেন,—তবে এক্ষণে আমরা কি উপায় কি হইবে? তুমি ভিন্ন ত আর আমাদের উপায় নাই। আর কিছু দিন বিলম্ব করিলে, হয় ত পাষাণের করালকবলে কোন্ দিন আমাদেরও জীবন বিসর্জন দিতে হইবে।

পক্ষিরাজ কহিল,—রাজকুমার, আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াছি। আপনি কিছু দিন গুপ্তভাবে আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে আহার প্রদান করুন; তৎপরে, কিঞ্চিৎ সবল হইলে, আপনাদের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া এক দূর দেশে গমন করিব।

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়া প্রত্যহ গুপ্তভাবে পক্ষিরাজকে আহার প্রদান করিতে লাগিলেন। অনন্তর, পক্ষিরাজ সবল হইলে, রণধীর ও মালভী-সুন্দরীকে পৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া পক্ষবিস্তার-পূর্বক উড্ডীয়মান হইয়া বহুদূর গমন করিলেন। অনন্তর, সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে, তাঁহারা এক নিবিড় অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, কাননেই একটা মনোহর সরোবরের

নিকট একটা সুন্দর দেবালয় বিদ্যমান রহিয়াছে । তাঁহারা সেই দেবালয়ের গমন করিলেন ।

পক্ষিরাজ কহিল,—রাজকুমার, এ স্থানে অত্যন্ত রাক্ষসের ভয় ; অতএব, আমি দ্বারদেশে অবস্থান করি, তোমরা মন্দির মধ্যে কালযাপন কর । রাত্রি চারি প্রহরে চারি জন রাক্ষসী এখানে আইসে ; অতএব, তোমরা সাবধানে থাকিও ।

রণধীর কহিলেন,—যদ্যপি রাক্ষসীরা আসিয়া কোন কথা বলে, তাহা হইলে, কি উত্তর প্রদান করিয়া, তাহাদিগকে নিবারণ করিব ? পক্ষিরাজ কহিলেন,—যখন রাক্ষসী আসিবে এবং জিজ্ঞাসা করিবে, এখানে কে আছে ? তখন তুমি উত্তর করিবে,—এখানে প্রবল পরাক্রান্ত রণধীর রাজা অবস্থিতি করিতেছেন । তোরা এখানে কি কারণে আসিয়াছিস্ ? যদ্যপি, কোন দৃষ্ট অভিসন্ধি করিয়া আসিয়া থাকিস্, তাহা হইলে, অবিলম্বে সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হইবি । তাহা হইলেই তাহারা পলায়ন করিবে । যদ্যপি, তোমরা এই কথা বলিতে বিস্মৃত হও, তাহা হইলে, রাক্ষসীরা আমাকে ভক্ষণ করিবে । যদ্যপি তাহাই হয়, তাহা হইলে, আমার পায়ের খুর চারি খানি লইয়া পুঁতিয়া রাখিবে এবং কিয়ৎক্ষণ পরে তাহা তুলিবে ।

রণধীর পক্ষিরাজের কথামত স্বয়ং দেবালয় মধ্যে গমন করিয়া ভগিনী মালতীসুন্দরীকে লইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । অনন্তর, প্রথম তিন প্রহরে রণধীর পক্ষিরাজের কথামত কার্য্য করিলে, রাক্ষসীরা আর কোন উপদ্রব না করিয়া ভয়ে পলায়ন করিল । তিন প্রহর অতীত হইলে, রণধীর অত্যন্ত নিদ্রাসক্ত হইয়া ভগিনী মালতীসুন্দরীকে কহিলেন,—দেখ মালতি, আমি অত্যন্ত নিদ্রাসক্ত হইয়াছি ; যদ্যপি, তুমি রাত্রির এই অবশিষ্ট প্রহর জাগরিত থাকিয়া আমার মত কার্য্য করিতে পার, তাহা হইলে, আমি নিদ্রাভিভূত হই ; কিন্তু অগ্রে বিবেচনা করিয়া দেখ, যদ্যপি না পার, তাহা হইলে, আমার জন্মের মত পক্ষিরাজকে হারাইব ; এমন কি, আমাদেরও জীবন সংশয় হইবার সম্ভাবনা । মালতীসুন্দরী উত্তর করিলেন,—দাদা মহাশয়, আপনি নিরুদ্বেগে নিদ্রাভিভূত হউন ; আমি এই অবশিষ্ট এক প্রহর জাগরণ করিয়া আপনার কার্য্য সমাধান করি । এক্ষণে আর কেবল একটা মাত্র রাক্ষসী আসিবার সম্ভাবনা আছে, অতএব, দে বিষয়ে আপনার কিছ মাত্র চিন্তা নাই ।

অনন্তর রণধীর ভগিনীর বাক্যে পরিতুষ্ট হইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। ইত্যবসরে এক বিকটাকারী রাক্ষসী আসিয়া কহিল,— দেবালয় মধ্যে কে অবস্থান করে? মালতীসুন্দরী অগ্রজের বাক্য বিষ্মত হইয়া উত্তর করিল,—রণধীর রাজার হুহিত এখানে অবস্থান করিতেছেন, তোরা শীঘ্র এস্থান হইতে পলায়ন কর। রাক্ষসী জ্বীলোকের নাম ও কঠিন শুনিয়া, কিছু মাত্র ভীত না হইয়া, তৎক্ষণাৎ দেবালয় মধ্যে প্রবেশের উদ্যোগ করিল। অনন্তর, দ্বারদেশে পক্ষিরাজকে দেখিয়া বিষম আঘাত করিয়া তাহার প্রাণ সংহার করিল এবং পক্ষিরাজের রক্ত মাংস আহার করিয়া উদর পূর্ণ করতঃ তথা হইতে প্রস্থান করিল। অনন্তর, নিশা প্রভাত হইলে, রণধীর বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পক্ষিরাজের শরীর ছিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভূতলে পতিত রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তিনি বৃত্তিতে পারিলেন যে, ভগিনী মালতীসুন্দরী হইতেই এই ভয়ানক কার্য্য সংঘটিত হইয়াছে। তখন অনন্তোপায় হইয়া পক্ষিরাজের বাক্যানুসারে তাহার পদের খুর চারি খানি লইয়া দেবালয়ের চতুষ্কোণে প্রোথিত করিয়া রাখিলেন। খুর প্রোথিত হইবার অব্যবহিত পরেই মালতীসুন্দরী ভূমি হইতে সমাহিত খুর চতুষ্টয় উখিত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই খুর চতুষ্টয় হইতে চারিটা ভীষণাকার পরাক্রমশালী ব্যাঘ্রের উৎপত্তি হইল।

রণধীর এই বিষ্ময়কর ব্যাপার অবলোকন করিয়া কহিলেন,—হে ব্যাঘ্র গণ, তোমরা এক্ষণে কি করিতে চাহ? তোমরা হিংস্রক জন্তু, এই হেতু, তোমাদের ভীষণ অবয়ব সন্দর্শন করিয়া আমাদের মনে ভয়ের উদ্বেক হইতেছে; অতএব, তোমাদের কাছে আমাদের সবিনয়ে প্রার্থনা এই, সত্ত্বর অভয় প্রদান দ্বারা আমাদের নিকৃৎস্বপ্ন কর। ব্যাঘ্র চতুষ্টয় তৎক্ষণাৎ রণধীরের চরণে প্রণত হইয়া কহিল,—মহাশয়, আমরা আপনাদের দাসানুদাস; এক্ষণে আপনার অনুবর্ত্তী হইয়া আপনাদিগের প্রতিপালন এবং কার্য্যোদ্ধার করাই, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনীয়; এমন কি, আমরা তাহাতে বাধ্য হইয়া আছি।

রণধীর ব্যাঘ্র চতুষ্টয়ের এই বাক্য শ্রবণ, করিয়া মনে মনে সান্তিশয় আল্লাদিত হইলেন এবং ভগিনী মালতীসুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া ব্যাঘ্র চতুষ্টয়কে উভয়ের শরীর রক্ষার্থে নিযুক্ত করাইয়া পুনরায় দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। অনন্তর, বহু দেশ ভ্রমণের পর, তাহারা এক দিন একটা সুন্দর-

নগরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,—নানা বর্ণে চিত্রিত এক যোজন ব্যাপী বাটী শোভা পাইতেছে। বাটীর প্রত্যেক দ্বারে বহুসংখ্যক বলিষ্ঠ দ্বারবান্ সগর্বে অস্ত্র শস্ত্র লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। স্থানে স্থানে মণি মাণিক্য প্রভৃতি নানা রত্ন দ্বারা চিত্রিত হইয়া গৃহ সমূহের শোভা বর্ধন করিতেছে। কোন কোন স্থানে নীল, রক্ত, পীত ও লোহিত প্রভৃতি নানা বর্ণের পতাকা সমূহ বায়ুভরে পত পত শব্দে উড়ীয়মান্ হইতেছে। কোন কোন স্থান নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্পমাল্য দ্বারা প্রাচীর সকল পরিবেষ্টিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। নগরবাসী ও রাজবাটীর যাবতীয় লোক আনন্দ-নাগরে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। নগর মধ্যে যেন অবিরত আনন্দ শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। রণধীর রাজবাটীর দ্বারের দক্ষুখীন হইয়া মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, প্রতীহারী তাঁহা-দিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া রাজদভায় গমন করিল। রণধীর দেখিলেন, রাজরাজেশ্বর রাজা রাজবেশে রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া রাজ-কার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন। তাহাতে বোধ হইতেছে, যেন মর্ত্যে দেব-সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া ইন্দ্রদেব চতুর্পার্শে অগ্ন্যাগ্ন দেবগণকে লইয়া উচ্চ সিংহাসনে অধিরোহণ-পূর্ব্বক নিজ কীর্ত্তি বিস্তার করিতেছেন। রণধীর মহারাজকে অভ্যর্থনা করিলে, রাজা যথাযোগ্য সম্মান পুরস্কার জিজ্ঞাসা করিলেন,—এক্ষণে তুমি কি প্রার্থনা কর? রণধীর কহিলেন,—মহারাজ আমি আপনার নিকট কার্য্য প্রার্থনা করি। আপনার অগ্ন্যাগ্ন কর্ম্মচারীরা বে কর্ম্ম করিতে অসমর্থ হইবে, আমি সেই কর্ম্ম সম্পন্ন করিব। মহারাজ সন্তুষ্ট হইয়া রণধীরকে উচিত মৃত বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া অস্ত্র-পুরের মধ্যে এক মহলে তাঁহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন।

রণধীর ভগিনী মালতীসুন্দরীকে লইয়া সহচর ব্যাঘ্রচতুষ্টয় সমভিব্যাহারে রাজবাটীতে বাস করিতে লাগিলেন। রাজা যে কঠিন কার্য্য করিতে রণধীরের উপর ভারার্পণ করিতেন, রণধীর তৎক্ষণাৎ সেই কার্য্য ব্যাঘ্র-চতুষ্টয়ের সাহায্যে সাধন করিয়া লইতেন; তজ্জন্ত রাজার উত্তরোত্তর রণধীরের প্রতি স্নেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ঐ রাজার নন্দকিশোর নামে একটা পরম রূপবান্ পুত্র ছিল। এক দিন নন্দকিশোর মালতীসুন্দরীর নয়ন-পথে পতিত হইলেন। মালতী-সুন্দরী নন্দকিশরোকে দেখিয়া হতচৈতন্য হইলেন। স্মরণর বাহার হৃদয়ে

একবার মাত্র প্রবেশ করিয়াছে, তাহার আর কোন মতেই নিস্তার নাই।

ক্রমে পরিচারিকা সাহায্যে নন্দকিশোরের সহিত মালতীর প্রণয় সংঘটন হইল; কিন্তু রণধীরের ভয়ে তিনি সদাসর্বদা মালতীসুন্দরীর নিকটে যাইতে পারিতেন না; তাহাতে তাঁহার সুখের বড়ই ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। এক্ষণে তিনি রণধীরের প্রাণবিনাশ সংকল্প স্থির করিয়া, স্বয়ং এক জন বৈদ্যকে ডাকিয়া কহিলেন,—দেখ বৈদ্যরাজ, আমি তোমাকে মনোমত পারিতোষিক প্রদান করিব; কিন্তু আমার একটি কার্যসাধন করিতে হইবে। এক্ষণে তুমি পারিবে কি না, বল। বৈদ্য উত্তর করিল,—যুবরাজ, আমরা আপনাদের অন্তরেই প্রতিপালিত, আপনাদের আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারিলেই আমরা জীবন চরিতার্থ বোধ করি; অতএব, সে কার্য যতদূর আমার আয়াসসাধ্য, তাহা সম্পন্ন করিতে কোন মতেই ক্রটি করিব না। এক্ষণে কি অনুমতি হয়, দত্ত্বেরে বলুন। নন্দকিশোর কহিলেন,—কার্য এমন কিছু কঠিন নয়, আমি স্বয়ং রোগাক্রান্তের ভাণ করিয়া শয়ন করিয়া থাকিব এবং মুহুমুহঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিব। অনন্তর, মহারাজ তোমাকে ডাকিয়া আমার রোগের চিকিৎসা করিতে কহিলে, তুমি তাঁহাকে সম্বোধন-পূর্বক কহিবে যে, মহারাজ, রাজকুমারের পীড়া অতিশয় ভয়ানক; ইহা আরোগ্য করা বড়ই কঠিন। মহারাজ তোমার প্রমুখ্যৎ ঐ বাক্য শ্রবণ করিয়া ভীত হইয়া তোমাকে রোগমুক্তের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি ভয়ানক দুর্গম স্থানের একটি দুপ্রাপ্য বৃক্ষ আনাহিতে কহিবে। তখন মহারাজ তাঁহার প্রিয়পাত্র রণধীরকে বৃক্ষ সংগ্রহ করিবার অনুমতি দিলেই আমি সফল-মানস হইব। বৈদ্য তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইল। রাজকুমার নন্দকিশোরও আহ্লাদিত হইয়া চিকিৎসককে বথেষ্ট পারিতোষিক প্রদান পুরস্কার স্থানান্তরে গমন করিলেন। চিকিৎসকও সন্তুষ্ট হইয়া স্বীয় কার্য সাধনার্থে কার্য্যালয়ে প্রস্থান করিল।

অনন্তর, রাজকুমার নন্দকিশোর এক দিন পীড়ার ভাণ করিয়া মলিন অবস্থায় ধূলীধূসরিত দেহে গৃহ মধ্যে শয়ন করিয়া মুহুমুহঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। অন্তঃপুরস্থ পরিচারিকাগণ রাজকুমারের এই দুর্দশা অবলোকন করিয়া বিষম ও ভীত হইয়া মহারাজের নিকট সংবাদ দিল। মহারাজও অনতিবিলম্বে পুত্রের নিকট আসিয়া যাবতীয় ব্যাপার

অবলোকন করিয়া কহিলেন,—প্রাণাধিক, অদ্য তোমার এইরূপ বিমর্ষ অবস্থায় পতিত হইয়া মুহুমূহঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করার কারণ কি ? তোমার এইরূপ হৃৎখন্ড অবস্থা অবলোকন করিয়া আমার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতেছে । যাহা হউক, এক্ষণে আমার সহিত বাক্যালাপ করিয়া আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর । নন্দকিশোর সুরোগ উপস্থিত বুঝিয়া পুনরায় অধিক পরিমাণে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু মহারাজের সহিত বাক্যালাপ করিলেন না ।

রাজা তখন পুত্রের হৃৎসাধ্য পীড়া স্থির নিশ্চয় করিয়া, বৈদ্য আনাইবার জন্ত কিস্কর প্রেরণ করিলেন । রাজ-রাজ্ঞী প্রাপ্ত হইবাগাত্র কিস্কর বৈদ্য সমভিব্যাহারে রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিল । অনন্তর, বৈদ্য রাজাকে প্রণাম করিলে, মহারাজ যথাযোগ্য সম্মান পূর্বসর কহিলেন,—দেখ বৈদ্যরাজ, আমার পুত্র নন্দকিশোর অদ্য হইতে কি ভয়ানক রোগাক্রান্ত হইয়া ধূলীধূসরিত দেহে ধরাসনে শয়ন করিয়া মুহুমূহঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে ; কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দেয় না ; অতএব, তুমি সত্বর প্রাণাধিককে সন্দর্শন করিয়া চিকিৎসা কর ।

বৈদ্যরাজ রাজারাজ্যসারে তৎক্ষণাৎ নন্দকিশোরের নিকট গমন করিলেন । অনন্তর, মহারাজের নিকট পুনরাগমন করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, যুবরাজের পীড়া বড়ই কঠিন এবং উহা আরোগ্য করা বড়ই হৃৎসাধ্য । মহারাজ সাতিশয় ভীত হইয়া উত্তর করিলেন,—বৈদ্যরাজ, তবে এক্ষণে উপায় কি ? তবে কি আমি প্রাণাধিক পুত্রকে রোগ হইতে মুক্ত করিতে পারিব না ? চিকিৎসক উত্তর করিলেন,—মহারাজ, রোগ মুক্তির অবশ্য উপায় আছে ; ভগবান্ পৃথিবীতে যত পীড়ার সৃজন করিয়াছেন, তত তাহার মুক্তিরও উপায় করিয়াছেন । এক্ষণে ঔষধের উপায় বলিয়া দিই, শ্রবণ করুন এবং সত্বরে তাহা সংগ্রহ করিবার উপায় করুন ; কারণ, বিলম্ব হইলে, রাজকুমারের প্রাণ বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা । মহারাজ তৎক্ষণাৎ ঔষধের প্রস্তাব করিতে অমুগতি প্রদান করিলেন । চিকিৎসক উত্তর করিলেন,—মহারাজ, এই নগরের বহু দূরে একটা নিবিড় অরণ্যে একটা দৃশ্যাকার পাকল নামক বৃক্ষ আছে ; আপনি যদি সেই বৃক্ষটী সমূলে উৎপাটিত করিয়া আনাইতে পারেন, তাহা হইলে, রাজকুমারের পীড়া অবশ্য আরোগ্য হয় ।

মহারাজ চিকিৎসকের বাক্য শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ রণধীরকে ডাকাইলেন। রণধীর রাজসমীপে আসিয়া উপস্থিত হইলে, মহারাজ কহিলেন,—বৎস রণধীর, অদ্য আমি ভয়ানক ছরবস্থায় পতিত হইয়াছি; তোমা ভিন্ন আমার এ ছরবস্থা অপনয়ন করিবার আমার কোন উপায় নাই। এক্ষণে আমার সেই কার্য সাধন করিয়া জীবন দান কর। রণধীর কহিলেন,—মহারাজ, আপনি কি জন্ত এই ছরবস্থায় পতিত হইয়া বিষমচিন্তে কালাতিপাত করিতেছেন এবং কি করিলেই বা সেই ছরবস্থার অপনয়ন হয়? তাহা সবিশেষ বর্ণনা করিয়া আমার মানসিক উদ্বেগ নিবারণ করুন। রাজ উত্তর করিলেন,—বৎস, আমার প্রাণাদিক পুত্র নন্দকিশোর বিষম রোগ প্রাপ্ত হইয়া, ধূলীধূসরিত দেহে বিষমচিন্তে ধরাসনে শয়ন করিয়া, মুহূর্মুহু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে; কেহ কোন কথা কহিলে, তাহার উত্তর করে না; তজ্জন্ত, আমি অদ্য বৈদ্যরাজকে ডাকাইয়া পীড়ার চিকিৎস করিতে কহিলাম। বৈদ্যরাজকে নন্দকিশোরের বাবতীয় রোগ-লক্ষণ সন্দর্শন করিয়া আমাকে কহিলেন,—রাজকুমারের পীড়া বড়ই কঠিন; তবে যদি আপনি এই দূরবর্তী নিবিড় অরণ্য হইতে পারুল বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিয়া আনাহঁতে পারেন, তাহা হইলে, যুবরাজের পীড়া আরোগ্য হয় এক্ষণে তুমি পারুল বৃক্ষ আনয়ন করিয়া আমার পুত্রের জীবনদান কর।

রণধীর তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইয়া স্বীয় সহচর ব্যাঘ্রচতুষ্টয় সমভিব্যাহারে বৃক্ষ অবেষণে বনগমনোদ্দেশে যাত্রা করিলেন। বহু দূর গমন করিয়া, তাহা এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। অনন্তর, রাজপুত্র একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিলে, ব্যাঘ্রচতুষ্টয় পিপাসাতুর হইয়া নিকটস্থ একটা সরোবরে জল পান করিতে গমন করল। *

ঐ বৃক্ষের উপরিভাগে এক রাক্ষস অবস্থিতি করিতেছিল। সে ব্যাঘ্রচতুষ্টয়কে স্থানান্তরে গমন করিতে দেখিয়া, স্রোণে বুকিয়া, রাজপুত্রে কেশাগ্রভাগ ধারণ করতঃ বৃক্ষোপরি আরোহণ করাইল। ব্যাঘ্রচতুষ্টয় দূর হইতে এই ভয়ানক ব্যাপার অবলোকন করিয়া দ্রুতপদে বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইল। অনন্তর, একটা ব্যাঘ্র লক্ষ-প্রদান-পূর্বক বৃক্ষোপরি আরোহণ করতঃ রাজপুত্র সহ রাক্ষসকে ভূমে পাতিত করিল এবং রাক্ষসের প্রাণ বিনাশে উদ্যত হইল।

রাক্ষস প্রাণবিনাশের সম্ভাবনা দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ রাজপুত্র ও ব্যাঘ্র

চতুষ্ঠয়ের পদে শত শত বার প্রণত হইয়া, প্রাণভিক্ষা প্রার্থনা করিল ; কিন্তু ব্যাঘ্রচতুষ্ঠয় কোন মতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। তখন রাক্ষস অনন্তোপায় হইয়া রাজপুত্র ও ব্যাঘ্রচতুষ্ঠয়ের নিকট নিবেদন করিল যে, আমি যাবজ্জীবন আপনাদিগের দাস হইয়া আজ্ঞা প্রতিপালন করিব। রণধীর স্ত্রীদিগা বুঝিয়া ব্যাঘ্র চতুষ্ঠয়কে নিবারণ করিলেন এবং রাক্ষসকে কহিলেন,—এক্ষণে তুমি সত্ত্বের একটা পারুল বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিয়া আমার সহিত আইস। রাক্ষস তৎক্ষণাৎ অব্রোধন করিয়া, একটা প্রকাণ্ড-কাষ পারুল বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিয়া, স্বয়ং মস্তকে বহন করিয়া, রাজপুত্র সমভিব্যাহারে গমন করিতে লাগিল। অনন্তর, তাঁহার মহারাজের সমীপে আগমন করিলে, রাজা সান্তিশয় আনন্দিত হইয়া রণধীরকে পুনঃ পুনঃ আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। অনন্তর, রাজা স্বীয় কন্যার সহিত রণধীরের বিবাহ দিলেন এবং ক্রমে নন্দকিশোরের মত জানিতে পারিয়া রণধীরকে কহিলেন,—বৎস, যদি তুমি স্বীকৃত হও, তাহা হইলে, আমার পুত্র নন্দকিশোরের সহিত তোমার ভগিনী মাতলীসুন্দরীর বিবাহ দিই ; রণধীর তৎক্ষণাৎ সাহসাদে স্বীকৃত হইলেন। মহাসমারোহে রাজপুত্রের পরিণয় কার্য্য সমাধা হইল। নন্দকিশোর ও মালতী উভয়ে উভয়ের বাঞ্ছিত ধন প্রাপ্ত হইয়া, মনের আনন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিয়ৎকাল গত হইলে, রণধীর মহারাজের নিকট হইতে বিনায় লইয়া প্রিয়পত্নী রাজকন্যা এবং সহচর ব্যাঘ্রচতুষ্ঠয় ও রাক্ষস সমভিব্যাহারে স্বীয় পৈতৃক-রাজধানীতে গমন করিলেন। রণধীর রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,—রাজধানী শ্মশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে, রাজপুত্রী নিবিড় অরণ্য হইয়াছে এবং পাষণ্ড রাক্ষস সেই অরণ্য অন্তর্গত প্রাসাদের উপরিভাগে স্থিরচিহ্নে বসিয়া আছে। রণধীর তৎক্ষণাৎ সহচরগণকে ইঙ্গিত করিয়া রাক্ষসের বিনাশ সাধনে প্রেরণ করিলেন। অনন্তর, ব্যাঘ্র-চতুষ্ঠয়ে ও রাক্ষসে পাষণ্ড রাক্ষসের প্রাণ বিনাশ করিল। রণধীর নিশ্চিন্ত-চিত্তে পুনরায় তথায় সুন্দর রাজপুত্রী নিম্নাঙ্গ করাইয়া এবং প্রজাবর্গকে বান-স্থান দিয়া স্বয়ং প্রিয়পত্নী সমভিব্যাহারে মনের সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

শাপে বর

বা

শাপে বর ।

—*—

সুরজয় নামক সমৃদ্ধিশালী নগরে ধর্মজয় নামক এক প্রবল পুরাক্রান্ত ধনশালী ও ধান্মিক রাজা বাস করিতেন ; তাঁহার দুই সংসার । প্রথম স্ত্রীর গর্ভে এক সুন্দর নবকুমার ভূমিষ্ঠ হয় । মহারাজ ঐ পুত্রের নাম নরেশ্বর রাখিয়াছিলেন । জ্যেষ্ঠা মহিষীর গর্ভে সন্তানোৎপত্তি হওয়ায়, কনিষ্ঠা মহিষী অতিশয় হিংসাপরবশ হইয়াছিলেন এবং তজ্জন্তু দেবতাদিগের নিকট নরেশ্বরের প্রাণ বিসর্জন প্রার্থনা করিতেন ; কিন্তু কোন মতেই স্তুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই । পরিশেষে, রাজ্যী এক দিন বিষয়চিত্তে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তিনি স্বীয় পরিচারিকা প্রমুখাৎ শ্রবণ করিলেন যে, দ্বারদেশে এক জন মহাযোগী সন্ন্যাসী আনিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । কনিষ্ঠা রাজ্যী এই কথা শ্রবণ করিয়া, মনে মনে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া, সন্ন্যাসীকে অন্তঃপুরে আনয়ন করিবার জন্ত পরিচারিকা প্রেরণ করিলেন । পরিচারিকা প্রভু-পত্নীর আজ্ঞানুসারে তৎক্ষণাৎ দ্বারদেশ হইতে সন্ন্যাসীকে সমভিব্যাহারে লইয়া মহিষী সমীপে উপনীত হইল ।

অনন্তর, কনিষ্ঠা মহিষী অন্ত্যাত্ম পরিচারিকাগণকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিয়া, স্বয়ং সন্ন্যাসীকে নানা প্রকার কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং পরিশেষে সন্ন্যাসীর বাঞ্ছিত অনেক দ্রব্যাদি প্রদান করিয়া, তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া কহিলেন,—প্রভো, এক্ষণে আমার একটী নিবেদন আছে, যদি অনুগ্রহ করিয়া অনুমতি প্রদান করেন, তাহা হইলে, শ্রীচরণে সমুদ্র প্রকাশ করিয়া বলি । সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলে, কনিষ্ঠা মহিষী পুনরায় কহিলেন,—আমি এমত একটী দ্রব্য প্রার্থনা করি, যাহাতে মনুষ্য জাতি অন্ত জাতিতে পরিণত হইয়া, তাহার আকার ধারণ করে । সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ বুলি হইতে একটী শিকড় তুলিয়া, মহিষীকে প্রদান পুরঃসর কহিলেন,—তুমি এই শিকড়টী যে ব্যক্তির মস্তকে প্রদান করিবে, সে তৎক্ষণাৎ খলজাতি সর্পের আকার ধারণ করিবে ; কিন্তু যদ্যপি কোন প্রকারে এই

শিকড়টী মস্তক হইতে স্থলিত হয়, তাহা হইলে, সে পুনরায় পূৰ্ণকায় প্রাপ্ত হইবে। মহিষী শিকড়টী হস্তে ধারণ করতঃ সন্ন্যাসীকে সম্মানের সহিত বিদায় দিয়া, স্বয়ং আশঙ্ক মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

অনন্তর, নরেশ্বর নিদ্রাভিত্ত হইলে, কনিষ্ঠা মহিষী সন্ন্যাসী প্রদত্ত শিকড়টী হস্তে লইয়া ধীর পাদবিক্ষেপে নরেশ্বরের গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং সন্ন্যাসীর বাক্যানুসারে শিকড়টী রাজপুত্রের মস্তকের কেশের দহিত উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া দিলেন এবং তৎক্ষণাৎ স্বীয় গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

নরেশ্বরের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার সুন্দর রাজপুত্রোচিত মানবদেহ পরিত্যক্ত হইয়া খলজাতি সর্পের আকার ধারণ করিয়াছে এবং মস্তকে একটি শিকড় রাখিয়াছে। তিনি তখন মনে মনে ভাবিলেন যে, নিশ্চয়ই বিমাতা কর্তৃক এই ভয়ানক বিষদূষণ অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে; বাহা হউক, এক্ষণে আর অশ্রু উপায় নাই; সুতরাং, এ স্থান দ্বারেই পরিত্যাগ করা উচিত; কেননা, এখানে থাকিলে, প্রাণ বিনাশের সম্ভাবনা। সর্পরূপী নরেশ্বর মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া, বিষমবদনে রাজপুরী পরিত্যাগপূৰ্ব্বক নানাস্থান ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

সুরজয় নগরের কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক প্রদেশে ধর্ম্মনঠ নামে আর একটি নগরে মহাধন নামে এক জন মহাধনী বাস করিতেন; তাঁহারও দুই সংসার এবং দুই জীৱ গর্ভেই একটি করিয়া কন্যা সন্তান জন্মে। প্রথমা পত্নীর গর্ভোৎপন্ন কন্যার নাম সুরেশীবালা এবং দ্বিতীয়া জীৱ গর্ভোৎপন্ন কন্যার নাম সুরেশীবালা। সময় ক্রমে সুরেশীবালার মাতা (মহাধনের দ্বিতীয়া স্ত্রী) ধর্ম্মনঠের অরোগে আক্রান্ত হইয়া ইহ জন্মের মত ধরাধাম পরিত্যাগ করেন; সুতরাং, সুরেশী মাতৃহীন হইয়া দুঃখিত মনে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। সুরেশীবালার মাতার সুরেশীর প্রতি আন্তরিক বিদ্বেষ ভাব ছিল এবং এমন কি, সময়ে সময়ে সুরেশীর প্রাণবিনাশেও উদ্যত হইতেন; কিন্তু মহাধনের ভয়ে তাহাতে কৃতসঙ্কল্প হইতে পারেন নাই।

ঈশ্বরের নিয়তি মতে কখন কোন ব্যক্তি কিরূপ প্রকারে স্বর্গায়মান হইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? সর্পরূপী নরেশ্বর কোন স্থান হইতে মস্তকের শিকড় স্থলিত করিতে না পারিয়া, ক্রমে বহু দেশ ভ্রমণের পর, ঐ ধর্ম্মনঠ নগরে মহাধনের বাটীর নিকট উপস্থিত হইলেন। অনন্তর, সন্ধ্যার

প্রাকালে মহাধনের স্ত্রী সর্পকে একটি গৃহমধ্যে তাড়াইয়া দিয়া, ঐ গৃহে স্নেকেশীকে রাখিয়া, গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

রাত্রি উপস্থিত হইলে, সর্পরূপী নরেশ্বর স্নেকেশীকে কহিলেন,—দেখ স্নন্দরি, তুমি আমাকে দেখিয়া ভীত হইও না; আমি বথার্থ সর্প নহি। স্নেকেশী সর্পের এইরূপ মধুময় মনুষ্য-স্বর শ্রবণ করিয়া, আতশয় বিশ্বয়াপন্ন হইগেন এবং কহিলেন,—দেখ সর্প, আমি তোমার মনুষ্যের স্ত্রায় স্বর শ্রবণ করিয়া আতশয় আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়াছি; এক্ষণে তুমি কে এবং কিরূপে সর্প হইয়া, এরূপ মনুষ্যের স্ত্রায় কথা কহিতেছ, তাহা সবিশেষ বিস্তারিত-পূর্ব্বক বর্ণনা করিয়া আমার কৌতুহল নিবারণ কর।

নরেশ্বর কহিলেন,—স্নন্দরি, আমি এই নগরের কিঞ্চিং দূরবর্তী স্বরজয় নামক নগরের প্রবল পরাক্রান্ত ধর্ম্মজয় নামক পরম ধার্ম্মিক রাজার সন্তান। আমার পিতার দুই সংসার; তন্মধ্যে, আমি জ্যেষ্ঠার গর্ভে উৎপন্ন। আমার বিমাতার সন্তানাদি হয় নাই। আমার মাতার সন্তান হওয়ায়, তিনি হিংসা-পরবশ হইয়া আমার প্রাণনাশ করিতে উদ্যত ছিলেন; কিন্তু কোন ক্রমেই তাহাতে সুরিধা না পাইয়া, কোন সুযোগে আমার মস্তকোপরি একটি শিকড় প্রদান করিয়া আমাকে এইরূপ সর্পাকারে পরিণত করাইয়াছেন। আমি তজ্জন্ত হুঃখিত মনে সত্বরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, এইরূপ অবস্থায় বহু দেশ ভ্রমণ করিলাম এবং প্রত্যেক স্থানেই আমার এই দেহ পরিবর্তিত করিবার জন্ত অনেকের নিকট সানুনয়ে প্রার্থনা করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার হর্ভাগ্যক্রমে খলজাতি বলিয়া কেহই আমার মস্তকে হস্ত প্রদান করিতে সাহসী হয় নাই। এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া যদি তুমি আমার মস্তক হইতে শিকড়টা তুলিয়া লও, তাহা হইলে, আমি তোমার নিকট চিরবাধ্য হইয়া থাকি। তুমি মনে করিও না যে, আমি তোমাকে দংশন করিয়া তোমার প্রাণ বিনাশ করিব।

স্নেকেশীবালা কহিলেন,—মহাস্বন, আমি নিজ প্রাণ পরিত্যাগের জন্ত কিছুমাত্র ভীত নহি। যখন আমার বিমাতা আমার প্রাণনাশের জন্তেই আপনার সহিত আমাকে এক গৃহে অবস্থিতি করিতে দিয়াছেন, তখন আর আমার সে ভয় করিলেই বা কি হইবে? বাহা হউক, এক্ষণে যদি আপনার মস্তক হইতে শিকড়টা তুলিয়া লইলেই আপনি পূর্বাঘ্রব প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে, আমি অবিলম্বেই সে কার্য্য সম্পাদন করিতেছি। এই বলিয়া স্নেকেশী

সর্পের মস্তক হইতে শিকড় তুলিয়া লইলেন। সর্পরূপী নরেশ্বর সন্ন্যাসীর বাক্যানুসারে তৎক্ষণাৎ খলজাতি সর্পের আকার পরিত্যাগ করিয়া দ্বীপ সুন্দর পূর্নাবয়ব প্রাপ্ত হইলেন।

সুকেশীবালা নরেশ্বরের দেব-বিনিন্দিত সুন্দর মূর্ত্তি অবলোকন করিয়া মোহিত হইলেন। বলা বাহুল্য, নরেশ্বর সর্প অবস্থাতেই সুকেশীকে দেখিয়া নাতিশয় মোহিত হইয়াছিলেন এবং তজ্জন্তুই তাঁহাকে সুন্দরী সন্তুষ্টপণে সন্তুষ্ট করিয়া মনে মনে তাঁহার প্রণয়াভিলাষী হইয়াছিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের মনোমাল্য বদল করিয়া মনে মনে উভয়ে উভয়কে বিবাহ করিলেন। অনন্তর, নরেশ্বর কহিলেন,—সুন্দরি, তুমি কে এবং কি জন্তুই বা তোমার বিমাতা সর্পের সহিত গৃহে রাখিয়াছিলেন? সুকেশী উত্তর করিলেন,—রাজকুমার, আমিও আপনার গ্রাম সমদশা-সম্পন্ন। আমি এই নগরস্থ মহাধন নামক মহাধনীর কন্যা। আমার পিতারও দুই সংসার; তন্মধ্যে, আমি কনিষ্ঠার গর্ভে উৎপন্ন। আমার শৈশব অবস্থাতেই আমার মাতা ইহ জন্মের মত ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন; তজ্জন্তু, আমার পিতা আমাকে সমধিক যত্ন করেন। আমার বিমাতা নিজ কন্যা অপেক্ষা আমাকে অধিক যত্ন করিতে দেখিয়া, অতিশয় হিংসাপরবশ হইয়া, সর্বদাই আমার প্রাণবিনাশের বাসনা করিতেন; কিন্তু পিতার ভয়ে এতদবধি তাহার সুযোগ না পাইয়া, এক্ষণে আমাকে সসর্পগৃহে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু পরমেশ্বর ইচ্ছায় আমি ভবাদৃশ ব্যক্তির যৎকিঞ্চিৎ উপকার সাধন করিয়া সফল-মানস হইলাম।

নরেশ্বর উত্তর করিলেন,—বরাননে, তোমারও আমার গ্রাম দূরবস্থা শ্রবণ করিয়া বড় আশ্চর্য্য হইলাম! জগতে এক সমান দুইটি লোক অতি বিরল থাকে; যদিও থাকে, তাহা হইলে, তাহাদের একত্র সমাগম প্রায়ই হয় না; কিন্তু আমার সৌভাগ্যের বিষয় যে, অদ্য এক অবস্থার বন্ধু সন্দর্শন করিয়া জন্ম সফল করিলাম। এক্ষণে যদিও, বন্ধুর ন্যায় আমার প্রতি ব্যবহার কর, তাহা হইলে, চিরকৃতার্থ হই। আর এক কথা, তুমি আমার উপকার করিয়াছ বলিয়া আমার নিকট মিনতি স্বীকার করা কোন মতেই বিধেয় নহে; বিশেষতঃ, আমি তোমার চিরবাধ্য। চিরবাধ্যের প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। এক্ষণে আমার প্রার্থনা এই, তুমি আমাকে প্রেমপাশে আবদ্ধ করিয়া যদি সর্বদা তোমার সন্নিধানে

রাখিয়া দেও এবং আমি সর্বদা ^{স্বপ্ন}আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারি, তাহা হইলে, তবকৃত মহান্ উপকারের যৎকিঞ্চিৎ প্রতিশোধ করিতে পারি।

সুকেশীবালাও তাহাই কহিতেছিলেন। তিনি নরেশ্বরের বাক্যে সম্মত হইয়া, তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে গান্ধার্ব বিধানে বিবাহ করিলেন। উভয়ে উভয়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া, পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। নরেশ্বর পৈতৃক রাজধানীতে গমন করিয়া, ঐ ধর্ম্মমঠ নগরে একটা কক্ষ লইয়া, অপর ঘাটীতে প্রিয়পত্নী সুকেশীকে লইয়া, আনন্দিত মনে বাস করিতে লাগিলেন।

সুকেশীবারার মাতা এইরূপ অসম্ভব ব্যাপার অবগত হইয়া, সাতিশয় বিষ্ময়ায়িত হইলেন এবং ভাবলেন যে, আমার প্রত্যেক কাৰ্য্যেই বিপরীত এবং দ্ব্যর্থ ফল ফলিতেছে। সুকেশীর শাপে বর, না সাপে বর হইল! যাহা হউক, যখন আমার বাক্যের এই প্রকার বিপরীত ফল ফলিতেছে, তখন আমার কত্যা সুরেশীকে এক দিন এক সর্পের সহিত এক গৃহে রাখিয়া দিব। মনে মনে এই সঙ্কল্প কারিয়া, মহাধন-পত্নী এক দিন এক বৃহৎ সর্প গৃহমধ্যে ভাড়াইয়া আনিয়া, সেই গৃহে স্বীয় কত্যা সুরেশীকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন। কিয়ৎ কাল পরে, সর্প দংশনে সুরেশীর মৃত্যু হইল। পর দিন প্রাতে মহাধন-পত্নী কত্য়ার মৃত্যু সংঘটন দেখিয়া, বড়ই দুঃখিত হইলেন এবং নানা প্রকারে বিলাপ কারিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

নরেশ্বর কিয়ৎ কাল ধর্ম্মমঠ নগরে বাস করিয়া, পরিশেষে প্রিয়পত্নী সুকেশীর অনুমতি ক্রমে স্বীয় পৈতৃক রাজধানীতে গমন করিলেন। মহা-রাজ ধর্ম্মজয় বহু কাল পরে, নববধূ সহ প্রাণাদিক পুত্রকে প্রাপ্ত হইয়া, আত-শয় আনন্দিত হইলেন এবং নরেশ্বরকে পুনঃ পুনঃ আলঙ্কন করিতে লাগিলেন। অনন্তর, নরেশ্বর ও সুকেশী রাজান্তঃপুরে গমন করিয়া, তথাস্থ মনের সুখে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিয়ৎ কাল গত হইলে, এক দিন নরেশ্বরের বিমাতা সুকেশীকে নরেশ্বর-প্রাপ্তির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি যাবতীয় ব্যাপার বিস্তারিত-পূর্ব্বক বর্ণনা করিয়া কহিলেন—মাতঃ, আমার দৌভাগ্যে বিমাতার শাপে বর এবং আমার সাপে বর হইয়াছে !

দুই বন্ধু ।

(আশ্চর্য্য জল ।)

—*—

মনোহরপুর নগরে সত্যজয় নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন । প্রিয়-
তোষ নামে তাঁহার একটা পুত্র জন্মে । কালক্রমে, ঐ পুত্র যৌবন অবস্থা
প্রাপ্ত হইলে, তিনি পিতার সহিত কথার কথায় বিবাদ করিয়া, স্থায় পৈতৃক
রাজধানী পরিত্যাগ পুরঃসর স্থানান্তর গমনে অভিলাষী হইয়া, দেশভ্রমণে
বহির্গত হইলেন । বহু দূর গমনের পর, প্রিয়তোষ একটা নগরের প্রান্তভাগে
নদীতীরবর্তী একটা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া, তথায় উপবেশন করিলেন এবং
পথ-পর্য্যটন জন্ত ক্লান্ত হইয়া, ক্ষণকাল মধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া, নিদ্রিত
হইলেন ।

অনন্তর, নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, প্রিয়তোষ দেখিলেন যে, তাঁহার পার্শ্বদেশে
এক পরম রূপবান্ এবং তাঁহার সমবয়স্ক এক ব্যক্তি বিষম বদনে কিঁচিন্তা
করিতেছে । প্রিয়তোষ এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া, কিঞ্চিৎ বিস্ময়ান্বিত
হইলেন এবং পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয়, আপনি কে ?
এবং কি জন্মই বা এরূপ বিষম বদনে, বৃক্ষতলে হতভাগ্যের পার্শ্বে উপবেশন
করিয়া আছেন ? আপনার অকস্মাৎ এইরূপ আগমনের কারণ জানিতে না
পারিয়া, আমি সাতিশয় কোতূহলাক্রান্ত হইয়াছি ; এক্ষণে ভরসা করি, সত্বরে
পরিচয় প্রদান পুরঃসর আমার কোতূহল নিবারণ করুন ।

পার্শ্ববর্তী ব্যক্তি ধীরে ধীরে স্নামষ্ট স্বরে উত্তর করিলেন,—মহাশয়, এ হত-
ভাগ্যের কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না । আমি এই নগরের পঞ্চাশ কোশ
দূরবর্তী কলিকুণ্ড নগরের অধিপাত প্রবল পরাক্রান্ত সমৃদ্ধিশালী মহারাজা
প্রদ্যুম্নের পুত্র, আমার নাম সুখতোষ । আত জন্ম দিবস গত হইল, আমি
একটা পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে অসমর্থ হওয়ায়, পিতা আমাকে ত্যজ্য
পুত্র বলিয়া রাজধানী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন । তজ্জন্ত, আমি নদের
আক্কেপে স্বদেশ পরিত্যাগ-পূর্ব্বক মনোমধ্যে দেশ ভ্রমণে বহির্গত হওন
বাশনা স্থির করিয়া, বহুদূর গমনের পর, ক্রমে এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত
হইয়াছি । মহাশয়, আমার যাবতীয় ব্যাপার শ্রবণ করিলেন, এক্ষণে

আপনি কে এবং কি কারণে ক্লান্ত শরীরে এই প্রান্তর মধ্যবর্তী বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিলেন এবং কি জন্মই বা আমার সহিত কথা কহিবার সময় নিজে কে হতভাগ্য বলিয়া তিরস্কার করিতেছিলেন? ইহার সবিশেষ কারণ বর্ণনা করিয়া, আমাকে চির কৃতার্থ করুন।

প্রিয়তোষ সুখতোষের স্থায় ধীরে ধীরে মুহূ মন্দ ভাবে উত্তর করিলেন,— বন্ধো, আমিও তোমার সমাবস্থাপন্ন ব্যক্তি। আমি এই নগরের আশী ক্রোশ দূরবর্তী মনোহরপুর নগরাধিপ তেজবান্ মহারাজা সত্যজয়ের পুত্র। কোন কারণ বশতঃ পিতার সহিত বিবাদ হওয়ায়, আমি মনের দুঃখে পিতার রাজধানী পরিত্যাগ পুরঃসর স্থানান্তর গমনে অভিলাষী হইয়া, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি এবং ক্রমে অন্য এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হই-
য়াছি। নৌভাগ্যে বিবয়, ভবাদৃশ সদাশয় ও মাদৃশ সমাবস্থাপন্ন ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল। সখে, বোধ হয় জান যে, 'সমাবস্থার ব্যক্তির সহিত সখ্যতা-বন্ধনে বন্দী হইবে' ইহা শাস্ত্রোক্ত বাক্য। অতএব, এক্ষণে উভয়ে সেই সখ্যতা-বন্ধনে প্রণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া, সেই শাস্ত্রোক্ত বাক্যের সফ-
লতা প্রতিপাদন কর।

অনন্তর, সুখতোষ স্বীকৃত হইলে, তৎক্ষণাৎ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইল এবং উভয়েই সেই অগ্নিকে সাক্ষ্য করিয়া সখ্যতা-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন এবং উভয়ে উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। আচ্ছা! সেই ভাব কি সুস্বপ্ন! যিনি এইরূপ সখ্যতা-বন্ধনের অল্পমাত্র সুখও আবাদন করিতে সমর্থ হইরাছেন, তাঁহার মানব জন্ম সার্থক। পাঠক, একবার দেখুন দেখি, প্রিয়তোষ ও সুখতোষ কেমন এক দেহে অবস্থিত! উহারা কি আর ভাবি-
তেছেন যে, উহাদের দেহ পুনরায় বিভক্ত হইবে? আচ্ছা! এই মনোহর মূর্ত্তি অবলোকন করিলে, হিন্দুর অমনি পারমার্থিক ভাব মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। এই ব্যাপার অবলোকন করিলেই মনোহর চরিত্র মূর্ত্তি মনে পড়ে। বাস্তবিকই প্রণয় অপেক্ষা সুখ আর জগতে নাই।

অনন্তর, সুখতোষ ও প্রিয়তোষ উভয়ে পুনরায় দেশ ভ্রমণে বর্ধিত হইলেন এবং বহুদূর ভ্রমণের পর, উভয়ে এক নগরের প্রান্তবর্তী প্রদেশে একটী বলবতী স্রোতস্বতী নদীকূলে উপস্থিত হইলেন। সেই নদী-তীরবর্তী স্থানটা অতীব রমণীয়। নদীর চতুষ্পার্শ্বে বিস্তৃত প্রান্তর এবং তাহার মধ্যে মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষাদি লম্বাভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, জগদীশ্বরের মহিমা

প্রকাশ করিতেছে । প্রান্তরের মধ্যবর্তী স্থান হইতে নদী দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া, উভয়েই স্ব স্ব মনে স্বীয় স্বীয় নির্দিষ্ট দিকে অনন্ত গতিতে ছুটিতেছে । নানাবিধ এবং নানা দ্রব্য পরিপূর্ণ তরণী সকল স্বীয় স্বীয় নাবিকের ক্ষেপণী ক্ষেপণ সাহায্যে নদীবক্ষ দিয়া চলিয়া বাইতেছে । নাবিকগণ আহ্লাদিত মনে নিজ নিজ কার্য্য সমাধা করিতে করিতে, সকলেই সমস্বরে মুক্তকণ্ঠে গীত গাহিতে গাহিতে বাইতেছে । ভূতভাবন ভগবানের এই সমস্ত বিচিত্র লীলা সন্দর্শন করিয়া, প্রিয়তোষ ও সুখতোষ মনে মনে সাতিশয় আহ্লাদিত হইলেন এবং উভয়েই সেই স্থানে কিয়ৎ কাল বিশ্রাম করিয়া কথোপকথন করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর, সে রাত্রি উভয় বন্ধুতে তথায় যাপন করিয়া, প্রিয়তোষ সুখতোষের প্রতি কহিলেন,—বন্ধো, বহু দিন হইল, আমরা উভয়েই স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি ; কিন্তু এক্ষণেও কোন উত্তম জিনিষ সংগ্রহ করিতেও পারিলাম না ; বোধ হয়, উভয়ে একত্র থাকিলে, সে কার্য্য হইবেকও না ; অতএব, উভয়েরই ভিন্ন স্থানে গমন করা উচিত । এক্ষণে তোমার কি অভিমত প্রকাশ করিয়া বল । সুখতোষ উত্তর করিলেন,—সখে, এক্ষণে তুমিই আমার বল, বুদ্ধ ও ভরসা ; তুমি বাহা বাঁচবে, আমি অবনত মস্তকে তাহাই স্বীকার করিব । প্রিয়তোষ তখন আহ্লাদিত হইয়া, প্রিয়বন্ধু সুখতোষকে গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন । উভয়ে মনে মনে অতিশয় আহ্লাদিত হইলেন ।

অনন্তর, উভয়ে দুইখানি তরি লইয়া, তাহাতে আরোহণ-পূর্ব্বক উভয়ে উভয় দিকে যাত্রা করিলেন । ক্ষণকালের মধ্যে উভয়ে উভয়ের চক্ষুর অন্তরাল হইলেন ; ক্ষণকালের জন্ত উভয়ে উভয়ের বিষয় একবার ভাবিয়া লইলেন । উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন,—এত দিন প্রিয় বন্ধু সমভিব্যাহারে সুখে কালযাপন করিয়াছিলাম, এক্ষণে পুনরায় আর দেখা হইবে কি না, সন্দেহ । ক্ষণকালের জন্ত উভয়ের চক্ষু নীরাত্তিষ্ঠিত হইল । উভয়েই ভগবানের নাম মনে মনে স্মরণ করিয়া, স্বীয় স্বীয় নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিতে মনোনিবেশ করিলেন ।

বহুদূর গমনের পর, প্রিয়তোষ ঐ নদীর তীরবর্তী একটা অরণ্যে অবতীর্ণ হইলেন । নৌকার কর্ণধার বাহক প্রভৃতিকে তথায় রাখিয়া, স্বয়ং অরণ্যের ক্ষুদ্র পথ দিয়া গমন করিলেন । এইরূপ কিছু দূর গমন করিয়া,

তিনি দেখিলেন, পথের সীমায় এক খণ্ড খেত বর্ণের বৃহৎ প্রস্তর পতিত হইয়া রহিয়াছে। প্রিয়তোষ তৎক্ষণাৎ বহল বল-প্রয়োগ দ্বারা প্রস্তর খানি স্থানান্তরিত করিলেন। অনন্তর, তথায় একটী বৃহৎ সুড়ঙ্গ-পথ বহির্গত হইল। সুড়ঙ্গের স্থানে স্থানে নানাবিধ মণিমাণিক্য হীরক প্রভৃতি রত্ন দ্বারা সূসজ্জীভূত রহিয়াছে এবং ঐ মহামূল্য রত্ন সমূহের উজ্জল আভাষ সুড়ঙ্গ মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ পথের অন্ধকার বিনষ্ট করিতেছে। প্রিয়তোষ এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া, সাতিশয় বিস্ময়াব্বিত হইলেন এবং ক্রমে ক্রমে ধীর পাদবিক্ষেপে মৃদু গমনে উত্তরোত্তর সুড়ঙ্গ পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এইরূপে সুড়ঙ্গ দিয়া কিয়দূর গমন করিলে, প্রিয়তোষ দেখিলেন যে, সুড়ঙ্গের নিম্ন ভাগে একটী সুন্দর বহদূর বিস্তৃত তুষার সদৃশ ধবলবর্ণ সাত মহল অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। তিনি সমধিক বিস্ময়াব্বিত হইয়া ঐ বাটার অন্তঃপুরের প্রথম মহলে প্রবেশ করিলেন। তথায় নানাবিধ সুন্দর সুন্দর বৃহৎ বৃহৎ পরিচ্ছদ সূসজ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। অনন্তর, তথা হইতে তিনি দ্বিতীয় মহলে প্রবেশ করিলেন। তথায় দেখিলেন যে, রক্তনের নানাবিধ দ্রব্যাদি স্তরে স্তরে সূসজ্জীভূত রহিয়াছে। প্রিয়তোষ দ্বিতীয় মহল হইতে তৃতীয় মহলে প্রবেশ করিলেন। তথায় দেখিলেন, নানাবিধ সুতীক্ষ্ণ অস্ত্র শস্ত্র রহিয়াছে; স্বর্গ্য কিরণে ঐ অস্ত্র সমূহের উজ্জলতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি তথা হইতে চতুর্থ মহলে গমন করিলেন। তথায় দেখিলেন যে, শয়ন করিবার উপযুক্ত নানাবিধ পাসঙ্ক পর্য্যঙ্ক প্রভৃতি সুন্দর সুন্দর কাষ্ঠাসন সমূহ বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রিয়তোষ তথা হইতে পঞ্চম মহলে প্রবেশ করিলে, তথায় নানাবিধ সুন্দর সুন্দর ক্রীড়া-সামগ্রী এবং পর্বত প্রমাণ উচ্চ কঙ্কাল রাশি রহিয়াছে। অনন্তর, ষষ্ঠ মহলে নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্প এবং উত্তম প্রমোদ কানন অবলোকন করিয়া, প্রিয়তোষ সপ্তম মহলে প্রবেশ করিলেন। তথাকার অবস্থা দেখিয়া, তিনি সমধিক বিস্ময়াব্বিত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, তথায় দুইটী সুন্দর পুষ্করিণী পরস্পর নিকট বর্তী বিদ্যমান রহিয়াছে। পুষ্করিণী দুইটির চারি পাশে উত্তম বাধান বাট। ঐ উভয় পুষ্করিণীর মধ্যে একটীর ধারে লোহ-শিকলে আবদ্ধ একটা বানর বিষয় বদনে উপবেশন করিয়া আছে।

প্রিয়তোষ ধীরে ধীরে বানরের নিকট উপস্থিত হইলেন। বানর প্রিয়তোষকে সম্মুখে দেখিয়া, তাঁহাকে পার্শ্ববর্তী পুষ্করিণী হইতে জল আনিবার

মন্ত্র ইঙ্গিত করিলে, প্রিয়তোষ বানরের ইঙ্গিতানুসারে পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া বানরের গাত্রে দিলেন। বানর অমনি তৎক্ষণাৎ একটি সুন্দরী রূপ-লাবণ্যবতী যুবতীর রূপ প্রাপ্ত হইল। প্রিয়তোষ এই বিস্ময়াকর ব্যাপার অবলোকন করিয়া ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ও স্তম্ভিত হইয়া থাকিলেন। পরে, যুবতী মৌন ভঙ্গ করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—মহাত্মন, আপনি কে? এবং কি কারণে ও কিরূপে এই ভয়ানক রাক্ষসীর পুত্রে উপস্থিত হইয়াছেন? ইহার সবিশেষ বাক্য আমাকে বলিয়া মনের উদ্বেগ নিবারণ করুন।

প্রিয়তোষ উত্তর করিলেন,—সুন্দরি, আমি এ স্থানের বহুদূরবর্তী মনো-রূপ নগরাদিপি প্রবল পরাক্রান্ত সত্যজয় রাজার পুত্র। অদ্য দুই তিন মাস অতীত হইল, আমি পিতার সহিত বিবাদ করিয়া স্বদেশ পরিত্যাগ-পূর্ব্বক দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি। কিছু দূর গমন করিলে, আমার সমবয়স্ক এক রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়; কিন্তু অদ্য করেক দিবস হইল, তাঁহাতে আমাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাত্রা করিয়াছি। পরে, বহুদূর গমন করিয়া আমি এই স্থানের অনতিদূরে এক সুউচ্চ দর্শন করিয়া তদ্বারা এই নাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি। এখানে তোমাকে দেখিয়া অতিশয় বিস্ময়বিত্ত হইয়াছি; ভরসা করি, পরিচয় প্রদান পূর্ব্বসর আমার প্রবল কৌতূহল চরিতার্থ কর।

যুবতী তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—রাজকুমার, আমার অবস্থা অতি শোচনীয়। আমি সোমপুর নগরের রাজা সুকেশ-কেশরের কন্যা; আমার নাম যুবনেশ্বরী। আমার যখন সাত বৎসর বয়স, তখন পাবাণাস্তঃকরণ রাক্ষসীগণ আমার পিতার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া বহু বহু প্রাণীর প্রাণ বিনাশ করে। পরিশেষে, আমার পিতা মাতাকে পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিয়া, আমাকে হরণ করিয়া লইয়া আইল। ছুষ্টাগণ প্রত্যহ প্রাতে আমাকে এই নিকটস্থ পুষ্করিণীর জল দিয়া বানরী মূর্ত্তিতে গঠিত করে এবং এইরূপে লৌহ, শিকলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যায় ও রাখি হইলে, তাহারা পুনরায় এই পুরীতে আসিয়া, তোমার ন্যায় অপর পুষ্করিণীর জল আমার গাত্রে দিয়া মমুষ্য করিয়া লয়। আমি ক্রন্দন করিলে, তাহারা বলে যে, মনোমুগ্ধ একটি ছেলে পাইলে, তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব এবং তার সঙ্গে তোমাকে পাঠাইয়া দিব। যুবরাজ, তুমি যে সমস্ত দ্রব্য এই পুরীর অন্তর্ভাগে দর্শন করিলে, সে সমুদয়ই সেই রাক্ষসীগণের সামগ্রী।

প্রিয়তোষ তখন আনন্দিত হইয়া কহিলেন,—সুন্দরি, তোমার পরিচয় প্রবণ করিয়া আমি অতিশয় কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াছি; তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার মনঃপ্রাণ তোমাময় হইয়া গিয়াছে; এক্ষণে রাক্ষসীগণের বাক্যানুসারে তোমার সহিত আমার পরিণয় হইবে কি না, সবিশেষ বলিয়া আমার মনের আনন্দ চরিতার্থ কর। যদ্যপি, তুমি আমার বাক্যানুসারী কার্য্য না কর, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই জানিবে যে, রাক্ষসীগণের করাল কবলে অদ্য আমার জীবনের ঘটনা লীলা শেষ করিতে হইবে এবং তাহা হইলে, তুমিও নরবাতির মহাপাতক সঞ্চয় করিবে।

রাজকন্যা যুবনেশ্বরী বানরী মূর্ত্তি সন্দেশেও প্রিয়তোষের রূপলাবণ্যে বিমোহিত হইয়া তখনই তাঁহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে নিজ অভীপ্সিত পতিরও একান্ত ইচ্ছা দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন; কিন্তু স্ত্রী-স্বভাব-সুলভ লজ্জা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলে, তিনি বদন অবনত করিয়া রহিলেন। রাজপুত্র প্রিয়তোষ পুনরায় সেই কথার উত্থাপন করিলে, তিনি অগত্যা অবনত বদনে ইঙ্গিত দ্বারা স্বকীয় সম্মতি প্রকাশ করিয়া তাঁহার বাক্যে স্বীকৃত হইলেন।

প্রিয়তোষ তাঁহার বাঞ্ছামত কার্য্যে যুবনেশ্বরীর সম্মতি লক্ষণ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন এবং রাজকন্যার বাক্যানুসারে নিকটস্থ এক কুম্ভ কাননে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। অনন্তর, যুবনেশ্বরী প্রিয়তোষকে পুনরায় ডাকিয়া কহিলেন,—আপনি আমাকে পুনর্ব্বার বানরী মূর্ত্তিতে পরিণত করিয়া রাখিয়া যান; কারণ, রাক্ষসীগণ আসিয়া আমার একরূপ অবস্থা দর্শন করিলে, মনে সন্দেহ করিবে; এমন কি, তাহা হইলে, আপনার ও আমার উভয়েরই প্রাণ বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

প্রিয়তোষ তৎক্ষণাৎ পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া যুবনেশ্বরীকে বানরী মূর্ত্তিতে পরিণত করিলেন এবং তাঁহাকে পূর্ব্ববৎ লৌহ-শিক্লে আবদ্ধ করিয়া, পুনরায় কুম্ভ কাননে গমন করিলেন।

রাত্রি উপস্থিত হইলে, রাক্ষসীগণ পুরী মধ্যে প্রবেশ করিয়া বানরী-রূপিণী নৃপনন্দিনী যুবনেশ্বরীকে মানবী রূপে পরিণত করিল। যুবনেশ্বরী প্রিয়তোষ সংক্রান্ত যাবতীয় বৃত্তান্ত রাক্ষসীগণ সমীপে বর্ণনা করিলেন। রাক্ষসীগণ আহ্লাদিত হইয়া প্রিয়তোষকে আনিতে কহিল। যুবনেশ্বরী তৎক্ষণাৎ প্রিয়তোষকে ডাকিয়া আনিলেন। অনন্তর, রাক্ষসীগণের সাহায্যে উভয়ের

পরিণয় কার্য সমাধা হইল। উভয়ে মনের সুখে সেই রাক্ষসী পুরীতে বাস করিতে লাগিলেন।

এ দিকে, সুখতোষ বঙ্গুর নির্দিষ্ট নদীর বহুদূর অতিক্রান্ত করিয়া, পরিশেষে এক পর্বতের নিকট উদ্ভীর্ণ হইলেন। অনন্তর, পর্বতের উপরি-ভাগে আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ পাদ-চারণা করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিয়ৎকাল ভ্রমণ করিতে করিতে সুখতোষের পদাগ্রভাগের আঘাত দ্বারা এক খনি ক্ষুদ্র প্রস্তর স্থানান্তরিত হইয়া একটি গুহা-মুখ লক্ষিত হইল। সুখতোষ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া গুহা মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, গুহা মধ্যস্থিত একটি ঘর নানাবিধ সুচিত্র-পট, নানাবিধ আলোকাধার ও অন্যান্য বিলাস-দ্রব্য দ্বারা সুন্দর রূপে সুসজ্জীভূত করা রহিয়াছে এবং উক্ত গৃহস্থিত এক পালোঙ্কোপরি অসামান্য রূপ-লাবণ্যবতী সুন্দর বসন পরিধানা পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্কা একটি সুন্দরী বিষণ্ণবদনে উপবেশন করিয়া আছেন। পরিচারিকাগণ অনবরত চামর বাজন করিতেছে। যুবতীর সুরঞ্জিত বিশ্ব কলের ন্যায় গুষ্ঠাধরে বিষা-দের চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে, ললাট দেশে যেন কে চিস্তার রেখা মাখাইয়া দিয়াছে, কেশগুচ্ছ বহুভাবে মলিন হইয়া গিয়াছে। আহা! এই সুকোমল শরীরেও চিস্তাকীট প্রবেশ করিয়াছে! চিন্তে, ধন্য তোমার মোহিনী ক্ষমতা! যুবতীর মুখে বাক্য নাই।

সুখতোষ এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া ক্ষণকালের জন্য নির্বাক হইয়া রহিলেন এবং মুহূর্ত্তঃ যুবতীর পদাগ্রভাগ হইতে কেশাগ্রভাগ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যতবার দেখেন, প্রত্যেক বারেই যেন শরীর হইতে অভিনব ভাব নির্গত হইতে লাগিল; সুখতোষ বিমোহিত হইয়া স্তম্ভিত রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, যুবতী ঐ বা উত্তলোন করিবামাত্র সুখতোষের প্রতি দৃষ্টি নিষ্কিপ্ত হইলে, ক্ষণকালের জন্য উভয়ের চারি চক্ষু একত্র মিলিত হইল। প্রাতঃক্ষেপেই উভয়ে উভয়কে পাইবার আশা করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, যুবতীর ইঙ্গিতে তাঁহার পরিচারিকাগণ সুখতোষের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। সুখতোষ যথাযোগ্য আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়া কহিলেন,—হে পরিচারিকগণ, তোমাদের এই কল্লীর নাম ধাম এবং পরিচয় জানিতে আমি একান্ত ইচ্ছুক হইয়াছি; ভরসা করি, তোমরা সত্বরে পরিচয় প্রদান করিয়া আমার কৌতূহলী চিত্তকে সন্তুষ্ট করিবে।

ভারত উপশ্রাস

পরিচারিকাগণ পুনরায় কহিতে লাগিল,—মহাশয়, ইনি এই পৰ্ব্বতাধিপতি সুরমোহন নামক নাগরাজ্যের একমাত্র দুহিতা। ইহার বাল্যাবস্থাতেই মহারাজ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন; তদবধি ইনিই এই পৰ্ব্বতের অধিশ্রী। ইহার নাম কামাবতী। দুভাগ্যের বিষয়, ইনি যৌবন অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন, তথাপি, এ পর্য্যন্ত মনোমত পতি পাইলেন না; এক্ষণে কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ভবাদৃশ সদাশয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। এক্ষণে কামাবতী আপনার একান্ত প্রণয়প্রিয়াকে; আপনার বিবেচনায় যাহা ভাল হয়, করুন।

কামাবতী পরিচারিকার বাক্য শ্রবণ করিয়া সলজ্জ বদনে অপর দিকে মুখ ফিরাইলেন এবং বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা মুখ আবৃত করতঃ নীরবে মুহু মুহু হাস্য করিতে লাগিলেন। সূখতোষ আত্মাদিত হইয়া কহিলেন,—সুন্দরীগণ, তোমরা যাহা প্রস্তাব করিতেছ, আমাকে তাহাতে বাধ্য হইয়া মানন্দে স্বীকৃত হইতে হইবে। এ সৌভাগ্য তোমাদের নয়, ইহা আমারই সন্মান্তরীন পূণ্য সঞ্চয়ের সৌভাগ্য। পরিচারিকগণ সান্তিশব্দ আত্মাদিত হইয়া তৎক্ষণাৎ কামাবতীর সহিত সূখতোষের শুভ সম্মিলন সংঘটন করিয়া দিল। উভয়ে উভয়ের বাঞ্ছামত দ্রব্য পাইয়া মনের সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। উভয়ের মধ্যে দাম্পত্য প্রণয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

সূখতোষ এইরূপে সুখে নাগরাজ-দুহিতার প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার পৰ্ব্বতরাজ্যে বাস করিতে লাগিলেন। একদা রাত্রিকালে উভয়ে শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহাদের পালঙ্কের পার্শ্বদেশে একখানি বস্ত্রাবৃত চৌকি রহিয়াছে। সূখতোষ প্রিয়পত্নী কামাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—প্রিয়ে, তোমার ও বস্ত্রাবৃত চৌকি খানির কি গুণ এবং কি জন্তুই বা তুমি উহাকে সমস্ত বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখিয়াছ? কামাবতী উত্তর করিলেন,—নাথ, এই পৰ্ব্বতের পূর্ব প্রদেশে বিদ্যাজয় নামে এক নগর ছিল; তথায় শরভেন্দু নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত ও ধার্মিক রাজা রাজত্ব করিতেন। তিনি দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহাদের নিকট এই চৌকি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উহার গুণ এই যে, উহার উপরে আরোহণ করিয়া যে যেখানে যাইতে ইচ্ছা করিবে, মুহূর্ত্ত মধ্যে তথায় গমন করিতে পারিবে। আমার পিতা নাগরাজ সুরমোহন যুদ্ধে শরভেন্দুকে পরাজিত করিয়া ঐ চৌকি

স্বীয় রাজ্যে লইয়া আসেন। আমার পিতার মৃত্যুর পর, উহা আমারই অধিকারে আছে।

সুখতোষ উত্তর করিল,—প্রিয়তমে, তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়া চৌকি খানি দিনেকের জন্য আমাকে প্রদান কর, তাহা হইলে, আমি প্রিয়বন্ধু প্রিয়তোষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বহু দিনের বিচ্ছেদ-জমিত ক্লেশ দূর করি। কামাবতী কহিলেন,—প্রাণেশ্বর, তোমাকে আগার অদেয় কি আছে? যখনই তোমাকে পতিত্ব বরণ করিয়াছি, তখনই এ ক্ষগতে আগার বাহা কিছু আছে, সকলই তোমাকে অর্পণ করিয়াছি; অতএব, সামান্য কারণে আমার নিকট অনুগ্রহ প্রার্থনা করা ভবাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে কোন মতেই কর্তব্য নহে। আপনি যদি পুনরায় আমার নিকট ওরূপ কথা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আমি মন্থাস্ত-রিক অগত হইব। এক্ষণে আমার এইমাত্র প্রার্থনা, আপনি যদি নিতান্তই বন্ধু-দর্শনে গমন করেন, তাহা হইলে, আমি কোন মতেই তাহার প্রতিবাদী হইতে পারি না; তবে আমার এইমাত্র বক্তব্য যে, দানীকে যেন ভুলিবেন না এবং সত্বরে আপনার প্রিয়বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া এই স্থানে আগমন করিবেন। সুখতোষ তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া সে রাত্রি পত্নীসহ স্নেহে বাপন করিলেন। অনন্তর, রাত্রি প্রভাত হইলে, প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন-পূর্বক কামাবতীর মাধুর্য চৌকির উপরে আরোহণ করিয়া মনে মনে বন্ধুর নিকট গমন চারিতে অভিলাষ করিলেন; মুহূর্ত্ত মধ্যে চৌকি সুখতোষকে লইয়া রাক্ষসী পুরীতে প্রিয়তোষের নিকট উপস্থিত হইল। প্রিয়তোষ ও যুবনেশ্বরী এখন আমোদ প্রমোদ করিতেছিলেন; রাক্ষসীগণ কেহই পুরীতে ছিল না। প্রিয়তোষ ও যুবনেশ্বরী অকস্মাৎ এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া মনে মনে অতিশয় বিস্মিত হইলেন। অনন্তর, প্রিয়বন্ধুকে দর্শন করিয়া সাতিশয় আশ্চর্যের সহিত তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন; সুখতোষও যথাযোগ্য অভিবাদন করিলেন। যুবনেশ্বরী সত্বরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রিয়তোষ ও সুখতোষ উভয়ে অপার আনন্দ-সাগরে মগ্ন হইয়া উভয়ে উভয়ের বাবতীয় বৃত্তান্ত একে একে বিস্তারিত-পূর্বক বর্ণনা করিলেন। উভয়ে বুঝিয়া সাতিশয় আনন্দিত হইলেন। পাঠক, একবার দেখুন দেখি, প্রিয়তোষ ও সুখতোষের প্রথম মিলনের সময় কি ভাব, আর এখনই বা কি ভাব! বোধ হইতেছে যে, এই বর্তমান ভাব প্রথম দিনের অপেক্ষাও অধিক সুখদায়ক; কারণ, বিচ্ছেদের পর মিলন, আর দুঃখের পর সুখ বড়ই মধুর।

অনন্তর, বন্ধুর বাক্যানুসারে প্রিয়তোষ প্রিয়পত্নী যুবনেশ্বরীর নিকট বিদায় লইয়া বন্ধু সমভিব্যাহারে গমন করিবার উদ্যোগ করিলেন। গমন কালে যুবনেশ্বরী কামাবতীর জ্ঞায় প্রিয়তোষকে অনেক বলিয়া একটী হীরকাসুরীয় স্বামীর অঙ্গুলে পরাইয়া দিল এবং কহিল,—প্রাণবল্লভ, দাসীর এই অঙ্গুরীয়কটী গ্রহণ করুন; ইহার নিকট যখন যাহা প্রার্থনা করিবেন, তখন তাহা পাইবেন। প্রিয়তোষ আত্মাদিত হইয়া বন্ধু সহ কামাবতীর চৌকিতে আরোহণ করিয়া নাগরাজ্য পৰ্বতে গমন করিলেন। অনন্তর, তাঁহারা কামাবতীর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে, কামাবতী বথাবোগ্য সম্ভাষণ করিলেন। উভয়ে আত্মাদিত হইয়া ক্রিয়দ্বিবস তথায় অবস্থান করিলেন। পরে, সুখতোষ কামাবতীর নিকট বিদায় লইয়া বন্ধু সমভিব্যাহারে পুনরায় দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। বন্ধুর গমনের পর, উভয়ে এক দিবস সন্ধ্যাকালে এক নগরে এক গৃহস্থের বাটীতে অবস্থিতি করিলেন। পর দিন পরম্পরায় শ্রবণ করিলেন যে, ঐ নগরাধিপ রাজার এক যুবতী চুহিতা আছেন, তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি তিরিশ দিন ধরিয়া প্রত্যহ তাঁহার প্রার্থিত বস্তু দিতে পারিবে, সেই ব্যক্তি যুবতীর প্রাণবল্লভ হইবে। (কিন্তু যুবতীর মনে মনে বিবাহের বাসনা ছিল না।) যাহা হউক, প্রিয়তোষ এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া পত্নী-প্রদত্ত হীরকাসুরীয় কথা শ্রবণ করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রাজবাটীতে গমন করিলেন। রাজকন্ডা প্রায় আটশ দিন প্রিয়তোষের নিকট প্রার্থিত বস্তু পাইয়া পরিশেষে অতিশয় শঙ্কিত হইলেন। পরে, পরিচারিকা সাহায্যে কোন সুযোগে তাঁহার নিকট হইতে অঙ্গুরীয়কটী অপহরণ করিয়া লইলেন; সুতরাং, প্রিয়তোষ রাজকন্ডার প্রার্থিত বস্তু দান করিতে অসমর্থ হইলেন। রাজকন্ডা তজ্জন্ম প্রিয়তোষকে নিজের ক্রীড়া-কানন রক্ষণাবেক্ষণ করিতে এবং তাঁহার স্থানের জল দিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া রাখিলেন।

প্রিয়তোষ এইরূপ দুর্দশা প্রাপ্ত হইয়া, রাজকন্ডাকে বানরী মূর্তিতে পরিণত করিবার বাসনা মনে মনে সংকল্প করিয়া প্রিয়বন্ধু সুখতোষকে রাক্ষসী-পুরীতে যুবনেশ্বরীর নিকট প্রেরণ করিলেন। সুখতোষ যুবনেশ্বরীর নিকট গমন করিয়া প্রিয়তোষ-সংক্রান্ত যাবতীয় বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন এবং প্রিয়তোষের বাক্যানুসারে জল প্রার্থনা করিলেন। যুবনেশ্বরী উভয় পুষ্করিণীর জল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দুইটী পাত্রে পরিপূরিত করিয়া, তাহার মুখ আবদ্ধ করিয়া

দিলেন। সুখতোষ যুবনেশ্বরী প্রদত্ত জল পরিপূরিত পাত্র দুইটা হস্তে লইয়া সত্বরে প্রিয়তোষের নিকট উপস্থিত হইলেন। প্রিয়তোষ বানরী মূর্তিতে পরিণত করা গুণ বিশিষ্ট জল রাজকৃত্যর মানের জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দিয়া, অপর পাত্রটী বন্ধুর হস্তে দিলেন। সুখতোষ জলপাত্রটী হস্তে লইয়া নির্দিষ্ট বাসস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অনন্তর, রাজকৃত্যর নির্দিষ্ট স্থানের সময় উপস্থিত হইলে, তিনি জল গাত্রে স্পর্শ করিয়া মাত্র বানরী মূর্তি প্রাপ্ত হইয়া লক্ষ প্রদান-পূর্বক বৃক্ষোপরি আরোহণ করিলেন। রাজা এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বহুকষ্টে বানরী রূপিনী কৃত্যকে লৌহ-শিকলে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। নানা দেশ হইতে নানা চিকিৎসক আগিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু কোন মতেই নে ঝিকট ব্যাধি দূরীভূত হইল না। পরিশেষে, সুখতোষ সন্ন্যাসী রূপ ধারণ করিয়া রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—মহারাজ, আমি আপনার কৃত্যর ব্যাধি আরোগ্য করিতে পারি। রাজা আহলাদিত হইয়া কহিলেন,—তবে এক্ষণে কি কি সংগ্রহ করিতে হইবে? সুখতোষ উত্তর করিলেন,—মহারাজ, সংগ্রহ কিছুই করিতে হইবে না; তবে অগ্রে আপনাকে একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, আপনাকে রাজকৃত্যর পুষ্পোদ্যান রক্ষকের সহিত তাঁহার বিবাহ দিতে হইবে; ইহা নাহিলে, ব্যাধি আরোগ্য হইবে না। রাজা কৃত্যকে পুনঃপ্রাপ্তির আশায় অগত্যা তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। তখন সুখতোষ জল আনিয়া বানরীর গাত্রে প্রদান করিলেন; বানরী অমনি তৎক্ষণাৎ পূর্বা-বয়ব প্রাপ্ত হইল।

অনন্তর, মহা সমারোহে রাজকৃত্যর সহিত প্রিয়তোষের পরিণয় সমাধা হইল। প্রিয়তোষ উভয় পত্নী—যুবনেশ্বরী ও রাজকৃত্যকে লইয়া এবং সুখতোষ এক মাত্র প্রাণপ্রিয়া কামাবতীকে লইয়া, উভয়েই স্বীয় স্বীয় পৈতৃক রাজধানীতে গমন করিলেন এবং মনের সুখে বসবাস করিতে লাগিলেন।

কাঁকুড়ে বাদশাহ ও উজীর ।

— * —

মুসলমান রাজত্ব কালে বঙ্গদেশের কোন নগরে আজির আলি নামে এক বাদশাহ রাজত্ব করিতেন । এক দিবস বাদশাহ স্বীয় মন্ত্রীকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন,—দেখ উজীর, আমার এই নগরবাসী সূজমালি নামক এক ক্লষককে আমি অদ্য কয়েক দিবস হইতে কাঁকুড় আনিতে কহিয়াছিলাম ; কিন্তু সে অদ্যাবধি একটীও কাঁকুড় আনে নাই । সে আমার প্রজা হইয়া আমাকে এরূপ অপমান করে, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয় ; অতএব, অদ্য রাত্রে আমাদের উভয়কে সূজমালির ক্ষেত্র হইতে সমুদায় কাঁকুড় লইয়া আসিতে হইবে । উজীর তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হইয়া কহিলেন,—জাঁহাপনা, আপনার আজ্ঞা আমি লঙ্ঘন করিতে কোন মতেই সমর্থ নহি ; তবে এক্ষণে আমার এই মাত্র বক্তব্য যে, যদিও নিতান্তই কাঁকুড় আনিতে যাইতে হয়, তাহা হইলে, কতক গুলি লোক সঙ্গে লইয়া যাওয়া কর্তব্য ; কারণ, উক্ত কার্য অতিশয় কষ্টকর, আপনার সুকোমল শরীরে উহা সহ হইবে না ।

বাদশাহ মন্ত্রীর কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—দেখ উজীর, তুমি বাহা বলিতেছ, তাহা যথার্থ বটে ; কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, গোপনীয় কার্য অধিক লোক লইয়া করিলে, তাহা সম্বরেই প্রকাশ হইয়া পড়ে ; এই জন্ত, কথাতাই বলে,—

যদি কাজ ক'রবে গোপনে ।

তবে অত্রে যেন নাহি শুনে ॥

যদি না করিতে পার একা ।

তা হলে ক'রবে হ'য়ে দোকা ॥

দোকান বেশী শুনিলে কাণে ।

কভু তাহা না রহে গোপনে ॥

অতএব, লোক লইয়া না বাইয়া, উভয়েই গমন করিব এবং যথাসাধ্য আনিব ।

উজীর তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন এবং সময় ক্রমে রাতি উপস্থিত হইলে, উভয়ে সূজমালির কাঁকুড় ক্ষেত্রে গমন করিলেন । বাদশাহের অদৃষ্টে অদ্য কি আছে, কে বলিবে ?

ঐ ক্ষেত্রস্থিত একটা পর্ণাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র কুটীর মধ্যে সূজমালি প্রকাণ্ড একটা বংশ-যষ্টী হস্তে চোরের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাদশাহ ও উজীর কাঁকুড় ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে, সে রাগান্বিত হইয়া দৌড়িয়া বাদশাহের নিকট আসিল এবং বাদশাহের নিকটে সজোরে আঘাত করিল। বাদশাহ বিধ্বংস আঘাতে মুহূর্ত্ত মধ্যে ধরাশায়ী হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

উজীর এই ভয়ানক ব্যাপার অবলোকন করিয়া অতিশয় ভীত হইলেন এবং সূজমালিকে কহিলেন,—হাঁ রে সূজমালি, তুই কি করিলি! এ যে বাদশাহের প্রাণ নাশ করিলি! এক্ষণে উপায় কি? রাজকর্মচারীরা এ ভয়ানক ব্যাপার শ্রবণ করিলে, আমার প্রাণ রক্ষা করা ভার হইবে।

সূজমালি কহিল,—মহাশয়, বাদশাহ যে প্রতিপালক হইয়া একরূপ গর্হিত ও নীচ-কার্য্য চৌধ্য-বৃত্তিতে আসিবেন, তাহাই বা আমি কি প্রকারে জানিব? বিশেষতঃ, বাদশাহের আজ্ঞা ছিল যে, চোর দেখিলেই তাহার প্রাণ বিনাশ করিতে ক্ষণ-মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিবে না; আমি তজ্জন্যই একরূপ কার্য্য করিয়াছি। আমিও একজন্য আপনার ন্যায় সাতিশয় শক্তিত হইয়াছি। রাজকর্মচারীরা এ ব্যাপার শ্রবণ করিলে, আমার প্রাণ রক্ষা করা অতীব ভার হইবে। এক্ষণে আপনিই ইহার সূত্ৰপায় স্থির করুন; আমি তাহা ইহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।

উজীর কহিলেন,—আমি মনে মনে এক উপায় স্থির করিয়াছি, এক্ষণে সত্বর তাহা নুমাধা করা যাউক; বিলম্ব হইলে, বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। সূজমালি কহিল,—কি উপায় স্থির কারিয়াছেন, সত্বর বলিয়া আমার মনের উদ্বেগ দূর করুন। তখন উজীর কহিলেন,—আপাততঃ সত্বরে মৃত বাদশাহকে এই স্থানে কবর দেওয়া যাউক। পরে, রাজপরিচ্ছদ সমুদয় তুই পরিধান কর; কারণ, বাদশাহের সহিত তোর আকৃতির অনেক সৌসাদৃশ্য আছে।

সূজমালি তৎক্ষণাৎ উজীরের বাকানুযায়ী কার্য্য সম্পন্ন করিয়া, উজীর সমভিব্যাহারে রাজধানীতে গমন করিয়া, বাদশাহের ন্যায় রীতিমত রাজ-কার্য্য পর্যালোচনা করিতে লাগিল; কিন্তু উজীর আর বাদশাহের ন্যায় সূজমালিকে সম্মান করেন না; করিবেন কেন? যে সূজমালিকে তিনি এক দিন কিঙ্করের ন্যায় আজ্ঞা প্রদান করিয়া, কার্য্য-সম্পন্ন করাইয়া লইয়াছেন, যে সূজমালি এক দিন অপরাধ করিলে, বাদশাহের সম্মুখে আনয়ন করিয়া, বাদশাহের আজ্ঞানুসারে নিজ হস্তে অপরাধের উপস্থূক্ত দণ্ড

বিধান করিয়াছেন, সেই সুজমালীকে অদ্য বাদশাহ বলিয়া সম্মান করিতে কি উজীরের মন উঠে? কখনই না।

বাদশাহ বেশী সুজমাল উজীরের এইরূপ অত্যাচার অবলোকন করিয়া বিশেষ তিরস্কার করিলেন এবং তাঁহাকে কস্মিন্মুহুর্তে করিয়া রাজধানী হইতে বহির্গত করিয়া দিলেন। উজীর ক্ষুব্ধ মনে ক্রন্দন করিতে করিতে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বহু দেশ ভ্রমণের পর, তিনি এক দিন মধ্যাহ্ন কালে প্রচণ্ড মার্কণ্ড প্রতাপে প্রপীড়িত হইয়া এক নদীতীরে স্নানার্থে বৃক্ষছায়ায় বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। অনন্তর, তিনি কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া শরীর শীতল করবার জন্য অবগাহনার্থে ঐ নদী নীরে গমন করিলেন এবং স্নানকালের জন্য তাহাতে নিমগ্ন হইলেন। পরে, চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন যে, তিনি বহুদূর বিস্তৃত একটা প্রান্তরস্থিত সুন্দর উপবনে উপস্থিত হইয়াছেন।

উজীর এই বিস্ময়াকর অলৌকিক ব্যাপার অবলোকন করিয়া সমধিক বিস্ময়বিত্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত তথায় স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া থাকিলেন; তদন্তর, ঐ কাননের চতুর্পার্শ্বে ইতস্ততঃ পাদচারণা করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে যে বিস্ময়াকর এবং অত্যদ্বুত ব্যাপার অবলোকন করিলেন, তাহাতে আর ক্ষণমাত্র স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন যে, এগানকার বর্তমান বাদশাহ ওরফে কুবক সুজমালি বাহাকে তিনি সম্মান না করায়, দেশ হইতে বহিস্কৃত হইয়া এ স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, সেই বাদশাহ উজীরপদে অবনত মস্তকে একটা ভয়ানক বট-বৃক্ষের উচ্চ শাখায় লম্বমান হইয়া মহাজপে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। আর মৃত বাদশাহ, ওরফে আজির আলি সেই কাননের পার্শ্ববর্তী প্রান্তরে চল সংযোগ দ্বারা ভূমিকর্ষণ ও কাঁকুড় ক্ষেত্র রক্ষা করিতেছেন। উজীর সম্বরে কুবকরূপী বাদশাহের নিকট গমন করিয়া কহিল,—জাহাপনা, এ কি! তখন বাদশাহ কহিলেন,—উজীর, পূর্বে জন্মে আমি কুবক এবং ঐ সুজমালি বাদশাহ ছিল। সুজমালি ঐরূপে কাঁকুড় ক্ষেত্রে গমন করায়, আমি তাহাকে ভয়ানক রূপে আঘাত করি, তাহাতে সে সম্বরে ব্যথিত শরীরে এই বৃক্ষশাখায় এই রূপে লম্বমান হইয়া মহাজপে মগ্ন হয়। দেবতাগণ জপে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার চৌর্য্যবৃত্তি জনিত পাপ দূর করিয়া বাদশাহের পদে অভিষিক্ত করেন। তোমাকে উক্ত কাণ্ড দেখান হইবে বলিয়াই, উহা এতক্ষণ বর্তমান রহিয়াছে। এক্ষণে তুমি

গিয়া দেখ, সে মূর্তি আর নাই। উজীর বটবৃক্ষতলে গমন করিয়া দেখিলেন, সুজমালি আর জপে মগ্ন নাই। তখন তিনি পুনরায় রাজধানীতে গমন করিয়া বাদশাহকে যথা বিহিত সম্মান করিতে গািলেন।

ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মদৈত্য।

চরদীর নগরে বিদ্যাবল ও চন্দ্রাবল নামে দুই সহোদর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তন্মধ্যে, বিদ্যাবল জ্যেষ্ঠ এবং চন্দ্রাবল কনিষ্ঠ। বিদ্যাবলের সহিত চন্দ্রাবলের কখন বনি বনাও ছিল না; তজ্জন্য, উভয়ে স্বতন্ত্র বাটীতে বসবাস করিতেন।

একদা দৈবযোগে চন্দ্রাবলের গৃহে অগ্নি লাগিয়া সমুদয় ভস্মীভূত হইয়া গেল। চন্দ্রাবল তাহাতে বহু আক্ষেপ করিয়া, অবশেষে অন্ত্যোপায় হইয়া, নিজ স্ত্রী এবং অষ্টাদশবর্ষ বয়স্ক পুত্র এবং পুত্রবধূ সমভিব্যাপারে অপর দেশে বাহির্গত হইলেন। এইরূপে ভিক্ষা দ্বারা জীপিকা নির্বাহ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ সপরিবারে বহুদেশ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে তাঁহারা ভ্রমণ করিতে করিতে এক দিবস মধ্যাহ্ন কালে প্রস্রুত রৌদ্রতাপে প্রপীড়িত হইয়া এক নগরের প্রান্তভাগে প্রান্তর মধ্যবর্তী প্রকাণ্ড অশ্বখ-বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। সেই সময় বিশাল রাক্ষস জঠরানল ও ক্ষুধা আদিয়া তাঁহাদিগকে আক্রান্ত করিলে, চন্দ্রাবল ভিক্ষা সংগ্রহার্থে নগর মধ্যে প্রবেশ করলেন। ব্রাহ্মণের পুত্র রক্ষন-কাব্য সমাধা করিবার একমাত্র সামগ্রী আশ্রয় প্রস্তুত করার জন্ত অরণ্য মধ্যে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণের পুত্রবধূ স্নানার্থ নিকটস্থ এক সরোবরে গমন করিলেন এবং ব্রাহ্মণপত্নী বৃক্ষতলস্থিত স্থানটী স্নানরূপে পরিষ্কার করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, ব্রাহ্মণ ভিক্ষাদ্বারা যথেষ্ট পরিমাণে আহারীয় তণ্ডুল ও তৈলাদি দ্রব্য সমূহ আনয়ন করিলেন এবং ব্রাহ্মণপুত্র যথেষ্ট পরিমাণে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিলেন। তদনন্তর, ব্রাহ্মণের পুত্রবধূ সরোবর হইতে স্নান করিয়া একপাত্র জল পরিপূর্ণ করিয়া এবং জলজ কতকগুলি শাক সজী লইয়া সন্মুখে বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অনন্তর, রন্ধনাদি সমাপ্ত হইলে, ক্রমে ক্রমে সকলে ভোজন করিলেন এবং ভোজনের পরে কিয়ৎকাল তথায় বিশ্রাম করিয়া সে স্থানটী সুন্দররূপে পরিষ্কার করিলেন এবং তথা হইতে পুনরায় ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন।

ঐ বটবৃক্ষের উপরিভাগে এক সত্যনিষ্ঠ এবং ধার্মিক ব্রহ্মদেবতা বাস করিতেন। তিনি সংসারের শাস্তি বড় ভালবাসিতেন। এক্ষণে চন্দ্রাবলের সংসারে শাস্তির আশ্রয় দেখিয়া পরম প্রীত হইলেন এবং বৃক্ষ হইতে ভূতলে অবরোহণ করিয়া ব্রাহ্মণকে পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ পশ্চাৎ হইতে মনুষ্য-কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন। তখন ব্রহ্মদেবতা পুনরায় ব্রাহ্মণকে ডাকিতে লাগিলেন; অগত্যা, ব্রাহ্মণ স্ত্রী, পুত্র এবং পুত্রবধূকে তথায় রাখিয়া পুনরায় বটবৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন। তথায় দেখিলেন যে, প্রকাণ্ড এক ভীষণ মূর্ত্তি বজ্রোপবিভধারী ব্রাহ্মণ কণ্ঠ-পাত্ৰকা পরিধান করিয়া এক হস্তে কমণ্ডলু ও অপর হস্তে চন্দন পুষ্প প্রভৃতি পূজার সামগ্রী লইয়া, দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছেন। “তঁাহার চক্ষুর্ব্য হইতে ব্রহ্মতেজ যেন অগ্নি স্ফুলিঙ্গের ন্যায় নির্গত হইতেছে। চন্দ্রাবল তঁাহার এই-রূপ ভীষণাকার অবলোকন করিয়া অতিশয় ভীত ও কম্পিত হইলেন এবং নিস্পন্দভাবে কিয়ৎকাল ব্রহ্মদেবতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,—মহাশয়, আপনি কে? এবং কি জন্মই বা আমাকে ডাকিতেছিলেন? সবিশেষ পরিচয় দিয়া আমার মনের শঙ্কা দূর করুন। ব্রহ্মদেবতা চন্দ্রাবলকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—ব্রাহ্মণ, তুমি আমাকে দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত হইও না। অবশ্য আমিদিগকে ভয় করিবার কারণ আছে বটে; কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, অপদেবতারি বিনা কারণে কখন কাহারও অনিষ্ট করেন না। বাহা হউক, এক্ষণে তোমার সবিশেষ পরিচয় দাও; কারণ, তাহাতে আমার বিশেষ আবশ্যক আছে।

ব্রাহ্মণ কিছু স্থির হইয়া কহিতে লাগিলেন,—মহাশয়, এ স্থানের প্রায় ৮৪ ক্রোশ দূরে আমার বাসস্থান; কিন্তু এক্ষণে নানা স্থানী হইয়াছি। আমার আর একটী জ্যেষ্ঠ সচোদর আছেন; কিন্তু তিনি কখন আমাকে দেখিতে পারেন না। কি জন্ম যে তঁাহার স্বভাব এ প্রকার, তাহা বলিতে পারি না; বোধ হয়, কৃগবান্ আমার কপালে ভ্রাতৃমুখ লেখেন নাই; তজ্জন্মই আমার এ প্রকার গ্রন্থবৈশিষ্ট্য। বাহা হউক, এক্ষণে আমি অতিশয় দুঃখস্থায় পতিত হইয়াছি। ক্ষুদ্র প্রায় এক মাস অতীত হইল, অগ্নিদেব আমার বাসঘর উদয়স্তাৎ করি-

রাছেন ; তজ্জন্তু, আমি অনন্যোপায় হইয়া আমার স্ত্রী, পুত্র এবং পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে করিতে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিতেছি। অদ্য মধ্যাহ্ন কালে ক্ষুৎপিপাসায় প্রপীড়িত হইয়া আপনার এই বটবৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছিলাম। মহাত্মন, যদি কোন অপরাধ হইয়া থাকে, তবে ভরসা করি, নিজগুণে ক্ষমা করিবেন। এক্ষণে নিবেদন করি, আপনি কিজন্তু বারংবার ডাকিতেছিলেন ? তাহা সবিশেষ বর্ণনা করিয়া আমার মানসিক উদ্বেগ নিবারণ করুন।

ব্রহ্মদৈত্যঃ ব্রাহ্মণের বাক্যে পরম পরিতুষ্ট হইয়া কহিতে লাগিলেন,—তুমি অতিশয় সাধু ও চরিত্র-সম্পন্ন ব্যক্তি ; দিনান্তে একবারও তোমার মুখ সন্দর্শন করিলে, পুণ্য আছে ; বিশেষতঃ, তোমার সংসার শাস্তির আশ্রয়। আমি শাস্তি বড় ভালবাসি। এক্ষণে আমার পরিচয় এবং কি জন্তু যে তোমাকে ডাকিতেছিলাম, তাহা সবিশেষ বর্ণনা করি, শ্রবণ কর—

বোধ হইতে শুনিয়াছে যে, ভারতে পুরাকালে ধর্ম্মকান্ত নামে এক নগর ছিল। তথায় সত্যসিদ্ধ নামে এক পরম ধার্ম্মিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। এই হত-ভাগ্য সন্তানই তাঁহার একমাত্র ঔরস-জাত পুত্র। আমার পিতা এক দিন আহারান্তে স্বীয় বাটীর মধ্যে একটা ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন, এমন সময়ে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আগাদিগের বাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। তখন আমার বয়স দ্বাদশবর্ষ মাত্র। সন্ন্যাসী কিয়ৎকাল দ্বারদেশে অবাস্থতি করিয়া পরিশেষে আমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার পিতা কোন মতেই সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না ; তজ্জন্তু, সন্ন্যাসী ক্রোধভরে এইরূপ অভিসম্পাত দিয়া গমন করিলেন যে, রে পাপিষ্ঠ, তুই যেমন অদ্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলি না, অবিলম্বে তাহার সমুচিত প্রতিকূল ভোগ করিবি। তোর বংশ অবিলম্বে নির্বংশ হইবে এবং তোর পুত্র অবিবাহিত অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়া ব্রহ্মদৈত্য-বোনি প্রাপ্ত হইবে এবং শেষে যন্ত্রণা ভোগ করিবে।

আমার পিতা এই নিদারুণ বাক্য শ্রবণ করিয়া অতিশয় শঙ্কিত হইলেন এবং সম্বন্ধে সন্ন্যাসীর নিকট আগমন করিলেন ; অনন্তর, কক্ষণ-স্থরে ক্রন্দন করিতে করিতে সন্ন্যাসীর অশেষবিধ স্তব স্তুতি করিয়া নিজকৃত গুরুতর অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, সন্ন্যাসী কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট

হইয়া কহিতে লাগিলেন,—তোমার স্তুতি মিনতিতে আমি অনেক সন্তুষ্ট হই-
য়াছি ; কিন্তু তাই বলিয়া আমার বাক্য কখনও লজ্বন হইবে না ; তোমার বংশ
সমূলে বিনষ্ট হইবেই হইবে এবং তোমার পুত্র ব্রহ্মদৈত্যের অবস্থাও প্রাপ্ত
হইবে ; তবে উক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইবার কিয়ৎ কাল পরে, কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক
তোমার পুত্রের সদগতি হইবে। তুই এই সময় হইতে ভগবান্কে স্মরণ কর ;
কারণ, তোমার অন্তিম কাল আগত প্রায়।

এই ঘটনার দুই বৎসর পরেই আমার পিতা সর্পাঘাতে দেহত্যাগ করেন
এবং আমার মাতাও তাঁহার সহিত অনুমৃত্য হইলেন ; তখন আমার বয়স চতুর্দশ
বর্ষ মাত্র। অনন্তর, অভিশম্পাতানুযায়ী পঞ্চাশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে অবিবাহিত
অবস্থায় আমার মৃত্যু হয় ; সেও অদ্য দুই বৎসর হইল। এত দিনের মধ্যে
গত পরশ্ব তারিখে একবার আমার সেই মহাপুরুষ সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ
হয় ; আমি তাঁহার পাদমূলে নিপতিত হইয়া অনেক ক্রন্দন করায়, তিনি
কহিলেন,—তোমার আর অধিক দিন এ অবস্থায় কালাতিপাত করিতে হইবে
না। আগামী বৎসরের শেষভাগে কৃষ্ণা চতুর্দশীতে তুই এ দেহ হইতে মুক্ত
হইবি। সম্প্রতি শীঘ্রই তোমার বটবৃক্ষতলে এক সাধু ব্রাহ্মণ আসিবেন, তুই
তাঁহাকে ডাকিয়া তোমার সমস্ত ধন দিবি, তাহা হইলেই তোমার গতি হইবে।
আপনাকে সেই সাধু ব্রাহ্মণ দেখিয়া সন্ন্যাসীর বাক্যানুসারে ডাকিতেছি।
এই স্থানের দুই কোশ দূরবর্তী স্মৃতিপুর নগরের প্রান্তভাগে একটা নিম্ব-
বৃক্ষতলে দুইটা স্বর্ণকলস পরিপূর্ণ আমার বিস্তর ধন আছে, আপনি সত্বর
সেই নিহিত ধন সমূহ লইয়া যাউন এবং আপনি বৎসরের শেষের কৃষ্ণা
চতুর্দশীতে আমার গতি করিয়া আমাকে চিরবাধ্য করিবেন। আপনার স্ত্রায়
সাধু ব্যক্তিকে আর অধিক বলা বাহুল্য মাত্র।

ব্রাহ্মণ ব্রহ্মদৈত্যের বাক্যে পরম পরিতুষ্ট হইয়া, তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং পরে, স্ত্রী পুত্র ও পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে
স্মৃতিপুর নগরে গমন করিলেন। অনন্তর, ব্রহ্মদৈত্য-নির্দিষ্ট নিম্ব-বৃক্ষতলে
হইতে ব্রহ্মদৈত্য-নিহিত ধনরাশি উত্তোলন করিয়া লইয়া, স্তব্রিত গমনে বাটী
আগমন করিলেন। পরিশেষে, সেই সমস্ত ধনরাশি ব্যয় করিয়া, স্মৃতিপুর
অট্টালিকা নির্মাণ করিলেন। কাল ক্রমে, সেই বৎসরের শেষ ভাগে কৃষ্ণা
চতুর্দশী উপস্থিত হইলে, চন্দ্রাবল যথাবিহিত প্রক্রিয়া দ্বারা সত্যসিদ্ধ পুত্র
ব্রহ্মদৈত্যের গতি করিলেন। গত্যাঙ্কে, ব্রহ্মদৈত্য ব্রাহ্মণকে অভিবাদন

করিতে করিতে স্বর্গে গমন করিলেন । সময়ে চন্দ্রাবল বুদ্ধাবস্থায় পদার্পণ করিয়া, ইহ জন্মের মত জীবনের ঘটনা লীলা শেষ করিলেন । ক্রমে চন্দ্রাবল পুত্রের সন্তান সন্ততি হইল । শ্রাক্ষণ পরিবার ব্রহ্মদৈত্যের অদত্ত ধন-রাশি দ্বারা পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন ।

৫

নিরনব্বই খুন ।

পারস্য দেশের অন্তর্গত বোন্দাদ সহরে সফেদ খাঁ নামক এক হুদাদ বদমাইস মুসলমান বাস করিত । বহু লোকের প্রাণনাশ, বহু বহু লোকের অর্থাপহরণ, বহু সতীর সত্য নষ্ট করিয়াও পাষণ্ডের চিত্ত ক্ষান্ত ছিল না ; উত্তরোত্তর তাহার দুরাশা ক্রমেই বলবতী হইতে লাগিল । এক দিন সে কোন এক জন সমৃদ্ধিশালী মুসলমানের সুন্দরী যুবতী কণ্ঠ্য সন্দর্শন করিয়া, ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে দেখিবার বাসনা করিতে লাগিল ; কিন্তু কোন মতেই তাহার দুরাশা ফলবতী হইয়া উঠিল না ; সুতরাং, সে মনের আক্ষেপে নিরাশ চিত্তে কালাতিপাত করিতে লাগিল ।

বোন্দাদ সহরের কিঞ্চিৎ দূরে অপর একটা সমৃদ্ধিশালী নগরে আর এক জন মারিদ সর্দার নামে হুদাদ লোক বাস করিত ; সেও নিরপরাধে বহু লোকের প্রাণ নাশ করিত । যে সমস্ত লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিত, তাহার সংখ্যা স্থির রাখিবার জন্ত, এক একটা লোক মারিয়া তাহার জন্ত একটা করিয়া অঙ্গুরীয়ক লোহ-পেটক মধ্যে রাখিয়া দিত । এক দিন মারিদ সর্দার স্বীয় লোহ পেটক খুলিল এবং অঙ্গুরীয়ক গুলি গণিয়া দেখিল যে, সর্ব সমেত নিরনব্বইটা অঙ্গুরীয়ক হইল । তখন সে মনে মনে ভাবিল,—আমি কি মহাপাপী ! যে জীব একটা সৃজন করিতে ভগবান্ শত শত কৌশল বিস্তার করিয়াছেন, আমি স্বল্প কালের মধ্যে সেই ঈশ্বর সৃষ্ট জীবশ্রেষ্ঠ নিরনব্বইটা মনুষ্য প্রাণ হানি করিয়াছি ; বোধ হয়, আমার এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কোন কালেই হইবে না । হা ভগবান্ ! অনাথনাথ ! দীনপালক ! আমার অদৃষ্টে কি হইবে ? তুমি ভিন্ন আমার এ মহাপাপ আর কে ক্ষমা করিবে ?

মনে মনে ভগবানকে এইরূপে স্মরণ করিয়া, মারিদ সর্দার স্বীয় বসন ভূষণ এবং অশ্রুত বিলাস-দ্রব্য, এমন কি, নিজ পরিবার ও পুত্র কন্যাাদি এবং বাড়ী ঘর সমুদয় পরিত্যাগ পুরঃসর সামান্য ফকিরের বেশ পরিধান করিয়া, দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইল।

এইরূপে বহু দেশ ভ্রমণের পর, এক দিন সাংসকালে একটা নগরের প্রান্ত ভাগে উপস্থিত হইল। ঐ নগরের প্রান্ত ভাগে একটা প্রকাণ্ড কায় এবং বহু দূর শাখা প্রশাখা বিস্তৃত অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষতলে একটা সাধু ফকির বসিয়া ভগবানের ধ্যান করিতেছিলেন। দৈবযোগে মারিদ সর্দার ভ্রমণ করিতে করিতে, সেই বৃক্ষতলে সাধু ফকিরের নিকটে উপস্থিত হইল। ফকির মারিদ সর্দারের ফকিরের ত্রায় বেশ দেখিয়া, তাহাকে বথাবিহিত আত্মান করিলেন এবং নিকটে উপবেশন করাইলেন। অনন্তর, ক্রিয়াক্ষণ পরে মারিদ সর্দারের সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

মারিদ সর্দার তখন ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল,—মহাশয়, আমি ঘোর পাপী নরাদম, নরকের কীট অপেক্ষাও অধম। পরম পিতা পরমেশ্বর একটা জীব সৃজন করিতে কত শত কৌশল মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন, আমি সেই অমূল্য বস্তু জীবশ্রেষ্ঠ নিরনব্বইটা মনুষ্য প্রাণ বিনষ্ট করিয়াছি। এই ভয়া-নক ব্যাপার সংঘটনের পর, আমার কিঞ্চিৎ চৈতন্য হইলে, পরমেশ্বরকে ভজনা করিবার অভিপ্রায়ে দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি। আমার বহু দুর্ভাগ্যের মধ্যে সৌভাগ্যের বিষয় এই দেখিতেছি যে, বহু স্থান ভ্রমণের পর, ভবাদৃশ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি। এক্ষণে আমার এই মাত্র প্রার্থনা যে, কিরূপে ভজন-সিদ্ধ হইয়া পরমেশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করিব; তাহা আপনি সবিশেষ বলিয়া দিয়া আমার মনোরথ পূর্ণ করুন।

সাধু ফকির দুর্দান্তের এইরূপ ভগবানের প্রতি আন্তরিক অনুরক্তি দেখিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন এবং মারিদের প্রতি কহিলেন,—বৎস, তোমার বন্ধন পরমেশ্বরের প্রতি আন্তরিক অনুরক্তি হইয়াছে, তখন অবশ্যই তোমার ভজন-সিদ্ধ হইয়া মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে। তুমি সত্বরে এ স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া বোম্বাই সহরে গমন কর। ঐ সহরের পশ্চিম প্রান্তে ক্ষেত্র নির্বিড় অরণ্য আছে, তথায় যাইয়া দেখিতে পাইবে যে, ঐ অরণ্যের মধ্যবর্তী স্থানে এই বৃক্ষের ত্রায় একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ আছে। তুমি সেই অশ্বখ বৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত হইয়া কায়মনচিত্তে পরমেশ্বরকে ডাকিতে আরম্ভ কর।

যখন দেখিবে যে, ঐ অশ্বখ বৃক্ষের একটি পাতাও নাই, সেই দিন জানিবে যে, তোমার ভজনা সিদ্ধ হইয়াছে।

মারিদ সাধু ককিরের বাক্যানুসারে সত্বরে বোগ্গদাদ সহরে গমন করিয়া, তাঁহার নির্দিষ্ট অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া এবং অশ্বখ বৃক্ষতলে গমন করিয়া, অনাহারে উপবাসে কায়মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন ; কিন্তু এতদবধি তিনি কর হইতে অসি স্থলিত করেন নাই।

সময় ক্রমে দৈবাৎ এক দিন সফেদ খাঁর অভিলষিত সমৃদ্ধিশালী মুসলমানের সুন্দরী সুবতী কন্যাটি কালের করাল গ্রাসে পতিত হইল। মুসলমানগণ ক্রন্দন করিতে করিতে সেই কন্যাকে লইয়া মারিদ সর্দারের সেই নিবিড় অরণ্যের ধার দিয়া চলিয়া গেল। সফেদ খাঁ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া মনে মনে ভাবিল,—এত দিনে আমার মনোবাসনা পূর্ণ হইল ; সুন্দরীকে আনার একবার মাত্র উত্তম রূপে দেখিবার ইচ্ছা ছিল ; এক্ষণে তাহার উত্তম স্বেয়োগ উপস্থিত। শুনিতে পাইতেছি, সুন্দরী অকস্মাৎ দেহত্যাগ করিয়াছে ; অতএব, তাহার শরীর কিছু মাত্র বিকৃত হয় নাই। বাহা হউক, সত্বরে আগাধ কবর খনন করিয়া সুন্দরীকে তুলিতেই হইবে ; পরে, আমার অদৃষ্টে বাহা আছে, তাহাই হইবে।

মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া সফেদ খাঁ সত্বরে অরণ্যে গমন করিল এবং কবর হইতে মুসলমান ছহিতাকে তুলিবার জন্য কবরস্থিত নৃত্তিকা অগ্নে অগ্নে খনন করিতে লাগিল।

মারিদ সর্দার নিবিড় অরণ্য মধ্যে নৃত্তিকা খননের শব্দ পাইয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে গাত্রোত্থান করিলেন এবং দেখিলেন যে, এইমাত্র একটী স্ত্রীলোককে যে কবর দিয়া গেল, সেই কবর হইতে এক ব্যক্তি সহাস্য বদনে নৃত্তিকা উত্তোলন করিতেছে। তখন তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে, নিশ্চয়ই এই পাপিষ্ঠের মনে কোন ছুট অভিসন্ধি আছে ; কারণ, বদ্যাপি কোন শোকা-কুল ব্যক্তি মৃতকে পুনরায় দেখিবার বাসনায় কবর খনন করিত, তাহা হইলে, সে নিশ্চয়ই ক্রন্দন করিতে করিতে উক্ত কার্য সমাধা করিত। মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া মারিদ অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইয়া সজোরে সফেদ খাঁর পৃষ্ঠে এক অসির আঘাত করিলেন ; মুহূর্ত্ত মধ্যে সফেদের ছিন্ন-দেহ ধরাতলে নুত্তিত হইল ; সে ইহ জন্মের মত ধরাধাম পরিত্যাগ করিল।

মারিদ তখন পুনরায় অশ্বখ বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে,

বৃক্ষের সমুদয় পাতা ভূতলে পতিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি মনে মনে অতিশয় আফ্লাদিত হইলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁহার হরিষে বিষাদ হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—আমি যে প্রাণীর প্রাণ বিনষ্ট করিয়া মহা-পাপ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এক্ষণে অদ্য পুনরায় সেই ভয়ানক কার্য্য-সাধন করিলাম। যাহা হউক, সত্তরে আমার সেই মহাপুরুষ ফকিরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি সত্তরে সাধু ফকিরের নিকট গমন করিলেন এবং কহিলেন,—মহাত্মন, অদ্য দেখিলাম, বৃক্ষের সমুদয় পত্র ভূতলে পতিত হইয়াছে; কিন্তু অদ্যও আবার একটা ভয়ঙ্কর কার্য্য সাধন করিয়াছি; এই বলিয়া যাবতীয় বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। ফকির কহিলেন,—বৎস, অদ্য ভগবান্ তোমার প্রতি প্রনয় হইয়াছেন। তোমার ভজন সিদ্ধ হইয়াছে। তোমার নিরনন্দের খুনের পাপ এক খুনে বিনষ্ট হইয়াছে; প্রথমতঃ, নৃতীত্ব রক্ষা করিয়াছ এবং দ্বিতীয়তঃ হৃদ্যন্ত লোক বিনষ্ট করিয়া জগতের উপকার সাধন করিয়াছ। এক্ষণে সত্তরেই পরমেশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করিবে। মারিদ ফকিরের বাক্যে পরম পরিতুষ্ট হইলেন এবং যথা সময়ে দৈবের অনুগ্রহে স্বর্গারোহণ করিলেন।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

“যথা ধর্ম্ম তথা জয়।

পাপ কল্লেই ভুগ্তে হয় ॥”

অতি প্রাচীন কালে ভারতের মধ্য প্রদেশে প্রাগ্‌জ্যোতিষ নামে একটা সুন্দর নগর ছিল। তথায় আদিত্য-কিশোর নামে এক ধার্ম্মিক রাজা রাজত্ব করিতেন। এক দিবস মহারাজা নানা শাস্ত্র বিশারদ পণ্ডিতগণ এবং সদ্ভাস্ত্র প্রজামণ্ডলী ও অমাত্যবর্গ লইয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা বথাবিধি সম্মান পুংসর ব্রাহ্মণকে যথাযোগ্য আসনে উপবেশন করাইলেন। ব্রাহ্মণ “যথা ধর্ম্ম তথা জয়, পাপ কল্লেই ভুগতে হয়”—এই বলিয়া

উপবেশন করিলেন । রাজা ব্রাহ্মণের বাক্যে পরম পরিতোষ লাভ করিয়া ব্রাহ্মণকে কিঞ্চিৎ ধন প্রদান করিলেন । ব্রাহ্মণ রাজাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং প্রতাহ রাজার নিকট হইতে উক্ত প্রকারে ধন লইয়া বাইতে আরম্ভ করিলেন ।

ঐ রাজার সভা মধ্যে কান্তকিশোর নামে অপর একটী ব্রাহ্মণ থাকিতেন ; তিনি সাধারণতঃ পরের ভাল দেখিতে পারিতেন না ; উহা যেন তাঁহার চক্ষুর শূল বলিয়া বোধ হইত । এক্ষণে তিনি ব্রাহ্মণকে প্রতাহ অর্থ লইয়া বাইতে দেখিয়া মনে মনে অতিশয় হিংসা-পরবশ হইলেন ।

এক দিন ব্রাহ্মণ মহারাজ আদিত্য-কিশোরের নিকট হইতে অর্থ লইয়া গমন করিতেছেন ; কান্তকিশোর ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া কহিলেন,—মহাশয়, আপনি খুব সতর্কতার সহিত রাজসভায় গমন করিবেন । আপনার মুখে একটা দুর্গন্ধ আছে ; তজ্জনা, মহারাজ মনে মনে সাত্বিশয় ছুঃখিত হইয়াছেন এবং বোধ হয়, আপনি তথায় পুনরায় পূর্ববৎ গমন করিলে, রাগান্বিতও হইতে পারেন ; এই জন্যই, আপনাকে সাবধান করিবার জন্য বলিতেছি যে, আপনি যখন রাজসভায় গমন করিবেন, তখন মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া থাকিবেন । সরল-হৃদয় ব্রাহ্মণ তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন ।

এ দিকে, দুর্নতি কান্তকিশোর মহারাজ আদিত্য-কিশোর সন্নিধানে আসিয়া কহিল,—মহারাজ, যে ব্রাহ্মণটী প্রতাহ রাজসভায় আইসে এবং “যথা ধর্ম তথা জয়, পাপ কল্লেই ভুগ্তে হয়”—এই কথা বলিয়া আপনার নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করে ; অদ্য দেখিলাম, তাহার বচনই সার ; সে অতিশয় সুরাপায়ী ; অদ্য অত্যন্ত সুরাপান করিয়া রাজপথে গমন করিতেছে এবং প্রলাপ বাক্য কহিতেছে । আমি উক্ত ব্যাপার অবলোকন করিয় তাহার নিকট গমন করিলাম এবং বিশেষ তত্ত্ব করিয়া দেখিলাম, সে যথা-র্থই সুরাপান করিয়াছে ।

আদিত্য-কিশোর এই বাক্য শ্রবণ করিয়া অতিশয় বিস্ময়ান্বিত হইলেন এবং কান্তকিশোরকে কহিলেন,—দেখ, অমাত্য, যে ব্যক্তির মুখে মধু, এবং অন্তরে বিষ, সে পাষাণ্ড কালসর্প অপেক্ষাও ক্রूर, তাহাকে কোন কালে বিশ্বাস করিতে নাই । সে পাষাণ্ডের সহিত বাক্যলাপ করিয়া সৌন্দর্য করা, আর সসর্প গৃহে বাস করা উভয়ই সমান । আমি কলাই দেই দুর্নতি হুয়াচার ব্রাহ্মণের সমুচিত দণ্ড বিধান করিব । কান্তকিশোর স্বকীয় অভীষ্ট

দিক্খির স্মরণ দেখিয়া মনে মনে অতিশয় আনন্দিত হইল এবং যথা সময়ে রাজ-সন্নিধান হইতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল ॥

পর দিন ব্রাহ্মণ কান্তকিশোরের বাক্যানুযায়ী স্বীয় মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন এবং পূর্ববৎ “যথা ধর্ম তথা জয়, পাপ কল্লেই ভুগতে হয়”—এই কথা বলিয়া রাজসভায় উপবেশন করিলেন। ইতি পূর্বেই কান্তকিশোরের কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের প্রতি মহারাজের মনে মনে সাতিশয় বিদ্বেষ ভাব জন্মিয়াছিল; এক্ষণে ব্রাহ্মণের মুখ বস্ত্রাবৃত দেখিয়া সেই ভাব আরও বর্দ্ধিত হইল।

অনন্তর, সত্বরে সভাভঙ্গ করিয়া মহারাজ ব্রাহ্মণকে এক গৃহ মধ্যে বিশ্রাম করিতে দিলেন এবং মন্ত্রী সমভিব্যাহারে মন্ত্রণা-গৃহে প্রবেশ করিয়া মন্ত্রীকে কহিলেন,—দেখ মন্ত্রিন্, ঐ পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ অতিশয় সুরাপায়ী, গতরূপ্য কান্তকিশোরের মুখে এ বাক্য শুনিয়াছি এবং অদ্য তাহারও মুখ বস্ত্রাবৃত দেখিয়া সনিশেষ বুঝিতে পারিলাম; অতএব, তুমি সত্বরে ইহার উপযুক্ত দণ্ড বিধানের উপায় স্থির কর।

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, ব্রাহ্মণ যে গুরুতর অপরাধে অপরাধী, তাহাতে তাহার দণ্ডও গুরুতর হওয়া আবশ্যক; কিন্তু ব্রাহ্মণ অবধা, তাহাকে কোন প্রকারে বধ করা যায় না; অতএব, আপনি কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক রাজকর্মচারীকে পত্র লিখুন যে, যে ব্যক্তি এই পত্র খানি হস্তে করিয়া তোমার নিকট বাইতেছে, এ গুরুতর অপরাধে অপরাধী; ইহার উপযুক্ত দণ্ড বিধানার্থই তোমার নিকট পাঠাইলাম। তুমি ইহার মন্তকের সমুদয় কেশ মুগুন করিয়া দিবে এবং গর্দভে আরোহণ করাইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করাইবে; কদাপি অগ্রথা করিবে না। এইরূপ পত্র লেখা হইলে, আপনি সেই পত্র খানি ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া পত্র গ্রাহকের নিকট বাইতে কহিবেন। ব্রাহ্মণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আপনি কহিবেন যে, তথায় আমার ধনাগার আছে, আপনি তথায় গমন করিলেই প্রচুর অর্থ পাইবেন। তাহা হইলেই অপরাধোপযুক্ত দণ্ড বিধান হইবে।

রাজা আদিত্য-কিশোর মন্ত্রীর মন্ত্রণায় সন্তুষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ মন্ত্রীর পরামর্শ অনুযায়ী পত্র লিখিলেন এবং পত্র খানি ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া মন্ত্রীর পরামর্শানুযায়ী সমুদয় বলিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ মহারাজের বাক্যানুযায়ী তাহার নির্দিষ্ট রাজকর্মচারীর নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ মানসে গমন করিলেন।

কান্তকিশোর দেখিল যে, ব্রাহ্মণ সে দিন একখানি পত্র হস্তে অপর পথ দিয়া গমন করিতেছেন। তখন সে ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া কহিল,— মহাশয়, অদ্য আপনি কোথায় গমন করিতেছেন? ব্রাহ্মণ কহিলেন,— মহারাজ অদ্য অর্থের জন্ত তাঁহার এক রাজকর্মচারীর নিকট এই পত্র দিতে পাঠাইয়াছেন, তজ্জন্ত, আমি তথায় গমন করিতেছি। কান্তকিশোর মনে মনে বিষন্ন হইয়া কহিল,—মহারাজ, আমার আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তিনি বলিয়া দিয়াছেন যে, সে স্থান অনেক দূর; অতএব, তুমি ব্রাহ্মণের নিকট হইতে পত্র লইয়া তথায় গমন কর এবং অর্থ আনিয়া ব্রাহ্মণকে দাও; অতএব, আপনি আমাকে পত্র থানি দিয়া, এই স্থানে কিয়ৎকাল অবস্থান করুন, আমি রাজাজ্ঞানুসারে অর্থ আনয়ন করি। নিরীহ ব্রাহ্মণ তাহাতেই স্বেচ্ছা হইয়া কান্তকিশোরকে পত্র প্রদান করিলেন।

অনন্তর, কান্তকিশোর রাজ-নির্দিষ্ট রাজকর্মচারীর নিকট গমন করিলে, রাজকর্মচারী রাজার পত্রের অনুযায়ী কান্তকিশোরের মস্তকের কেশ মুণ্ডন করিয়া গর্দভে আরোহণ করাইলেন এবং দেশে দেশে ভ্রমণ করাইতে লাগিলেন। রাজা এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণকে ডাকাইলেন এবং কহিলেন,—মহাশয়, কান্তকিশোরের প্রমুখ্যৎ আপনার সুরাপানের দোষ শুনিয়া এবং আপনাকে বস্ত্রাবৃত মুখে সভা মধ্যে আসিতে দেখিয়া, মনে মনে আপনাকে বথার্থই সুরাপায়ী ভাবিয়াছিলাম এবং তজ্জন্তই সে অপরাধের শাস্তি প্রদান জন্ত রাজকর্মচারীর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম। এক্ষণে দেখিতেছি, সে সমস্তই আমার ভ্রম। সে যাগ হউক, কিরূপে কান্তকিশোরের দুর্দশা হইল, সবিশেষ বলিয়া আমার কোতূহল নিবারণ করুন।

ব্রাহ্মণ কান্তকিশোর সংক্রান্ত যাবতীয় বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, কান্তকিশোরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। আমি ত প্রত্যাহই আপনাকে বলিয়াছি যে,—

“দুখা ধম্ম তথা জয়।

পাপ কল্লৈই ভুগ্গতে হয় ॥”

নিৰ্বাসিত ৰাজপুত্ৰের কথা ।

পুৰাকালে পূৰ্ববঙ্গ প্রদেশে বলরামপুর নামক গ্রামে এক ৰাজা বাস কৰিতেন। কি ভূসম্পত্তি, কি মণি মুক্তা প্রবলাদি ধনরাশি, কি গো অশ্ব প্রভৃতি পশু নিচয়, কি সৈন্য সামন্ত সমস্তই ৰাজা মহাশয়ের প্রচুর পরিমাণে ছিল। অধিক কি, তৎকালে তাঁহার ন্যায় ধনবান ৰাজা তৎ প্রদেশে অতি কম ছিলেন ; কিন্তু হুংথের বিষয়, যে ধনে ধনী হইলে, মনুষ্য সকল সুখে সুখী হয়, ৰাজা মহাশয় সেই পুত্ৰ ধনেই বঞ্চিত ছিলেন। ইহাতে তাঁহার মনঃকষ্টের পরিসীমা ছিল না।

একদা পূৰ্বাহ্ন সময়ে ৰাজা সিংহাসনোপরি বসিয়া ৰাজকাৰ্য্যের পর্যালোচনা কৰিতেছেন, আশে পাশে চতুৰ্দ্দিকে পাত্ৰ মিত্ৰ ও সভাসদগণ উপবিষ্ট, এমন সময় তথায় মধ্যাহ্ন-সূৰ্য্য-প্রভাস এক সন্ন্যাসী আসিয়া হরে হরে বন্ বন্ শব্দে সভাসদগণ প্ৰতিধ্বনিত কৰিয়া দাঁড়াইলেন। সন্ন্যাসীর দেবোপম মূৰ্ত্তি সন্দৰ্শনে সকলেরই প্ৰাণের মধ্যে ভক্তি-তরঙ্গ তর তর বেগে প্ৰবাহিত হইয়া উঠিল। ৰাজা মহাশয় সমস্তমে সিংহাসন পরিত্যাগ-পূৰ্ব্বক উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সন্ন্যাসীর পদোপান্ত সমুচ্চ শির লুণ্ঠন কৰিলেন। পাত্ৰ মিত্ৰ-গণও সভয়ে এবং সভক্তিতে প্ৰণাম কৰিলেন। সন্ন্যাসী আসন পৰিগ্ৰহ কৰিলে, ৰাজা কহিলেন,—দেব, যদি বাধা না থাকে, তবে বলুন, আপনি কোথা হইতে অদ্য মদীয় সৌভাগ্য-সূৰ্য্য সমুদিত কৰিতে অত্র স্থানে শুভাগমন কৰিলেন এবং আপনার আদিবার অভিপ্ৰায়ই বা কি, তৎসমস্ত বৰ্ণনা কৰিয়া আমাকে অনুগৃহীত কৰুন। মুহু গম্ভীর স্বরে সন্ন্যাসী কহিলেন,—আমি বনাশ্রম হইতে আসিতেছি। বজ্জ সম্পাদনার্থ আমার কিছু অর্থের প্ৰয়োজন হইয়াছে ; সেই অর্থানুকূল্য আপনাকে কৰিতে হইবে। তাহার বিনিময়ে আপনাকে আমি একটা কবচ প্ৰদান কৰিব ; বাহা আপনার মহিষী বাম হস্তে ধারণ কৰিলে, অচিরাৎ বাধক বেদনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ কৰিয়া গৰ্ভবতী হইবেন এবং আপনিও পুত্ৰ মুখ সন্দৰ্শনে সক্ষম হইবেন। ৰাজা সাক্ষাৎ সন্ন্যাসীর নিকট হইতে কবচ গ্ৰহণ-পূৰ্ব্বক তাঁহাকে প্ৰয়োজন মত অর্থ দিয়া বিদায় কৰিলেন।

রাজ্ঞী কবচ ধারণ করিয়া রোগ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করতঃ যথা সময়ে গর্ভ ধারণ করিলেন। দশমাস উত্তীর্ণ হইলে, এক পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। নবজাত শিশু রূপে গুণে অতুলনীয় হইয়া অক্লচন্দ্রমার ন্যায় দিনে দিনে পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল। রাজা পুত্রটীর নাম মোহনলাল রাখিলেন। ক্রিয়দ্দিন অতিবাহিত হইলে, রাণী আরও একটা পুত্র প্রসব করিলেন। দ্বিতীয় পুত্রও রূপে গুণে প্রথমের স্থানাধিকার করিল। তাহার নাম মুরারি বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। পুত্র যুগলের বদন সন্দর্শনে রাজার আর আনন্দের অবধি রহিল না। রাণীও অপার আনন্দনীরে ভাসমান হইলেন। ক্রমে পুত্রদ্বয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, বিদ্যা শিক্ষার্থ গুরু নিয়োজিত হইলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট ব্রীতিমত শিক্ষা প্রাপ্তে দিন দিন তাহারা ব্যাকরণ, অভিধান, ভট্টি, রঘুবংশ, প্রভৃতি পুস্তক পাঠ পরিসমাপ্তি করিয়া, ন্যায় দর্শন প্রভৃতি পাঠ্যাস্ত্র করিলেন এবং বথারীতি যুদ্ধবিদ্যাও শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

রাজা তাহাদিগকে বয়ঃপ্রাপ্ত দেখিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ এক জমিদার কন্যার সহিত দিলেন। নববধূ রূপে গুণে কামিনী কুলের আদর্শ ; নাম চন্দ্রলেখা। চন্দ্রলেখা যুবতী, রাজা ও রাণী পুত্রবধূ মুখ দর্শনে মনুষ্য জন্মের সাধ প্রাইলেন ; এতদ্ভ্য, তাহাদিগের আরও অসীমানন্দ হইতে লাগিল ; কিন্তু রাজ্ঞীকে অধিক দিন সে আনন্দ উপভোগ করিতে হইল না। অচির কাল মধ্যে তিনি নিদারুণ রোগে প্রাপ্তীভূত হইয়া ইহলোকের লীলা সম্বরণ করিলেন। মহিষীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপনান্তে রাজা পুনরায় দার পরিগ্রহ করিলেন। নব মহিষী রাজকন্যা এবং যুবতী। বুদ্ধ মনুষ্যের যুবতী ভার্য্যা হইলে, তাহাতে ষত প্রকার দোষ সংঘটিত হইতে পারে, অতি অল্পকাল মধ্যেই নব মহিষীতে তাহা ঘটিয়া উঠিল।

ক্রিয়দ্দিবস পরে, রাজা কোন কার্য্য সাধনোদ্দেশ্য বিদেশে গমন করিয়াছিলেন। সেই সময়ে এক দিন চন্দ্রলেখা মহিষীর গৃহে গমন করিতেছিলেন, চন্দ্রলেখা তখন পূর্ণ গর্ভবতী ; গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, মহিষীর নিকট বসিয়া এক অপরিচিত যুবা পুরুষ ! চন্দ্রলেখার সর্কাস দিয়া স্বৈদনীর বহির্গত হইল, হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ; তিনি তখন ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। চন্দ্রলেখা যে মহিষীর গৃহে আগমন করিতেছিলেন, মহিষী বা তাহার জার তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। চন্দ্রলেখা ফিরিয়া বাইবার সময় মুরারিমোহনের সাক্ষাৎ পাইলেন ; তাহার নিকট সমস্ত কথা বলিয়া

দিলেন। লালসুল-বিমর্দিত ভূজঙ্গের ন্যায় মুরারি ক্রোধে কাঁপিয়া উঠিলেন এবং রাজ্যীর কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখেন যে, বস্তুতই সেখানে রাণী ও তাঁহার উপপতি বসিয়া প্রেমালাপ করিতেছেন। মুরারিকে দেখিয়াই লম্পট সবেগে চম্পট দিল এবং রাজ্যী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বাড়ীর সকলে সেখানে ছুটিয়া আসিলে, রাণী কহিলেন,—মুরারি আমার সম্ভান হইয়া বাহা করিতে নাই, তাহাই আমাকে করিতে বলিতেছে; আমি সে পাপ প্রস্তাবে অস্বীকৃতা হওয়ায় আমাকে কাটিতে আসিয়াছিল; অতএব, আমি আর এ পাপ প্রাণ রাখিব না, অদ্যই বিষ খাইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিব। পুরবাসী সকলে তাঁহাকে অনেক প্রকার প্রবোধ বাক্যে স্থির করিয়া, মুরারির নিকট প্রকৃত বৃত্তান্ত জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল; কিন্তু মুরারি এ পাপময়ী কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না; কেবল নিভূতে নোহনের সাক্ষাতে ব্যক্ত করিলেন।

হর্ভাগা বশতঃ রাজা সেই দিবস গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। মহিষী স্নানাহার এবং অলঙ্কারাদি পরিত্যাগ করতঃ ধূলায় পড়িয়া রহিয়াছেন, অন্তঃপূর্ব মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রাজা তাহা দেখিয়া সোহাগ ভরে রাজ্যীকে কহিলেন,—প্রাণেশ্বর, প্রকাশ করিয়া বল, কোন্ ছুট তোমার এ হৃদশা করিয়া শমনালয় যাইবার জন্য কৃতসংকল্পী হইয়াছে? অথবা, কোন্ ছুটায় তোমাকে এ নিদারুণ যন্ত্রণা দিয়া যাবজ্জীবনের জন্ত অনন্ত দুঃখকে আহ্বান করিয়াছে? রাণী কথা কহিলেন না, কেবল কাঁদিতে লাগিলেন; রাজা অতিশয় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন,—প্রিয়সি, আর আমাকে যন্ত্রণা দিও না; শীঘ্র বল, কেন তোমার এ হৃদশা হইল? রাণী তখন কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—সে কথা আমি আর বলিতে চাহি না; তুমি আমাকে বিষ আনিয়া দাও, আমি খাইয়া মরিব। রাজা আরও ব্যগ্র হইয়া কহিলেন,—মানময়ি, শীঘ্র বল, কেন সহসা তোমার শোকের কারণ হইল? তখন রাণী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—নাথ, বলিব কি, মুরারি সবলে আমার সতীত্ব নষ্ট করিতে আসিয়াছিল; আমি চীৎকার করিয়া উঠায়, বাটীর সকলে জুটিয়া আমায় রক্ষা করিয়াছিল, তাই এ যাত্রায় আমার ধর্ম রক্ষিত হইয়াছে। এমন সংসর্গে আর আমি কদাপি থাকিব না। একে সতীর সতীত্ব-স্বই স্বর্গের একমাত্রমুখল, তাহাতে আবার মুরারি আমার সপত্নীপুত্র। বাহা হউক মহারাজ, অদ্যই আমাকে বিষ আনিয়া দিন, আমি তাহা খাইয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হই।

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন, তাঁহার চক্ষুর্দ্বয় জ্বাকুস্ময়নিভ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি তখনই বাহিরে গমন করিয়া মুরারীকে ডাকিতে পাঠাইলেন। ব্যাপার বঝিয়া মোহনলাল মুরারীকে না পাঠাইয়া রাজসমীপে নিজেই আগমন করিলেন। রাজা মুরারীকে না দেখিয়া মোহনের উপর তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিলেন। মোহনলাল পিতার পদব্রু ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে প্রকৃত বৃত্তান্ত কবগত করাইলেন। রাজা তাহা শুনিয়া আরও জ্বলিয়া গেলেন, কহিলেন,—রে পাষণ্ড, তোর কনিষ্ঠ বাণী করিয়াছে, তাগতে এখনই তাহার মস্তক লটব; আবার তুই সে শুদ্ধ-চরিত্রা পতিপ্রাণা সাধবীর উপর বৈরাগ্য দোষারোপ করিলি, ইহাতে তোরও জীবন লইব। ছই ভাই একত্র এক দণ্ডে পরলোকগত হইবি। তোরা আমার পুত্র নহিস্। এই বলিয়া রাজা তখনি বরকন্দাজের উপর হুকুম করিলেন,—আমার ছই পুত্রের মস্তক কল্যে প্রত্যবেই দিখও করিয়া তাহার রক্ত আনিয়া দিবি, আমি সেই রক্ত মহিষীর পদরঞ্জিত করিতে দিব। বরকন্দাজ তখনি মোহনকে বন্ধন করিয়া ফেলিল এবং আর একজন ঘাইয়া মুরারীকে বন্ধন করিয়া আনিয়া, কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। চন্দ্রলেখা তাহা শুনিয়া গৃহ মধ্যে পড়িয়া লুটিয়া লুটিয়া কঁাদিতে লাগিলেন।

ভ্রাতৃ-যুগল কারাগার মধ্যে থাকিয়া কতই দুঃখ প্রকাশ ও আর্তিনাদি করিতে লাগিলেন। প্রহরিগণ তাঁহাদের বিলাপোক্তি শ্রবণ করিয়া বড়ই মর্সাহত হইয়া যুক্তি স্থির করিল —উহাঁদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যাউক; উহাঁরা এই রাত্রেই এ রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া দূর দেশে চলিয়া যাউন। কাল সকালে অত্র কোন একটা জীব কাটিয়া তাহার রক্ত রাজাকে দেখাইলেই হইবে। ছই একজন প্রহরী ছাড়িয়া দিতে আপত্তি করিলেও অন্যান্য সকলে তাহাঁদিগকে বুঝাইয়া বলিল,—ইহাঁরা রাজপুত্র, অদ্য রাজা কি জানি কিসের জন্য ক্রোধাক্ত হইয়া উহাঁদিগকে কাটিতে বলিয়াছেন; হয়-ত, কল্যই আবার বলিবেন,—তোর আমার পুত্রহন্তা,তোদিগকেও কাটিয়া ফেলিব নতুবা,আমার পুত্র আনিয়া দে। তখন কোথায় পাইবি? বরং, এখন ছাড়িয়া দিলে, তখন আবার অহু সন্ধান করিয়া আনান যাইবে। তাহাই স্থির হইল। একজন প্রহরী আসিয়া তাঁহাদের বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া কহিল,—তোমরা এখনই এ রাজ্য ছাড়িয়া অন্ত্র চলিয়া যাও, আমরা তোমাদিগকে মুক্ত করিয়া দিতেছি। তৎ শ্রবণে মোহনলাল কহিলেন,—তোমরা আমাদিগকে ছাড়িয়া দিলে, রাজা তোমাদি-

গকেও বধ করিবেন। আমাদের জন্ত কেন তোমাদের প্রাণনষ্ট হয় ; অতএব, আমাদেরিগকে তোমরা ছাড়িয়া দিও না। প্রহরীরা কহিল,—তোমরা চলিয়া যাও, আমরা আত্মরক্ষার উপায় স্থির না করিয়া তোমাদিগকে মুক্ত করিতে আসি নাই ; অতএব, বুথা কালবিলম্ব করিও না, এখনই যাও।

মোহন ও মুরারি বন্ধন বিমুক্ত হইয়া বাহিরে গেলেন এবং দ্রুতপদে যে গৃহে পড়িয়া চন্দ্রলেখা কঁাদিতেছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—চন্দ্রলেখা, রোদন পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্র উঠ ; চল, আমরা এ শাপপুরী পরিত্যাগ করতঃ অন্য স্থানে গমন করি। চন্দ্রলেখা উঠিলে, তিনজন বাহির হইলেন। বাটীর বাহির হইয়া তাঁহারা পীড়িত ও ক্লান্ত নৈত্রে চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন। বাটীর কক্ষ, দেওয়াল, দরজা, জানেলাগুলি, বাগানের প্রত্যেক গাছের পাতাটী কুণ্ঠী পর্য্যন্ত তাঁহারা অতৃপ্ত নয়নে আগ্রহ সহ দেখিতে লাগিলেন ; তাঁহারা যে তাহাদের এত ভালবাসিতেন, তাহা যেন আগে জানিতেন না। তাঁহাদের নয়নের অশ্রু-ধারার মধ্যে বালোর ধূলাপেলা, কৈশোরের হর্ষ আশা, যৌবনের অশ্রু নিরাশা, মাতার মৃত্যু, পিতার অত্যাচার—স্বপ্নের সমস্ত ছবি জীবন্ত হইয়া উঠিয়া তাঁহাদিগকে বাঁধিবার জন্য চারি দিক্ হইতে তাহাদের মেহের শতবাহ প্রসারণ করিল। তাঁহারা আর টাড়াইলেন না, কঁাদিতে কঁাদিতে তাড়াতাড়ি গড় পার হইয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া রাজা আজ্ঞা করিলেন, সে পান্ডুরয়ের মুণ্ডচ্ছেদন করিয়া রক্ত আনিয়া দাও ; সেই রক্তদ্বারা মহারানী চরণ রঞ্জিত করিবেন। জলাদ তাহা শ্রবণ করিয়া কৌশলে একটা কুকুর বিনষ্ট করিয়া তাহার রক্ত আনিয়া দিয়া কহিল,—ইহাই আপনার পুত্রদ্বয়ের রক্ত, গ্রহণ করুন। রাজা তাহা যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন। রানী সে রক্তে পদরঞ্জিত করিয়া উপপত্যিকে দেখাইলেন। পূর্ব্বাদিগণ মোহন ও মুরারির মৃত্যু সম্বাদে হাহাকার করিতে লাগিল ; কিন্তু কেহ চন্দ্রলেখার অজসন্ধান লইল না। শেষে সকলে স্থির করিল, সে সতী পতির মৃত্যুর পূর্বেই জাহ্নবীনায়ে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে।

এ দিকে, মোহন, মুরারি ও চন্দ্রলেখা তিন জনে অবিরাম গতিতে হাঁটিয়া কত দূরে গিয়া পড়িলেন। কত গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর অতিক্রম করিয়া প্রভাত কালে এক প্রকাণ্ড বনের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। সে বনের শোভা অতীব মনোমুগ্ধকর। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল, তাল, তম্বা

প্রভৃতি বৃক্ষসকল প্রকৃতির অক্ষয় স্তম্ভ রূপে প্রতীয়মান হইতেছে। আম্র, কাঠাল, গুণাক, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষ সকল ফলভরে নতশির হইয়া রাহিয়াছে। পুষ্পবৃক্ষ ও পুষ্পতলতিকা সকল পুষ্পভার মস্তকে করিয়া দণ্ডায়মান। মলয়পবন ধীরে ধীরে প্রবহমান। কোথাও ক্ষুদ্র, কোথাও বৃহৎ জলাশয় সকল পরিশোভিত; তাহাতে পদ্ম, কুমুদ, কল্লার প্রভৃতি নানাবিধ জলজ কুসুম প্রফুল্লিত হইয়া রাহিয়াছে। মরালগণ তাহার আশে পাশে চতুর্দিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে। অলিকূল মধুলোভে আকুল হইয়া বঁাকে বঁাকে গুন গুন স্বরে উড়িয়া বেড়াইতেছে।

মোহনলাল সেই পরম রমণীয় বনের শোভা সন্দর্শন করিয়া মুরারি ও চন্দ্রলেখাকে কহিলেন,—এই বনের শোভাতিশয় সন্দর্শন করিয়া আমার ইচ্ছা হইতেছে, এইখানে কুটার নির্মাণ করিয়া আমরা কিছু দিন অতিবাহিত করি; কেননা, আমাদের মত দুঃখার বনবাসই শ্রেষ্ঠকল্প। মুরারি ও চন্দ্রলেখা তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং তথায় একখানি পূর্ণ কুটার নির্মাণ করিয়া তিন জনে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। একদা মধ্যাহ্ন সময়ে চন্দ্রলেখার গর্ভবেদনা উপস্থিত হইল; তদর্শনে মোহন ও মুরারি অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া, পড়িলেন এবং বিলাপস্বরে কহিতে লাগিলেন,—হায়! আমরা কি দুর্ভাগ্য! কোথায় রাজপুত্র, আর কোথায় অদ্য বনবাসী ভিখারী! আমাদেরই জ্যেষ্ঠ ভাগিনী চন্দ্রলেখা আজ নিদারুণ যন্ত্রণায় অভিভূত। এতক্ষণ কত আত্মায়া, কত পরিজন, কত পরিচারিকা উহঁার সেবা শুশ্রূষা করিবে, তাহা না হইয়া, এক বিন্দু জল দিবার লোকটাও নাই! হায়! যদি উহঁার সন্তান ভূমিষ্ঠ হইতে বিবস্ব হয়, তবে কেই বা কৌশলাদি করিয়া প্রসব করাইবে? কিন্তু চন্দ্রলেখা বিন্দুনাত্রও কষ্ট পাইলেন না। ঈশ্বরের কেমনই আশ্চর্য্য নিয়ম, যেখানে সহায় সম্পত্তিহীন, সেখানে যেন ঈশ্বর নিজেই তাহাদের সহায় হইয়া পারচগ্যা করিয়া থাকেন। দোখতে দেখিতে চন্দ্রলেখা পূর্ণ শশধর-সম একটা পুত্র প্রসব করিলেন। মোহনলাল তাহা দেখিয়া যেন কতক আশস্ত হইলেন। মুরারিকে নেখানে রাখিয়া অগ্নি জালিবার জন্য গুফ কাঠের অল্পসন্ধানে বহির্গত হইলেন।

এই সময় সেই প্রদেশের রাজা কোন যুদ্ধে গমন করিয়া বিনষ্ট হইয়া ছিলেন। তিনি অপুত্রক বিধায় তদীয় রাজ্ঞী একটা পালক পুত্র রাখিবার কল্পনা করিয়া চারি দিকে লোক প্রেরণ করিয়াছেন; কিন্তু যেকোন বয়সের

বালককে সাধারণতঃ পালক পুত্র লওয়া হইয়া থাকে, এ রাণীর সেক্ষণ অল্প বয়স্ক বালক লইলে চলিতেছে না; যে হেতু, শত্রুগণ প্রতিনিয়তই তাঁহাদের রাজ্য আক্রমণ করিতেছে; অতএব, একজন সংসাহসী বীরপুরুষ ও শাস্ত্রজ্ঞ যুবকের আবশ্যক। মোহনলাল কাষ্ঠান্বেষণে বনভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় রাজ্যের লোক জন ও একটি হস্তী তাঁহার নিকট আসিয়া পৌঁছাইল এবং মোহনলালকে সর্বদা সঙ্গগম্য হইতে অনুরোধ করিয়া তাঁহার প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার বল-প্রকাশে তাঁহাকে কার প্রস্টে করিয়া রাজ্যভিযুখে লইয়া গেল।

এ দিকে, মুরারিনোহন জোড়ের আগমনে বিলম্ব দেখিয়া অতিশয় চিন্তাশ্রিত হইলেন। ক্রমে বেলাও অবসান হইয়া আসিল; তথাপি, মোহনের সাক্ষাৎ নাই। চন্দ্রলোকেও অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। তখন চুইজনে পরামর্শ স্থির করিয়া মুরারি মোহনলালের অনুসন্ধানার্থ বহির্গত হইলেন। প্রতি লতাকুঞ্জে, প্রতি বৃক্ষের শাখায়, প্রতি ভড়াগ-তটে অনুসন্ধান করিলেন; কোথায়ও তাঁহার সাক্ষাৎ না পাইয়া অতিশয় আকুল হইয়া পড়িলেন। শেষে দেখেন, সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পাখাড়; ভাবিলেন, দাদা যদি কাষ্যগাতকৈ তাঁহার উপরে উঠিয়া থাকেন; অতএব, ওখানে বাইরা একবার তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া আস। এই ভাবিয়া মুরারি সেই বন্ধুর পথ দিয়া ক্রমে ক্রমে পর্ব্বোতোপরি উঠিলেন। সেখানে গিয়া দেখেন, এক সুরম্য জলাশয় তীরে কতকগুলি রমণী জনকীড়া করিতেছে। তাহারা এতই সুন্দরী যে, সেক্ষণ সুন্দরী তিনি কখনও নয়নে দেখেন নাই। মুরারিকে দেখিয়া তাহার মধ্য হইতে একটি ষোড়শী যুবতী উঠিয়া আসিয়া কহিল,—আপনি কে? কোথা হইতে আনিতেছেন? এবং যদি আসিয়াছেন, তবে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বিবাহ করুন। আমাকে বিবাহ করিয়া আপনি পরম সুখে কালাতিপাত করিতে পারবেন। মুরারি অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—আমি অদৃষ্ট-ভাঙনে বনবাদী ভিখারী। আমি জোড়ের ভাতৃজারা সহ বনবাদী হইয়া আছি। অদ্য মধ্যাহ্নকালে আমার ভ্রাতৃ এক পুত্র প্রসব করায়, দাদা কাষ্ঠান্বেষণে বহির্গত হইয়া এ পর্য্যন্ত কুটুম্ব আগমন করেন নাই। আমি তাঁহারই অনুসন্ধানে আসিয়াছি, যদি তাঁহাকে দেখিয়া থাকেন, অনুগ্রহ প্রকাশিয়া বলুন, তিনি কোথায়। রমণী উত্তর করিল,—না, আমরা তাঁহাকে দেখি নাই; তিনি যেখানেই থাকুন, আর আপনাকে সে সন্ধান লইতে হইবে না; আপনি আমাকে বিবাহ করিয়া এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিবাহিত

করিতে থাকুন। মুরারি তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না। রমণী পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করাতেও মুরারি যখন কিছুতেই সম্মত হইলেন না, তখন বাচমানা রমণী অন্ত্যাত্ম রমণীগণকে ডাকিয়া বলিল,—না, হইল না। শুনিবামাত্র তাহারা ক্রীড়িত জলাঞ্জলি মুরারির গাত্রে ছিটাইয়া দিল। সে জল গাত্রে লাগিবামাত্র মুরারি একটি সুন্দর মেঘদেহ পরিগ্রহ করিলেন। যুবতী তাহার গলায় রজ্জু দিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

ক্রমে সূর্য্যদেব অন্তাচল-চূড়াবলম্বী হইলেন। সন্ধ্যা হইল, তথাপি, ভ্রাতৃত্ব কুটীরে আগমন করিলেন না! চন্দ্রলেখা ক্রমশই উৎকণ্ঠিতা ও আকুলিতা হইতে লাগিলেন। পরে, যখন রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল, তখন চন্দ্রলেখা একেবারে ভয়-বিহ্বলা ও অচেতন প্রায় হইয়া পড়িলেন। ক্রমে নিশি প্রভাত হইল। ডালে ডালে নানাবিধ পক্ষী নানা রবে ডাকিয়া উঠিল। সূর্য্যদেব আবার উদিত হইলেন; কিন্তু চন্দ্রলেখার স্বামিসূর্য্য আর উদিত হইলেন না। দেবরেরও কোন সন্ধান নাই। নিদ্রাভঙ্গে চন্দ্রলেখা নবজাত শিশু ক্রোড়ে করিয়া অনেক ক্ষণ ক্রন্দন করিয়া করিয়া নিজেই আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন। নবপ্রসূতি সূত্রাং, ক্ষুধাতৃষ্ণায় একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন; কেই বা এক বিন্দু জল আনিয়া দেয়? নিজে বাইতেন, কিন্তু পুত্রটি কাহার নিকট রাখিয়া যাইবেন? যেক্রপ অদৃষ্ট যদি আসিয়া আর দেখিতে না পান। ক্রমে বেলা দ্বিতীয় প্রহর হইল। তখন ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শোকে মোহে অভিভূত হইয়া চন্দ্রলেখা একেবারে হত-চৈতন্য হইয়া পুত্রপার্শ্বে পড়িয়া রহিলেন। অপরাহ্নে যখন সূর্য্যতেজ হাস হইয়া শীতল বাতাস বহিতে লাগিল, তখন চন্দ্রলেখার চৈতন্য হইল। চৈতন্য-প্রাপ্তে চাছিল দেখেন, তাহার শেষ আশার ক্ষীণ দীপালোক নির্বাণ হইয়াছে; অর্থাৎ, তাহার পুত্রটি মরিয়া গিয়াছে। ক্ষণিক ধূলায় পড়িয়া আছাড় পিছাড় করিয়া উঠে স্বপ্ন কাটিলেন। শেষে উঠিয়া পাগলিনী বেশে নদীতে স্নানার্থে গমন করিলেন।

চন্দ্রলেখা যখন নদীতে নামিয়া স্নান করিতেছিলেন, তখন সেই নদী তীর দিয়া এক যাজক ব্রাহ্মণ যজমান বাড়ীতে যাজন-ক্রিয়া করিয়া গৃহে বাইতেছিলেন। এ বনের মধ্যে একরূপ সুন্দরী নারী অবলোকন করিয়া চন্দ্রলেখার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, চন্দ্রলেখা তাহার নিকট অকপটে আদ্যন্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন। তখন তিনি কহিলেন,—মা, আমি

নিঃসন্তান ; তুঁবি আমার গৃহে চল, আমি তোমাকে কত্যানির্কিঁশেষে প্রতিপালন করিব। এ হুঃসময়ে চন্দ্রলেখা কি করিবেন. তাহা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। মৌনে সম্মতি লক্ষণ স্থির করিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন,—না, তবে আইস, বেলা গেল। অগত্যা চন্দ্রলেখা তাঁহার গশ্চাদনুসরণ করিলেন। ইহার তিন চারি দিন পরে, মোহনলাল সেই বনের মধ্যে চন্দ্রলেখা ও মুরারির অনুসন্ধানে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, লোক ফিরিয়া গিয়া কহিয়াছিল,—সে কুটীর শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে, সেখানে কেহই নাই। শুনিয়া মোহনলাল অতীব শোকাব্বিত হইলেন। কিছু দিন এ দিক্ ও দিক্ অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু কোথায়ও সন্ধান না পাইয়া পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিয়া রাজকাৰ্য্য করিতে লাগিলেন।

উক্ত ঘটনার পর, পঞ্চদশ কি ষোড়শ বর্ষ কাল-সাগরে লীন হইয়া গিয়াছে। এই সময় সুপ্রসিদ্ধ পরাশরদেহ গ্রামের জটনৈক ধনবান্ সওদাগরের প্রাসাদের শিখর দেশে দাঁড়াইয়া একটী বালক ঘুঁড়ি উড়াইতেছিল। তখন বাসন্তী বৈকালের অপূর্ব শোভায় প্রকৃতি শোভাবিত। রৌদ্রতাপ কিছুমাত্র নাই। মলয় পবন ফুলের গন্ধ লইয়া দ্বারে দ্বারে বিলাইয়া বেড়াইতেছে। বালক ঘুঁড়ি উড়াইতে উড়াইতে দেখিতে পাইল, অদূরে অপর এক বাটীর ছাদের উপর একটী রমণী আলুলায়িত কেশে দাঁড়াইয়া আছে। রমণীর সৌন্দর্য্য অনন্ত, বয়স আন্দাজ ত্রিশত্বেষ্যমাত্র; কিন্তু ত্রিশ বৎসর বয়সে আজিও সে দেহে নব-যৌবনের আনন্দ মাধুরী পূর্ণ বিকাশিত। সে ভাদ্রের ভরা নদী, কুল-প্লাবিনী বারি কূলে কূলে পরিপূর্ণ। সে নয়নের মধুনয় জ্যোতি, বদনের অতুলনীয় শোভা, শরীরের লাবণ্য-ছটা ষোড়শী যুবতীরও গর্ব্ব-খর্ব্ব-কারিণী। বালকের বয়স পঞ্চদশ কি ষোড়শের অধিক নহে। বালকটী অনিমেষ নয়নে রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিল। কে জানে, কি উদ্দেশ্যে রমণীও বালকের প্রতি চাহিয়া রহিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইল, রমণী নিম্নে চলিয়া গেল, বালকও চলিয়া গেল। এক দিন দুই দিন এইরূপে তাকা তাকি হইল, শেষে কৈশোর বয়স্ক বালকের মনে ক্রমশঃ অপরিগ্রহ ভাবের উদয় হইল। তখন বালক কর্তৃক দূতী নিয়োজিত হইল। দূতী রমণীকে ঐ পাপ-প্রস্তাবে সম্মত করিবার জন্ত অনেক গীড়াগীড়ি করিয়া দেখিল, কিছুতেই রমণী স্বীকৃত্য হইল না। সে আনিয়া সে কথা বালককে কহিলে, বালক বলিল,—তিন চারি হাজার টাকা-তেও যদি এ কার্য্য সমাধা করিয়া দিতে পার, তাহাতেও প্রস্তুত আছি। সে

তখন ঐ কথা ঐ রমণীর অভিভাবককে গিয়া বলিল,—আপনি চারি সহস্র রৌপ্য মুদ্রা পাইবেন, এই কার্য্যে আপনাকে সম্মতি দিতে হইবে। অর্থলোভী নরপিশাচ ব্রাহ্মণ তাহাতে স্বীকৃত হইয়া গৃধ্রীকে তাহা কহিল। গৃধ্রী প্রথমে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন; শেষে যখন কর্ত্তা কর্ত্তক বৃত্তিতে পারিলেন যে, ঐ চতুঃ-সহস্র মুদ্রায় তাহার বহুতর অলঙ্কার প্রস্তুত হইবে; তখন তিনি স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু যে স্বীকৃত হইলে, এ কার্য্য সমাধা হইবে, সে প্রাণাশ্বেদে স্বীকৃত হইল না। সে কাদিয়া কাদিয়া কহিল,—না হয়, তোমরা আমাকে আর স্থান দিও না; আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া পাইব; কিন্তু কদাপি, আমি সতীত্ব-ধন বিসর্জন দিতে পারিব না। তখন সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, রমণী যখন নিদ্রাভিভূত হইবেন, তখন বালককে তাহার গৃহে তুলিয়া দিবেন।

মধুবামিনীর জ্যোৎস্নার পৃথিবী প্রাণিত। প্রকৃতি যেমন গুরু বসন পরিধান করিয়াছেন। স্নানীতল স্তম্ভ সমীর প্রবাহিত হইয়া, প্রকৃতি সতীকে যেন শান্ত করিতেছে। নব-বকসিত প্রসূন-পরিমল মলয়ানিলে দিগ্দিগন্তে ছুটিতেছে। এত সময়ে সেই ব্রাহ্মণে বাটার পার্শ্বে এক সুবৃহৎ নিম্ব-বৃক্ষ-তলে সওদাগরপুত্র বসিয়া আছে। ব্রাহ্মণের সহিত সঙ্কট আছে, সদাগরপুত্র ঐ স্থানে বসিয়া থাকিবে, যখন রমণী নিদ্রাভিভূত হইবে, তখন কোন শব্দ করিলে, বালক গৃহে গমন করতঃ পাশব-বৃত্তি চরিতার্থ করিবে। বসিয়া বসিয়া সদাগরপুত্র এই চিন্তা করিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল,—বৃক্ষ-পরে মল্লিকা-কণ্ঠ-স্বরে কাহারো কথা কহিতেছে। সওদাগরপুত্র স্থির কর্ণে সভয় মনে তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল।

সেই বৃক্ষে বেঙ্গমা ও বেঙ্গনী নামক ধর্ম্মজাতীয় বিহঙ্গ-দংশনী বাস করিত। তাহারাই উভয়ে কথোপকথন করিতেছিল। বেঙ্গনী তাহার শাবকগুলির জন্ত আহারীয় পদার্থ, যাহা দিবসে সংগ্রহ করিয়া আনয়াছিল, তাহা উদরসাৎ করিতে লাগিল। বেঙ্গমা তাহা দোধয়া কহিল,—ও কি! শাবকের আহারীয় পদার্থ তুমি নিজে ভক্ষণ করিতেছ কেন? উহার ক্ষুধার প্রাণীড়িত হইয়া বিলাপ করিতেছে, তাহাতে তুমি উদাহাগকে সান্ত্বনাই বা না করিতেছ কেন? বেঙ্গনী উত্তর করিল,—যদি উহার কন্যা হইত, তবে আহার দিতাম; কিন্তু আমার শাবক তিনটাই পুরুষ; সুতরাং, দেখিয়া শুনিয়া উদাহাগকে আর আহার দিতে বা লালন পালন কারতে প্রবৃত্তি নাই।

বেঙ্গমা আশ্চর্য্যে কহিল,—সে কি ! কত্না হইলে লালন পালন করিতে, আর পুত্র বলিয়া তাহা করিবে না, ইহার কারণ কি ? তুমি কি জান না, পুত্র পুন্ড্রাম নরক হইতে ত্রাণ করে ? এজন্য, পুরুষ জাতীয় সন্তানের নাম পুত্র। বেঙ্গমী হাসিয়া কহিল,—হাঁ, ইত্যগ্রে তাহাই শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া এখন বুঝিতে পারিলাম, পুন্ড্রাম নরকে বাহারা নিষ্কিপ্ত করে, তাহারাই পুত্র নামে অভিহিত হয়। বেঙ্গমা কহিল,—কেন, তুমি পুত্র সন্তানের উপর এত দোষারোপ করিবে এবং উহাদিগকে মেহ করা দূরে থাকুক, উহাদিগের আচার্য্যীয় দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া, কৌশলে উহাদিগের প্রাণ নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছ, ইহার কারণ কি ? বেঙ্গমী কহিল,—তুমি কি কিছু বুঝিতে বা দেখিতে পাইতেছ না যে, তাহাই আমাকে পুনঃপুন জিজ্ঞাসা করিয়া আরও আমার ক্রোধানল প্রদীপ্ত করিয়া দিতেছ ? বেঙ্গমা কহিল,—না, আমি কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি প্রকাশ করিয়া বল। বেঙ্গমী কহিল,—চাহিয়া দেখ, এই বৃক্ষতলে একটি ঘোড়শ বর্ষীয় বালক বসিয়া আছে, যে এতদেশে সওদাগর পুত্র বলিয়া পরিচিত। ও অদ্য মাতৃ-গমন করিবে বলিয়া ওখানে বসিয়া আছে। বেঙ্গমা অতীব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিল,—সে কি ! উহার মাতা কে ? ও কাহার নিকট গমন করিবে ? আমরা ত উহাকে সওদাগরপুত্র বলিয়াই জানি। বেঙ্গমী কহিল,—না, ও সওদাগরের ঔরস-পুত্র নহে। এই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে মধ্যে যে দৌল্ভার্য্যময়ী চন্দ্রলেখা নাম্নী এক রমণী আসিয়া রহিয়াছে, ও বালক তাহারই গর্ভজ এবং এই প্রদেশের রাজার ঔরস-জাত। অদ্য ঐ পাবণ নরাদম মাতৃ-গমনেচ্ছা করিয়াছে। বেঙ্গমা আরও আশ্চর্য্য হইয়া, সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল,—উহাদিগের আশ্চর্য্যময় ইতিহাস কথা শুনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে, তুমি আদ্যোপান্ত তাহা কীর্তন কর।

বেঙ্গমী কহিল,—বলরাম-পুরের রাজার মোহন ও মুরারি নামক দুই সন্তান জন্মে। ঐ পুত্রদ্বয় রাখিয়া তাঁহার পত্নী পরলোকগতা হইলে, তিনি পুনরায় বিবাহ করেন। সে পত্নী হুঁচারণী, সে উপপতির মন্ত্রণায় রাজাকে প্রতারণা করিয়া, উক্ত পুত্রদ্বয়কে নিরাসন করায়। ঐ রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র মোহননালের পত্নী এই চন্দ্রলেখা। মোহন ও মুরারি এবং চন্দ্রলেখা বনে আসিয়া, এক পর্ণ কুটীর নির্মাণ করিয়া, কিছু দিন অতিবাহিত করিলে, চন্দ্রলেখার গর্ভে ঐ দুটাশয় কামী যে এখন সওদাগর

পুত্র বলিয়া পরিচিত, জন্ম গ্রহণ করে । সেই দিন মোহনলালকে রাজবাটীর লোক জন বাইরা ধরিয়া আনিয়া রাজা করিয়াছে । মুগারিকে মারা-পর্কতে মারা-কথাগণ মেঘ করিয়া রাখিয়াছে । দেব ও স্বামীর অদর্শনে চন্দ্রলেখা নিতান্তই আকুল হইয়া শোকে মোচে অভিভূত এবং হতচেতনা হইয়া ঐ নবজাত পাপিষ্ঠকে কোলে করিয়া পড়িয়াছিল, হাত মধ্যে নিঃসন্তান সওদাগর ঐ পথ দিয়া বাটী আসিতেই সন্তানটিকে দোষগা চুরি করিয়া লইয়া আসিয়া, প্রতিপালন করিয়া, এখন পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেছে । আর চন্দ্রলেখা ঐ ব্রাহ্মণের সহিত 'আসিয়া', এ কাল পর্য্যন্ত দাসীবৃত্তি করিয়া পাপ-উদর পূর্ণ করিতেছিল । অদ্য ব্রাহ্মণ প্রচুর অর্থলোভে ধর্ম বিক্রয় করিতে বসিয়াছে । এই সকল শ্রবণ করিয়া, বেঙ্গমা কহিল, — উগতে তোমার সন্তানের প্রতি এত স্নেহ মনতাহীন হওয়া উচিত নহে । সওদাগর পুত্র ত আর জানিয়া শুনিয়া এমন কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় না । বেঙ্গমী কহিল, — তাহা নহে বটে ; কিন্তু এত অল্প দেশের লোক নহে, ভারতবানীর পক্ষে পরস্মী মাতৃবৎ ; বিশেষতঃ, ভারত-বানী ঋষিগণ পুনঃপুনঃ কহিয়া গিয়াছেন, — বয়োজ্যোষ্ঠা নারী ; মাতৃতুল্য্য অতএব, কদাপি তাঁহার দিকে ছুই নরনে চাহিবে না ; ত্যাগ হইলে, মাতৃগমনের পাপ অশিবে ।

বেঙ্গমা বেঙ্গমীর এ সমস্ত কথাই সওদাগরপুত্র মনোযোগ-পূর্ব্বক আদ্যো-পান্ত শ্রবণ করিল । এ দিকে, ব্রাহ্মণ বাটী হইতে পুনঃ পুনঃ সাস্থ্যেতিক বাদ্য বাজাইতে লাগিল । সওদাগর পুত্র সে দিকে আর লক্ষ্য ন করিয়া সভয়ে ও সর্কাস্পত অন্তরে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিয়া শয়ন করিলেন ।

পর দিবসে প্রত্যুষে উঠিয়া সওদাগরকে কহিল, — আমি অদ্য রাজ দর্শনে গমন করিব, আমাকে তহপযুক্ত ভেটাদি সংগ্রহ করিয়া দিউন । তৎ শ্রবণে সওদাগর কহিলেন, — তুমি নিতান্ত বালক, রাজ-সমীপে গমন ও কথাবাত্তা কহিবার কৌশলাদি ও কায়দা কালু ন কিছুই অবগত নহ । কেমন করিয়া সেখানে গমন করিবে ? রাজারা অত্যন্ত ক্রোধপরবশ, একটু অস্বাভাবিক হইলেই প্রাণ বধ পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন ; অতএব, আমি তোমাকে সেখানে একা কখনই বাইতে দিতে পারিব না । তবে যদি নিতান্তই বাইবার ইচ্ছা হয়, আমি সঙ্গে বাইতেছি । তাহাতে ক্ষতি নাই — সওদাগর পুত্র এই কথা বলিয়া বাইবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । সওদাগরও যথোপযুক্ত উপঢৌকন দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া পিতাপুত্র রাজধানীতে গমন করিলেন । রাষ্ট্র

মোহনলাল তখন রাজ্যসনে বসিয়া রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেছিলেন, সেই সময় সওদাগর ও তৎপুল উপস্থিত হইলেন।

কে জানে কোন্ অজ্ঞাত শক্তির প্রভাবে সওদাগর পুত্রকে দেখিবা মাত্র মোহনলালের হৃদয়ে অপার স্নেহ-রসের উদয় হইল। মোহনলালের ইচ্ছা হইতে লাগিল, বালকটীকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করেন; কিন্তু নিজ পদ ও মর্যাদা ভাবিয়া হৃদয়ের প্রবল ইচ্ছা শাস্ত ও তাহাতে বিরত হইতে হইলেন। সওদাগর রাজার পাদ-বন্দনা করিয়া কহিল,—মহারাজ, আমার এই বালক পুত্র আপনার সাক্ষাৎ অভিলাষ কারিয়াছে, তাই অদ্য আপনকার সমীপে সমুপস্থিত হইয়াছি। রাজা সওদাগর পুত্রের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—বল বাপু, আমার নিকট তোমার কি কোন প্রয়োজন আছে? বালক রাজাকে যথাযোগ্য সম্মান ও প্রণাম করতঃ কহিল,—হাঁ মহারাজ, আপনকার নিকট আমার কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন আছে। আমাকে বালক বলিয়া উপেক্ষা না করিয়া, তাহার যথাযোগ্য উত্তর প্রদানে আমার সন্দেহ ভঞ্জন করিতে আজ্ঞা হউক। সভাস্থ সমবেত লোক-মণ্ডলী আশ্চর্য্য হইয়া বালকের কথা শ্রবণ করিতে লাগিল।

বালক কহিতে লাগিল,—আপনি কি বলরামপুরের মহারাজের পুত্র? আপনি কি আপনার বিমাতার কুচক্রে ভ্রাতা ও জ্যৈষ্ঠ নির্বাহিত হইয়া-ছিলেন? পরে, বনমাঝে আপনার জ্যী চন্দ্রলেখা এক পুত্র প্রসব কারলে, আপনি কাষ্ঠাশ্রমে বহির্গত হওয়ার, এই রাজবাটী হইতে লোক বাইয়া আপনাকে কি রাজা করিয়াছে? মোহনলাল তাহা শ্রবণ করিয়া ছই বিবু অশ্রুনের পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—হাঁ, তুমি যাহা যাচা বর্ণনা করিলে তাহা সমস্তই সত্য। বালক পুনরায় বলিতে লাগিল,—তাহার পর, আপনার জ্যী পুত্র ও ভ্রাতা কোথায় কি অবস্থায় আছেন, তাহার কি কিছু সন্ধান পাইয়াছেন? মোহনলাল প্রবল রূপে প্রবাহিত চক্ষুর জল রুমালে মুছিয়া কহিলেন,—না, তাহাদিগের সন্ধান আমি অনেক অল্পসন্ধানও কিছুমাত্র প্রাপ্ত হই নাই। তুমি কি তাহার কিছু জ্ঞান? বালক কহিল,—আমি সমস্ত জানি শ্রবণ করুন;—আপনার বিস্তৃত রাজ্যের অন্তর্গত পরাগদহ গ্রামে যে এক বাজক ব্রাহ্মণ বাস করেন, তাহারই গৃহে আপনার জ্যী চন্দ্রলেখা বাস করিতেছেন; আর যে বনমাঝে আপনারা কুটীর নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই বনের অন্তর্গত

মায়া-পর্কতে রাজকন্যাগণ আপনার সহোদর মুরারিমোহনকে মেঘ করিয়া রাখিয়াছে । এই কথা বলিয়া বালক নিস্তদ্ধ হইলে, রাজা কহিলেন,—বদি সমস্তই তুমি জান, তবে বল দেখি, অভাগিনী চন্দ্রলেখার গর্ভজাত আমার সে পুত্রটী আজি ও জীবিত আছে কি না ? বালক কহিল,—মহারাজ, আপনার সে হতভাগ্য পুত্র এই আপনার সম্মুখেই উপস্থিত ! তখন রাজার সর্ব শরীর পুলকে পূর্ণিত হইয়া উঠিল । তখনই পরাণদহে যান ও লোক প্রেরিত হইল ; সেই দিবসেই চন্দ্রলেখা আসিয়া পৌঁছিল । মায়া-পর্কতেও একজন বাহুবল গিয়াছিল, সেই মুরারিকে মুক্ত করিয়া লইয়া আসিল । সকলে পুনর্মিলনে অপার আনন্দনীরে ভাসমান হইলেন । সওদাগর নিতান্ত দুঃখে ও মনস্তাপে বাড়ী ফিরিয়া গেল ।

এই সুপ-সম্মিলনের কিছু দিন পরে, একবার মোহনলাল পিতার অনুসন্ধানার্থে পিতৃরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন ; সেখানে গিয়া দেখেন, পিতার মৃত্যু হইয়াছে । স্নেহজ্বাতি আসিয়া তাহার পৈতৃক সিংহাসন অধিকার করিয়াছে । তখন স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন-পূর্বক সৈন্য সামন্ত লইয়া আবার সেখানে গমন করতঃ তাহাদিগকে বৃদ্ধে পরাস্ত করিয়া পুনরায় স্বরাজ্য অধিকার করিয়া সেখানকার রাজ্য মুরারিকে সমর্পণ করিয়া আসিলেন ।

আশ্চর্য্য ময়ূর ।

সরোজা নামী পরমা সুন্দরী ও বিদ্বতী এক সওদাগর কন্যা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যে তাহার ফরমাইষ মত আশ্চর্য্য দ্রব্য আনিয়া দিতে পারিবে, সে তাহারই পত্নী হইবে । তাহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কত রাজপুত্র, কত ধনীর সম্মান, কত কত বিদ্বান, কত কত বীর পুরুষ তাহাকে বিবাহ করিতে আসিয়াছিল ; কিন্তু কেহই তাহার অনুজ্ঞাত দ্রব্য আনিয়া দিতে না পারায়, বিবাহ করিতে সক্ষম হইল না । ক্রমে সে কথা অনেক দূর দেশান্তরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । সরোজার কথা শ্রবণ করিয়া এক ব্রাহ্মণ পুত্র সরোজার পিত্রালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—আমি সরোজাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি ; এক্ষণে সরোজা আমার নিকট আসিয়া তাহার প্রতিজ্ঞার

কথা প্রকাশ করুন। যথা সময়ে সরোজা তাঁহার নিকট আগমন করিল। সে রূপ দেখিয়া ব্রাহ্মণ পুত্র পাগলের ন্যায় হইয়া পড়িলেন, তিনি মনে ভাবিল, —ইহার অল্পজ্ঞাত দ্রব্য আনিয়া ইহাকে নিশ্চয়ই বিবাহ করিব, ইহা আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। সরোজা কহিল,—আমার প্রতিজ্ঞার কথা বোধ হয় আপনি শ্রুত হয়েন নাই? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—হাঁ, আমি প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়াছি বটে; কিন্তু সে প্রাজ্ঞাত দ্রব্য কি, তাহা শুনি নাই। তুমি তাহা আমাকে বল, আমি যেরূপেই পারি, তাহা আনিয়া দিব। সরোজা মৃদু মধুর স্বরে কহিল,—আমি কোন রাত্রে স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, হীরার চক্ষু, রূপার চরণ, পুচ্ছেপরি মণি মুক্তার কার্য্য করা, এক সুবর্ণময় জীয়ন্ত ময়ূর কে যেন আমার হস্তে দিতে দিতে কহিতেছিলেন,—প্রিয়তমে, আমাকে ভুলিও না। আমি তোমার স্বামী। আমিও যেন তাঁহাকে স্বামী বলিয়া আহ্বান করিয়া কহিলাম,—নাথ, আপনি এখন কোথায় থাকিবেন? এবং কবেই বা আপনকার সাক্ষাৎ পাইব? তিনি কহিলেন,—যে তোমাকে এইরূপ ময়ূর প্রদান করিয়া প্রিয়তমে বলিয়া ডাকিবে সেই তোমার পতি জানিবে। পর দিবস প্রাতে উঠিয়া পিতাকে সে কথা জানাইলাম এবং সেই অবধি প্রতিশ্রুত হইয়াছি, এইরূপ ময়ূর যিনি আমাকে আনিয়া দিতে পারিবেন, তিনিই আমার স্বামী হইবেন। আপনি যদি আনিয়া দিতে পারেন, তবে অবশ্যই আমি আপনকার পত্নী হইয়া আপনকার শ্রীচরণ, সেবা করিব। ব্রাহ্মণ পুত্র কহিলেন,—আমার নিকট প্রতিজ্ঞা কর, ছয় মাসকাল আমার প্রতীক্ষায় তুমি থাকিবে, ইহার মধ্যে অন্য কাহাকেও পতিবে বরণ করিবে না। আমি ইহারই মধ্যে তোমার অল্পজ্ঞাত দ্রব্য আনিয়া দিয়া তোমার পাণিগ্রহণ করিব। সরোজা তাহাতে স্বীকৃত হইলে, ব্রাহ্মণপুত্র ময়ূরান্বেষণে বহির্গত হইলেন।

ব্রাহ্মণপুত্র কেবল সরোজা মিলনাশা বৃকে বাঁধিয়া, সরোজার রূপের কিরণালোক প্রাপ্ত হইয়া, আর সরোজার পবিত্র অংগ সঞ্চল করিয়া, কত দেশ হইতে দেশান্তর উত্তীর্ণ হইলেন। কত সাগর, মগর, বন, উপবন কত ক্লেশে পার হইলেন। কত জমপদ, কত পল্লী, কত গ্রাম, কত নগর, কত রাজধানী খুঁজিলেন; কিন্তু সেরূপ ময়ূরের অল্পসন্ধান কোথাও প্রাপ্ত হইলেন না। যাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, সেই হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। ক্রমে ময়ূর পাইবার নিরাশার সহিত সরোজা প্রাপ্তির আশাও কমিতে লাগিল।

আশা যত কমিতে লাগিল, ততই তাঁহার হৃদয়ে সরোজা-বিচ্ছেদ-রূপ নিদারুণ বহ্নি জ্বলিতে লাগিল । একদা মধ্যাহ্ন সময়ে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া তিনি ভাবিতেছেন,—কিসের জন্য এত পরিশ্রম করিলাম ? কিসের জন্য আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া দেশে দেশে পর্যটন করিলাম ? সে ময়ূরের সন্ধান ত কোথাও পাইলাম না । তবে কি সরোজাকে প্রাপ্ত হইব না ? তবে কি সে সুখ-বদনের অমৃতময়ী কথা আর শুনিতে পাইব না ? পঞ্চ মাস গত হইরাছে, আর এক মাস মাত্র অবশিষ্ট আছে ; কিন্তু যখন পাঁচ মাসেও ময়ূরের কোন সন্ধান পাইলাম না, তখন যে, এই এক মানের মধ্যে তাহা সংগ্রহ করিয়া এই দূর দেশ হইতে সেখানে পৌঁছিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে পাইব, সেটা কেবল ছরাশা মাত্র । আর মিছে আশা-বায়ুতে ঘুরিয়া কি হইবে ? যখন কার্য্য সিদ্ধ হইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই, তখন এ পাপ প্রাণ পরিত্যাগ করাই ভাল ।

যে বৃক্ষতলে বসিয়া ব্রাহ্মণ-পুত্র এইরূপ বিলাপ করিতেছিলেন, সেই বৃক্ষে এক ব্রহ্মদৈত্য থাকিত । ব্রহ্মদৈত্য বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া কহিল,—আমাকে দেখিয়া তুমি ভয় করিও না ; আমি ব্রহ্মদৈত্য, বহু দিন হইতে এই বৃক্ষে বাস করিতেছি এবং প্রেত-যোনিই হেতু বহুবিধ কষ্ট পাইতেছি ; যদি তুমি গয়ায় গিয়া আমাকে উদ্ধার করিতে প্রতীক্ষিত হও, তবে যেখানে সুবর্ণ ময়ূর প্রাপ্ত হওয়া যায়, আমি তোমাকে সেখানে রাখিয়া আসিতে পারি ; কিন্তু সেখানে বিপদ অনেক । আমার কোন অধিকার নাই যে, সেখানে গমন করিয়া তোমার কিছুমাত্র উপকার করিতে পারি । যদি তাহাতেও যাইতে ইচ্ছা কর, তবে তুমি চক্ষুর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিয়া থাক ; যখন আমি চক্ষু মেলিতে বলিব ; তখনি মেলিবে । ব্রাহ্মণ তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিলেন । কতক্ষণ পরে, ব্রহ্মদৈত্য তাঁহাকে আঁখি মেলিতে বলিয়া বাতাসের সহিত মিলিয়া কোথায় চলিয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ-পুত্র চক্ষু খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—তিনি যেন এক নূতন জগতে প্রবিষ্ট হইয়াছেন । সেখানে চিরবসন্ত বিরাজমান । সেস্থান প্রকৃতির অতুল শোভার ভাণ্ডার । সেখানে অনন্ত-সৌন্দর্য্য পূর্ণ বিকাশিত । পাখীর কলকণ্ঠে, ফুলের দৌরভে, আকাশের চাঁদে, নদীর তরঙ্গে সর্বত্রই যেন অনন্ত মাধুরী নব নব ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে । ব্রাহ্মণ যুবক অনেকক্ষণ স্পন্দিত হৃদয়ে ভীত-চিন্তে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিলেন ; শেষে উঠিয়া

চলিলেন; কিন্তু বাইবেন কোথায়? তাঁহার যাইবার স্থান কোথায়? তবুও চলিলেন। যাইতে যাইতে সম্মুখে এক প্রকাণ্ড নবভাবে গঠিত প্রস্তর-নির্মিত বাড়ী দেখিতে পাইলেন; তাহারই মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রবিষ্ট হইতেই দেখেন,—সেখানকার প্রহরিগণ স্ত্রীলোক। তাহারা তাঁহার গমনে কিছুমাত্র বাধা দিল না, বরং যেন কত দিনের পরিচিতের মত সসন্ত্রমে দ্বার ছাড়িয়া দিল। তিনি বরাবর বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন। যাইতে যাইতে দেখিতে লাগিলেন,—বাড়ীর চারি ধারে অপূর্ব অপূর্ব বৃক্ষ সকল রোপিত রহিয়াছে। কত সুন্দর সুন্দর সুগন্ধে ভরা প্রসূন রাশি প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে পুষ্কারণী সকল নির্মল জলে পরিপূর্ণ রহিয়াছে। বৃক্ষ, এমন সৌন্দর্য্য তিনি আর কখনও দেখেন নাই। বাড়ীর মধ্যে গমন করিয়া দেখেন,—সেখানে সকলেই রমণী। কর্মচারী, শিক্ষক, ঘোড়ার সহিস, সবই স্ত্রীলোক; এমন কি, হস্তী অশ্ব প্রভৃতি পশু সবই স্ত্রীজাতীয়; কিন্তু অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিনি আপন ইচ্ছামত যত দূর গমন করিতেছেন, কেহ তাঁহাকে বাধা দিতেছে না, বা আহ্বান করিতেছে না। আরও কিছু দূর গমন করিয়া দেখেন,—চারিটি অতিশয় সৌন্দর্য্যবতী যুবতী বসিয়া অক্ষক্রীড়া করিতেছে। তাহাদিগের রূপের ছটার সে অন্ধকার গৃহ প্রতিভাসিত হইয়া রহিয়াছে।

ব্রাহ্মণ বৃক সেখানে উপস্থিত হইলে, যুবতীগণ আহ্লাদ প্রকাশ-পূর্ব্বক তাঁহাকে প্রণয়-সম্ভাষণ করিয়া বসাইল এবং জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি কোথা হইতে কি অভিপ্রায়ে কেমনে এখানে আসিয়াছেন? বৃক সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে বিবৃত করিয়া কহিলেন,—আপনাদিগের নিকট আমি একটা সুবর্ণের নম্বর প্রার্থনা করিতোঁছি; যদি এ দেশে থাকে, তবে বলিয়া দিন, কোথায় তাহা পাওয়া যায়। রমণীগণ উত্তর করিল,—তোমার সরোজা কি আমাদের অপেক্ষাও সুন্দরী? যদি তাহা না হয়, তবে আর সেখানে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমাদিগের এই চারি ভগিনীর স্বামী এবং এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া, এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে বসতি কর। আর যদি ইহা তোমার অনভিপ্রেত হয়, তবে আমরা তোমাকে নষ্ট করিয়া ফেলিব। নম্বর এখানে পাওয়া যায়, আমাদের নিকটে তাহা আছে; কিন্তু কাহাকেও প্রদান করি না। বৃক ভাবিলেন,—যখন সন্ধান পাইলাম, তখন কার্য্যসিদ্ধির অবশ্য সম্ভাবনা; কিন্তু এ রমণীগণের বেকরূপ ছরভিসন্ধি দেখিতেছি,

তাঁহাতে যে সহজে ইহাদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইব, সে আশা নাই ; এ জন্যই বোধ হয়, ব্রহ্মদৈত্য বলিয়াছিল যে, সেখানে বিপদ অনেক । যাহা হউক, এখন চিন্তা করা বৃথা, উপস্থিত মতে সমস্ত কার্য্য করা যাইবে । এইরূপ বিবেচনা করিয়া কহিলেন,—না, সরোজা কখনই তোমাদিগের হস্তে সন্দেরী নহে । আমি তোমাদিগের নিকটেই থাকিব । শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে ব্রাহ্মণ-তনয় রমণীগণের স্মারিতপদে বরিত হইয়া প্রায় মাসাবধি কাল সেখানে থাকিলেন ।

একদা, রমণী-চতুষ্টয় যুবককে কহিল,—আমরা অদ্য কোনও স্থানে গমন করিব, এ বাড়ীতে কেহই থাকিবে না ; কেবল মাত্র তোমাকে একা থাকিতে হইবে । তুমি উত্তর দক্ষিণ ও পূর্ব এই তিন দিকে আপন ইচ্ছামত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইও, কেবল পশ্চিম দিকে কদাপি গমন করিও না ; গমন করিলে, তোমার প্রাণ বিনষ্ট হইবে । যুবতীগণের কথা শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন,—বোধ হয়, এখন আমার সাক্ষাতে বলিতে তোমাদিগের কোন বাধা হইবে না । অদ্য তোমরা কোথায় যাইবে ? আর এখানে এই পুরুষ-শূন্য স্থানে তোমরা কেবল রমণীগণ কি হেতুই বা বাস কর ? তোমাদিগের পিতামাতা বা সহোদর কিছুই নাই কেন ? রমণীগণ উত্তর করিল,—আমরা গন্ধর্ব্ব-কন্যা, স্বেচ্ছা-পূর্ব্বক এই স্থানে বাস করিতেছি । প্রাতি শুক্লা চতুর্দশীতে হরগৌরীর চরণ দর্শন জন্য আমরা কৈলাস-শিখরে গমন করিয়া থাকি ; অদ্য এখানে একটা রমণীও থাকিবে না । তুমি সাবধানে থাকিবে, যেন কদাপি পশ্চিম দিকে গমন করিও না । যুবক তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন । রমণীগণ তখন বিবিধ সাজে সূসজ্জিত হইয়া, কৈলাস-শিখরাভিমুখে গমন করিল ।

যুবতীগণ সকলে চলিয়া গেলে, যুবক একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ;—যে প্রতিজ্ঞা করিয়া বাটী হইতে বাহির হইলাম, এ যাবৎ তাহার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলাম না । ছয় মাস পূর্ণ হইয়াছে, বোধ হয়, সরোজা এত দিন কোন ভাগ্যবান্কে বিবাহ করিয়াছে । আবার ভাবিলেন,—বিবাহ কিরূপে করিবে ? তাহার ময়ূর না দিতে পারিলে ত কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে না, ময়ূর পাওয়াও সোজা কথা নহে ; অতএব, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই । এখনও ময়ূর লইয়া যাইতে পারিলে, অবশ্য তাহাকে পাওয়া যাইবে ; কিন্তু সরোজা হইতে কি ইহার সন্দেরী

নহে? সেখান হইতে এখানে কি আমি সুখে নাই? আছি; কিন্তু সে সুখে আর এ সুখে অনেক প্রভেদ। সেখানে আমি স্বাধীন, এখানে পরাধীন; বনবিহঙ্গকে পিঞ্জরে পুরিয়া তাহাকে ক্ষীর সর ভক্ষণ করাইলে, তাহার যে সুখ, আমার এখানেও তাহাই। সরোজা হইতে ইহার সুন্দরী; কিন্তু সে আমার ভালবাসার ধন। ইহার কি? কিছুই না। আমি বাড়ী যাইব; কিন্তু কেমন করিয়া যাইব? আর যাহা লইতে আসিলাম, তাহা পাইলাম কৈ? এত দিন এখানে রহিতেছি, সে রূপ ময়ূর ত কোন দিন দেখিলাম না। বোধ হয়, সে ময়ূর পশ্চিম ধারের বাগানে আছে; তাহা আমাকে দেখিতে দিবে না বলিয়া কোন দিন পশ্চিম দিকে যাইতে দেয় না। সেই জন্যই বোধ হয়, আজি আবার পশ্চিম দিকে যাইতে আমাকে এত করিয়া নিষেধ করিয়া গেল। আমি তবে শীঘ্র পশ্চিম দিকে যাইয়া দেখিয়া আসি।

এই রূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া যুবক ধীরে ধীরে বাড়ীর পশ্চিম বিভাগের বাগানে প্রবেশ করিলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে যুবক দেখিতে পাইলেন,—অদূরে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষডালে এক পিঞ্জর মধ্যে সেই ময়ূর রহিয়াছে। সরোজার কথিত ময়ূরটীর সেই রূপ হাঁরার চক্ষু, রূপার চরণ, পুচ্ছোপরি মণিমুক্তার কারুকার্য করা এবং স্বর্ণবর্ণ দেহ। ময়ূরটী নাচিয়া নাচিয়া ক্রীড়া করিতেছে। তাহা দেখিয়া যুবকের হৃদয়ে কত আনন্দ হইল, তাহা বর্ণনাতীত। যুবক বৃক্ষে উঠিয়া পিঞ্জর সমেত ময়ূর পাড়িয়া হস্তে করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—আমি কিরূপে এমন দেশে যাইতে পারি? এখন যাইতে পারিলেই কিন্তু সরোজাকে পাইতে পারিব; তাহা হইলে, আমার মনুষ্য-জন্ম সার্থক হইবে। স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া যুবক এবস্থিৎ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় অদূরে একটা কিসের বড় স্তম্ভের শব্দ হইলে, যুবক তাহা শুনিয়া পিঞ্জর হস্তে সেই দিকে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া দেখেন,—এক বৃক্ষে বসিয়া, কি একটা অশ্রুত নামা এবং অপরিচিত পক্ষী শব্দ করিতেছে। পক্ষীটি আরও তনে এত বড় যে, যুবক সেক্ষণ বৃহদাকার পক্ষী আর কখন দেখেন নাই। দেখিতে দেখিতে পক্ষী আসিয়া ছোঁ মাঝিমা যুবককে ধরিল এবং নখে বিঁধিয়া গগন মার্গে উড়িল। অনেক ক্ষণ পরে পক্ষী যাইয়া সেই ব্রহ্মদৈত্যশ্রয় বটবৃক্ষতলে বসিল। সেই বৃক্ষে ব্রহ্মদৈত্য ছিল, সে পিঞ্জর সমেত ব্রাহ্মণকে নামাইয়া লইল। পক্ষী উড়িয়া চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ ভূমিতে অবতরণ করিয়া ব্রহ্মদৈত্যকে কহিলেন,—

মহাশয়, আমি কোথায় ? আপনি কে ? পক্ষীই বা কোথায় গেল ? ব্রহ্মদৈত্য হাসিয়া কহিল,—আমি সেই ব্রহ্মদৈত্য, তোমাকে আমি গন্ধর্ব্ব-কন্যাশ্রমে রাখিয়া আসিয়াছিলাম । ঐ যে পক্ষী তোমাকে এখানে রাখিয়া গেল, এক দিবস বনমধ্যে এক ব্যাধ উহাকে জালে বদ্ধ করিলে, আমি উহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম ; সেই জন্ত, ঐ পক্ষী আমার কিছু উপকার করিতে চাহিলে, আমি কহিলাম,—প্রত্যথোন বশতঃ অনেক দিন কষ্ট পাইতেছি, এক ব্রাহ্মণ আমাকে উদ্ধার করিবে বলিয়া গন্ধর্ব্ব-কন্যাশ্রমে সুবর্ণ-ময়ূর আনিতে গিয়াছে ; কিন্তু তাহার ফিরিয়া আসিবার সম্ভব অতি অল্প । যদি আমার উপকার করিতে তোমার অভিলাষ হয়, তবে হে সর্ব্বস্থান-গমন-ক্ষম বিহগবর, যে দিবস সেই ব্রাহ্মণ ময়ূর লইতে সক্ষম হইবে, সেই দিবস তাহাকে আমার এখানে রাখিয়া যাইবে । আজ শুক্লা চতুর্দশী, রমণীগণ আশ্রমে থাকে না, আমরা তাহা জানি ; অদ্য ময়ূর সংগ্রহ করিতে পারিবে, ইহাও বুঝিয়াছিলাম ; তাই পক্ষিবর ময়ূরের নিকট গিয়া বসিয়াছিলাম । যখনই তুমি কৃতকার্য হইলে, তখনই পক্ষিরাজ আমার নিকটে তোমাকে রাখিয়া গেল । এখন তুমি কোথায় আছ, তাহা বোধ হয়, বুঝিতে পারিয়াছ । যুবক বলিলেন,—হাঁ বুঝিয়াছি, আপনি আমার এত দূর সহায়তা ও উপকার না করিলে, আমি কদাপি ময়ূর আনিতে সক্ষম হইতাম না । বাহা হউক, আমাদের যাদু আপনার কোন উপকার হয়, তাহা বলুন, প্রাণপণে করিব । ব্রহ্মদৈত্য কহিল,—তুমি আজ আবার চক্ষু মুদ্রিয়া থাক, আমি তোমাকে এই দণ্ডেই গয়ায় লইয়া যাইতেছি । সেখানে গিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়া, তুমি স্বস্থানে গমন করিয়া, সরোজকে ময়ূর দিয়া, তাহাকে বিবাহ করতঃ সুখে স্বচ্ছন্দে বসতি কর । যুবক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, বলিলেন, অতি অল্পক্ষণ মধ্যে ব্রহ্মদৈত্য তাঁহাকে গয়াধামের অতি সন্নিকটে রাখিয়া কহিল,—চক্ষু খুলিয়া দেখ, গয়ার অতি নিকটে আসিয়াছি ; আর আমার বাইবার ক্ষমতা নাই, এখন তুমি এই টুকু গমন করিয়া আমাকে উদ্ধার কর । যুবক সমগ্র পিঞ্জর হস্তে গয়াধামে গমন করিয়া, গদাধরের পাদপদ্মে পিণ্ড প্রদান করিয়া, ব্রহ্মদৈত্যের উদ্ধার সাধন করত দেশাভিমুখে গমন করিলেন । গয়া হইতে বহির্গত হইয়া প্রায় মাসাবধি পথ-পর্য্যটন করিয়া সরোজার পিজালস্নেহে ময়ূর লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

হৃদয়ের কত আশা,—সরোজার হস্তে তাহার আশ্চর্য্য প্রতিজ্ঞানুযায়ী মনুর প্রদান করিয়া কত আনন্দ উপভোগ করিবেন। ইহাতে না জানি, সরোজার হৃদয়েই কিরূপ আনন্দ-তুফান উঠিবে। আর তাহাকে বিবাহ করিতে পারিলে, না জানি, ব্রাহ্মণের কতই সুখ হইবে; কিন্তু হায়! ব্রাহ্মণের এত আশা, এত পরিশ্রম সকলি বিফল হইল। ব্রাহ্মণ সরোজার পিত্রালয়ে গিয়া শ্রবণ করিলেন, এতদেশের রাজা সরোজাকে বল প্রকাশ-পূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়া গিয়া বিবাহ করিয়াছেন। যুবক অনেক ক্ষণ দেখানে জীব-ন্মৃতবৎ হইয়া বসিয়া থাকিলেন। জগৎ যেন তাঁহার নিকট শূন্যময় বোধ হইতে লাগিল। এত আশা, এত পরিশ্রম সকলি বিফল হইল বলিয়া অত্যন্ত দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। যে হেতু, তাঁহার বড় আশার পুত্রলী সরোজা এখন বিবাহিতা হইয়াছেন; তাঁহাকে কখন পুনরায় পাইবার আশা এক কালে তিরোহিত হইয়াছে; কিন্তু প্রণয়ীর মনে নিরাপেও আশা হয়। যুবক মনে করিলেন,—তিনি ত কখন কখনও সরোজাকে দেখিতেও পাইবেন। আর এই মনুরটী তাহাকে পাঠাইয়া দিলে, অবশ্য সেও পূর্ব্ব-কথা স্মরণ করিবে। এই ভাবিয়া যুবক সরোজার পিতাকে কহিলেন,—মহাশয়, অনেক কষ্টে অনেক দুঃখে এই আশ্চর্য্য মনুর সংগ্রহ করিয়াছি; অবশ্য আপনিও অবগত আছেন, ইঁহা সরোজার জন্যই সংগৃহীত হইয়াছে। বাহা হউক, তাহার অন্যের সহিত বিবাহে, আমার তাহাতে এমন বিশেষ আপত্তি বা দুঃখ নাই। আপনি যদি এই মনুরটী কোন রূপে তাহাকে পাঠাইয়া দিতে পারেন, তবে আমি কৃতার্থ হই এবং আমার সমস্ত পরিশ্রম সফল হয়। সরোজার পিতা তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং যুবককে কহিলেন,—আপনি অনুগ্রহ করিয়া কিছু দিন আমার গৃহে অবস্থান করুন, আমি সরোজার নিকট মনুর পাঠাই; সে মনুর পাইয়া আপনার নিকট যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে, আপনি তাহা শ্রবণ করিয়া বাটী গমন করিবেন। যুবক আফ্লাদ সহকারে তাহাতে সম্মত হইয়া দেখানে অবস্থিত করিলেন। এক দাসী পিঞ্জর সহ মনুর লইয়া গিয়া সরোজাকে দিল। সরোজা সে মনুর লইয়া একবার তাহার প্রতি চাহিয়া পিঞ্জরের দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া দিল। সে স্বাধীন প্রাণে মধুর তনে গান গাহিতে গাহিতে কাল নেবেয় কোলে মিশিয়া গেল। দাসী কহিল,—ব্রাহ্মণ এত কষ্টে এত পরিশ্রমে উঁহা লইয়া আসিল, আর তুমি তাহা স্বচ্ছন্দে উড়াইয়া

দিলে ? তাহাতে সরোজা উত্তর করিল,—আমার উহাতে কোন আবশ্যক নাই । পর দিবস দাসী বাটী ক্রিয়া আসিয়া সে কথা সকলকে কহিল । যুবক তাহা শ্রবণ করিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলেন এবং সরোজার ভালবাসায় অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার নিরাশ হইলেন ।

ব্রাহ্মণ স্বভাবতঃ রোষ-পরবশ ছিলেন । তিনি সরোজার একরূপ ব্যবহারে নিরতিশয় ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হইলেন ; কিন্তু—

“তারে মান ত সাজে না ওগো প্রাণ যারে চায় !”

হায় ! এ পৃথিবীতে যে বাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, বাহাকে দেখিতে আঁখি নিতান্ত পিপাসু হয়, তাহার উপর রোষ বা অভিমান কিছুই খাটে না । ব্রাহ্মণ-তনয় সরোজাকে দেখিতে চলিলেন । রাজবাটীর দ্বারে উপস্থিত হইলে, একজন প্রকাণ্ড সবলকায় দ্বারবান্ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—তিনি কাহাকে অনুসন্ধান করেন । যুবক আপনার মনোভিলাষ ব্যক্ত করিলে, দ্বারবান্ তাঁহাকে উত্তম মধ্যম ছু দশ ঘা দিয়া বিদায় করিল । যুবক সন্ন্যাসীর বেশ ধরিয়া ইলোরার মন্দিরে গমন-পূর্বক দীক্ষারোপাসনা করিতে লাগিলেন ।

এই ঘটনার পর, সরোজার সহিত ব্রাহ্মণ-তনয়ের আর এক বার দেখা হইয়াছিল । এই সময়ে তাঁহার বয়স প্রায় অশীতি বৎসর । সরোজাও সন্ন্যাসিনী বেশে ইলোরার মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । তাঁহার স্বামীকে নিহত করিয়া অন্য কোন রাজা তাঁহাদের রাজ্য আক্রমণ করিয়া পুনরারীগণের উপর পাশববৃত্তি পরিচালনা আরম্ভ করিলে, তিনি দোঁখিয়া গুনিয়া গুপ্ত পথ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া, সন্ন্যাসিনী বেশে ভ্রমণ করিতে করিতে ইলোরার বিখ্যাত মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ-তনয় এ সময় জরাজীর্ণ, তিনি কম্পিত হস্তে সরোজার হস্ত ধরিয়া সম্ভাষণ কারলে, সরোজা বিবল বদনে চাহিয়া বলিলেন,—হায় ! আমাদের সেই যৌবন কাল কোথা ? ব্রাহ্মণ-তনয় এক্ষণে সরোজাকে আর বৃদ্ধা দেখিলেন না ; সেই যৌবনের পূর্ণ বিকাশত ছবি, যাহা দেখিয়া তিনি উন্মত্ত হইয়া দেশ-দেশান্তরে খুঁজিয়াছিলেন, বাহার জন্য তিনি আজ সন্ন্যাসী, সেই ছবিই দেখিলেন । উভয়ে পাবত্র মনে ইলোরার সুবিখ্যাত মন্দিরে কিছু দিন বাস করিয়া হইলোক-লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন ।

হরিদাস হাজরা ।

মুর্শিদাবাদের নিকটে সাগরপুর গ্রামে এক রাজা বাস করিতেন । তাঁহার ছই রাণী ছিল । প্রথমাকে কে জানে, কেন তিনি আদৌ দেখিতে পারিতেন না । তিনি বাটীর মধ্যে একটা অতি কদর্যা দাস দাসীরও বাস করিবার অল্পযুক্ত গৃহে বাস করিতেন । তাঁহার একটা মাত্র পুত্র সন্তান হইয়াছিল । পুত্রটির নাম হরিদাস হাজরা । ছোট রাণী গৃহের গৃহিণী, রাজ্যের রাণী, তাঁহার ছয় পুত্র । এ ছয় পুত্রই হরিদাস হাজরার বয়োভ্রাতৃ । তাঁহার রাজকুমার ; স্মৃতরাং, বিবিধ পরিচ্ছদে ও ভূষণাদিতে ভূষিত এবং নানা সূথে সুখী । হরিদাস হাজরা রাজপুত্র হইয়া অদৃষ্ট-দোষে কান্দালের অধম । সকল রাজপুত্রই যুবক ।

একদা, রাজা মহাশয় প্রভাতে শয্যা হইতে গাত্রোথান করতঃ কহিলেন,—আমি বিগত নিশিতে স্বপ্ন দেখিয়াছি, যেন কোন দেশে বিড়ালে ও ইন্দুরে ধান ভানিতেছে ; আর কুকুর সেখানে বাসিয়া তাহাদের সাহিত কথা কহিতেছে । সে ধান ভানিবার টেকি শোলায় প্রস্তুত ; কিন্তু তাহাতে ধান ছাটিয়া চাউল বাহির হইতেছে । এই দৃশ্য আমাকে যে আনিয়া চাক্ষুষ দেখাইতে পারবে, আমি তাহাকে আমার সমস্ত রাজ্য ঐশ্বর্য্য প্রদান করিব । আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি, একরূপ আশ্চর্য্য পদার্থ রক্ত-সমুদ্রের তীরে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

সে কথা শুনিয়া রাজ্যের প্রথম ছয় পুত্র তাহা আনিবার অল্প প্রতিশ্রুত হইলেন এবং সমুদ্রগামী নাবিকদিগকে বাছিরা বাছিরা লইয়া পোতে উঠিয়া রক্তসমুদ্র অভিমুখে যাত্রা করিলেন । তাহারা যখন গমন করেন, তখন হরিদাস হাজরা কহিয়াছিল,—দাদা, তোমরা আমাকে লইয়া চল ; কিন্তু তাঁহারা তাহাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন-পূর্ব্বক লইয়া যাইতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন ।

ছয় ভ্রাতা প্রায় তিন মাস ক্রমাগত নৌকায় আছেন । নৌকা অহো-রাত্রি অবশ্রান্ত চলিতেছে । তাহারা যে নিত্যন্ত সুস্থমনে স্বচ্ছন্দ চিতে সমুদ্র-গমন করিতেছিলেন, তাহা নহে । তবে কি করিবেন, যদি পিতার কথিত ভ্রব্য আনিয়া না দিতে পারেন, তবে রাজ্য প্রাপ্তির আশা নাই ।

নতুবা, তখন সমুদ্র-যাত্রা বড় সোজা কাজ ছিল না । পূর্বকালে কাহারও পোত-নিৰ্ম্মাণে নৈপুণ্য ছিল না ; কেহ দিগ্‌দর্শন যন্ত্রের ব্যবহার জানিত না এবং জ্যোতির্বিদ্যা দ্বারায় পোতের স্থান নিরূপণ করিতে পারিত না । তখন ভয়ের প্রচুর কারণ ছিল । তাঁহারা সভয়ে সশস্ত্রিত চিত্তে তিন মাস নৌকায় বাস করিয়া গমন করিতে করিতে এক দিবস এক দ্বীপের উপকূল দেখিতে পাইলেন । সে অতি অপূৰ্ণ শোভা ! বালুকা-ময় বেলা ভূমি একটা পীতবর্ণের রেখার ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে । তাহার নীচে নীচে শুভ্র তুষারবৎ সাগরোখিত ফেন-মালা ; কূলে নানাবিধ বৃক্ষরাজি নয়নগোচর হইতেছে । কিয়দূরে বৃক্ষরাজির পশ্চাতে পৰ্ব্বতশ্রেণী নীল কাদ-ম্বিনীর ন্যায় শোভা পাইতেছে । পৰ্ব্বত সকলের সান্নিধ্য মেঘজালে জড়িত । ক্রমে তাঁহাদিগের নৌকা দ্বীপের তরঙ্গ রোধের নিকট পৌঁছিল । সেখান হইতে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন,—দ্বীপোপরি যথার্থই ইন্দুর শোলার টেকিতে পাড় দিতেছে, বিড়ালে এলে দিতেছে, আর কুকুর সেখানে বসিয়া রহিয়াছে । আহ্লাদিত মনে তাঁহারা ছয় ভ্রাতা তীরে উঠিলেন এবং যেমন তাহাদের নিকট গমন করিলেন, অমনি তাহারা এক স্তূভঙ্গ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । রাজপুত্রগণ অনেক ক্ষণ সেখানে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে স্তূভঙ্গ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

স্তূভঙ্গ মধ্যে গমন করিতে করিতে তাঁহারা দেখিতে লাগিলেন,—স্তূভঙ্গের চারি ধারে কোনরূপ আলো দেওয়া নাই ; তথাপি, আলোকে সে পথ বিভাসিত । সে আলোকের সাহায্যে তাঁহারা বরাবর গমন করিলেন । কিয়দূর গমন করিয়া দেখেন,—এক প্রকাণ্ড সুন্দর অট্টালিকা । অট্টালিকার বহির্দ্বারে এক ঘণ্টা রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ হইয়া লম্বমান রহিয়াছে । একজন তাহা ধরিয়া নাড়া দিলেন । অতি অল্প ক্ষণ পরে, বাটীর মধ্য হইতে এক দাসী বাহির হইয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে বলিল,—আপনারা এখানে আসিয়া ঘণ্টার ধ্বনি করিতেছেন কেন ? যেন হইতেছে, আপনারা কোয়াশা দেবীর প্রতিজ্ঞার বিষয় অবগত আছেন । রাজপুত্রগণ উত্তর করিলেন,—প্রতিজ্ঞার বিষয় আমরা কিছুই অবগত নহি । আমাদের পিতা মহাশয় স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, ইন্দুর ও বিড়ালে শোলার টেকিতে ধান ভানিতেছে এবং তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছেন,—সে দৃশ্য তাঁহাকে যে চাক্ষুষ দেখাইতে পারিবে, তিনি তাহাকে সমস্ত রাজ্য ঐশ্বর্য্য প্রদান

পারিবেন। আজ প্রায় তিন মাস অতীত হইল, আমরা পথে পথে ভ্রমণ করিতেছি। অদ্য আপনাদের এখানে সে দৃশ্য দেখিয়া তাহাদের নিকট আসিতেই তাহারা সূড়ঙ্গ দ্বার দিয়া এখানে চলিয়া আসিয়াছে। আপনাদিগের নিকটে আমরা তাহাই ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। দাসী উত্তর করিল,—হাঁ, দৃশ্য আমাদিগেরই কৃত বটে; কিন্তু তাহা পাইতে পার, যদি আমাদের রাজকন্যা কোয়াশা দেবীর অঙ্গীকৃত কার্য্য সমাধা করিতে পার। তোমাদিগের রাজকন্যার প্রতিজ্ঞা কি, তাহা আমাদিগকে বল,—রাজপুত্রগণ এই কথা বলিলে, দাসী বলিতে লাগিল,—আমাদের রাজকন্যা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যিনি তাঁহার সহিত পাশা খেলায় 'জিঁতিতে পারিবেন, তিনিই তাঁহার পতি হইবেন এবং এই ধন ঐশ্বর্য্য সমস্তই সে বিজ্ঞতা প্রাপ্ত হইবেন। আর যিনি খেলায় হারিবেন, তাঁহাকে জেলে থাকিতে হইবে। কত রাজা ও রাজপুত্র এ যাবৎ আসিয়াছেন, সকলেই খেলায় পরাস্ত হইয়া জেলে পড়িতেছেন; অতএব, আপনাদিগের যাহা অভিকৃতি হয়, তাহাই করুন। দাসীর বাক্য শ্রুত হইয়া তাঁহারা ভাবিলেন,—ইহা না লইয়া গেলে, যখন আমাদের রাজ্য প্রাপ্তির আশা নাই, তখন খেলা অবশ্যই করিতে হইবে; বিশেষতঃ, খেলায় জিঁতিলে, এত ধন ঐশ্বর্য্য, পরমা সুন্দরী যুবতী রমণী এবং বিশেষতঃ পিতৃরাজ্য ত হইবেই। পরে দাসীকে কাহিলেন,—হাঁ, আমরা তাঁহার সহিত অক্ষক্রোড়ায় প্ররম্ভ হইব। দাসী তাঁহাদিগকে বাসা দিয়া চলিয়া গেল এবং যথা সময়ে আসিয়া তাঁহাদিগকে একে একে ডাকিয়া লইয়া কোয়াশা দেবীর নিকট লইয়া গেল এবং সেখানে তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সকলেই ক্রীড়ায় পরাস্ত হইয়া কয়েদ হইলেন।

এ দিকে, মাঝ মাঝাগণ প্রায় পঞ্চদশ দিবস তথায় থাকিয়া, তাঁহাদিগের অপেক্ষা করিয়া, শেষে আগমন বিষয়ে নিরাশ্বাস হইয়া, তাহারা দেশে ফিরিয়া গেল। যথা সময়ে রাজ্যের নিকট গিয়া বলিল,—তাঁহারা দ্বীপে উঠিয়া কোথায় গেলেন, তাহার আর কোন সন্ধান পাইলাম না। আমরা সমুদ্র তীরে আপনার স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থ দেখিয়াছিলাম; কিন্তু তাহারা তীরে উঠিলে, আর সে পদার্থ বা তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলাম না। পঞ্চদশ দিবস সেখানে অপেক্ষা করিয়াছিলাম; কিন্তু তাঁহাদের কোনও সন্ধানই প্রাপ্ত হইলাম না। মহারাজ, দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, সেটা মায়ারাজ্য। পুত্রগণের অনুরোধে এবং ইম্পিত বস্ত প্রাপ্ত না হওয়ায়

রাজা মহাশয় অতিশয় দুঃখিত হইলেন । অন্তরমহলে পড়িয়া ছোট রানী কাঁদিতে লাগিলেন । পরিজনবর্গও অতিশয় দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল ।

হরিদাস হাজ্রা সে কথা শ্রবণ করিয়া, রাজা মহাশয়ের নিকট গিয়া কহিল,—মহারাজ, যে মাঝিগণ দাদাদিগকে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদিগকে যদি আমার সহিত দেন এবং তথায় যাইবার উপযুক্ত অর্থাদি প্রদান করেন, তবে আমি তথায় যাইয়া রাজপুত্রদিগকে এবং রাজ-ইম্পিত পদার্থ লইয়া আসিতে পারি । রাজা প্রথমে তাহার কথা শুনিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন,—এমন বুদ্ধিমান্ সাহসী অথচ ধীর, বহুদর্শী ছয় পুত্র কোথায় গেল, তাহার অনুসন্ধান হইল না ; আর উনি তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়া এবং সেই অভূতপূর্ব দ্রব্য লইয়া আসিবেন ! শেষে মন্ত্রিগণের দৃষ্ট মন্ত্রণায় ভুলিয়া হরিদাসকে যাইবার জন্য অনুমতি দিলেন । তখন হরিদাস মাতার নিকট বিদায় লইতে গেল । জননী কাঁদিয়া কহিলেন,—দরিদ্রের সম্বল ! অন্ধের ষষ্টি ! বাছা, তুমি আমায় পরিত্যাগ করিয়া গেলে, আমি কাহার মুখ চাহিয়া থাকিব ? সে ভয়ঙ্কর বাক্যে মাতাকে প্রবোধ দিয়া নৌকা বাহিত করত রক্ত-সমুদ্রাভিমুখে গমন করিলেন ।

মাঝিগণ ক্রমাগত নৌকা বাহিয়া তিন মাস পরে, হরিদাসকে লইয়া সেই দ্বীপের উপকূলে পৌঁছিবামাত্র দেখিতে পাইল,—তীরে সেই ইন্দুরে ও বিড়ালে ধান ভানিতেছে । সে টেকি শোণার এবং এক কুকুর গভীর ভাবে সেখানে বসিয়া আছে । শ্রীহুর্গা স্মরণ করিয়া হরিদাস হাজ্রা নৌকা হইতে তীরে উঠিলেন । তিনি নিকটে পৌঁছিবামাত্র তাহার যথানিয়মে স্নড়ঙ্গ মধ্যে প্রবেশ করিল । হরিদাস হাজ্রাও সে স্নড়ঙ্গে নামিলেন । নামিয়া দেখেন,—স্নড়ঙ্গের চারি ধারে বরাবর আলো জলিতেছে ; কিন্তু সেখানে কোন আলোকাধার নাই ; দেখিয়া তিনি বড় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । একটা আলোকে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখিলেন,—তাহা অগ্নি নহে, প্রস্তর । বুঝিলেন, ইহা কোন বহু মূল্যবান্ মণি । তাহার এক খানি হস্তগত করিয়া বরাবর চলিলেন । যাইতে যাইতে সেই প্রকাণ্ড বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সেই লম্বমান্ ষণ্টা তাঁহার দর্শন-পথে পতিত হইল । তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা বাজাইয়া দিলেন । বাজাইবামাত্র দাসী আসিয়া রাজকন্ডার প্রতিজ্ঞার কথা জানাইয়া, তাঁহাকে বাসা দিয়া গেল এবং যথাসময়ে পুনর্বার দাসী আসিয়া

হরিদাসকে অক্ষকীড়ার জন্য আহ্বান করিল। হরিদাস দাসীর পশ্চাদভুগমন করিলেন।

হরিদাস কিয়দূর গমন করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, পালঙ্কোপরি অসামান্য রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন একটা যুবতী শারদাকাশের পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখে অক্ষকীড়োপযোগী সমস্ত দ্রব্য সংগৃহীত রহিয়াছে। মনে বুঝিলেন,—ইনিই রাজকন্যা কোয়াশা দেবী হইবেন এবং ইহঁারই সহিত বোধ হয়, আমাকে অক্ষকীড়া করিতে হইবে। পরে, সেখানে গমন করিলে, রাজকন্যা তাঁহাকে পালঙ্কে বসিতে অনুমতি করিলে, পালঙ্কে বসিলেন এবং দুই জনে পাশা খেলা করিতে লাগিলেন। হরিদাস অক্ষকীড়া বিষয়ে অতিশয় নিপুণ। রাজকন্যা প্রায় হারিলেন; এমন সময় এক বিড়াল ঝাঁপাইয়া আসিয়া আলোকাধারের উপর পড়িল; দীপ নির্বাণ হইয়া গেল; কিন্তু অন্ধকার হইল না। হরিদাসের পূর্ব-সংগৃহীত হস্তস্থিত মণি জ্বলিতে লাগিল। সে আলোতে গৃহ উজ্জ্বল হই থাকিল।

রাজকন্যা যে কীড়া বিষয়ে অতিশয় নিপুণ, তাহা নহে; যত রাজপুত্র বা রাজা তাঁহার সহিত খেলা করিয়াছেন, সকলেই যে অনিপুণ, তাহাও নহে; তবে সে চতুরার চাতুরী ভেদ করিতে না পারিয়া, সকলেই কীড়ায় হারিয়া কয়েদী আছেন। কোয়াশা দেবী যখন হারিলেন, তখন তাঁহার পার্শ্বস্থিত দাসী তাঁহাদের যে এক শিক্ষিত বিড়াল পালঙ্ক নিম্নে বাঁধা থাকে, তাহাই ছাড়িয়া দেয়, সে রজ্জু খোলা পাইলেই এক লাফে গিয়া আলোকাধারের উপর পড়ে, আর আলো নিবিয়া যায়, সেই সময় কোয়াশা দেবী ঘুঁটি চালিয়া নিজের বাঁহাতে জঁঁতিতে পারেন, তাহাই করিয়া রাখেন; কিন্তু অদ্য হরিদাসের নিকটে সে চাতুরী পাটিল না। তাঁহারা আলো নির্বাণ করিলেন বটে; কিন্তু হরিদাসের হস্তস্থিত মণি জ্বলিতে লাগিল; স্মরণ, রাজকন্যার চাতুরী পাটিল না, খেলায়ও জঁঁতিতে পারিলেন না। সে খেলায় হরিদাসেরই জঁঁত হইল। তখন রাজকন্যা কোয়াশা দেবী কহিলেন,—এক্ষণে আমি তোমার পত্নী; এ ধন সম্পত্তি রাজ্য ঐশ্বর্য্য সমস্তই তোমার; তুমি এ সকলের বদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে পারিবে।

সেই রাজ্যেই তাঁহাদিগের গান্ধর্ব্ব বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। আমোদে আহ্লাদে তাঁহারা সে নিশা অতিবাহিত করিলেন। পরদিবস প্রভাতে গাত্ৰোত্থান করিয়া হরিদাস হাজরা অনুচরদিগকে অনুজ্ঞা করিলেন,—কারা-

গারে যত রাজা ও রাজপুত্র আবদ্ধ আছেন, সকলকে একে একে আমার নিকট লইয়া আইস । অমুজ্জামত অমুচরবর্ণ তাহাই করিল ; রাজগণকে ক্রমে ক্রমে আনিতে লাগিল । তিনি তাঁহাদিকে নাপিত দ্বারা ক্ষৌর-কার্য্য করাইয়া, উত্তম উত্তম বস্ত্র পরিধান করাইয়া, নৌকা করিয়া দিয়া, যাহার যাহার যেখানে আশ্রয়, সেখানে পাঠাইয়া দিলেন । তিনি তাঁহার ছয় জন ভ্রাতাকে মুক্ত করিয়া আনিয়া, ক্ষৌর-কর্ষ্য নির্বাহ করাইয়া, উত্তম রূপে স্নান করাইয়া, উত্তম বস্ত্র পরিধান করাইয়া, উৎকৃষ্ট বাসগৃহ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন এবং রীতিমত দাস দাসী পরিচর্য্যার্থে নিযুক্ত করিয়া দিয়াও নিজে তাঁহাদিগের পরিচর্য্য করিতে লাগিলেন । নিজে যেক্রমে বাটী হইতে বাহির হইয়াছিলেন এবং যেক্রমে এখানে আনিয়া কোয়াশা দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়া, তাঁহাদিগের মুক্তির কারণ হইয়াছিলেন, সে সমস্তই তাঁহাদিগের নিকট ব্যক্ত করিলেন ।

সেখানে চারি পাঁচ দিন অতিবাহিত করিয়া হরিদাস হাজ্জরা কোয়াশা দেবীকে কহিলেন,—আমাদিগকে বাড়ী যাইতে হইতেছে ; অতএব, তুমি যখন আমার বিবাহিতা ধর্ম্মপত্নী হইয়াছ, তখন তোমাকেও যাইতে হইবে । তৎশ্রবণে রাজকন্ডা কহিলেন,—আমার এ সমস্ত সম্পত্তি কেমন করিয়া লইয়া যাইবে ? হরিদাস হাজ্জরা তাহার উত্তর করিলেন,—কিছু দিনের জন্ত তোমার প্রিয়সখী এখানে থাকুন ; আমরা বাড়ী হইতে একবার ঘুরিয়া আসিয়া এ সমস্ত লইয়া যাইব । অবশ্য আমাদিগের জন্ত পিতা মাতা অতিশয় উদ্বিগ্ন আছেন । তখন রাজকন্ডা স্বীকৃতা হইলেন । দুই খানি খুব বড় নৌকা সজ্জীভূত হইল । রাজার স্বপ্নদৃষ্ট আশ্চর্য্য পদার্থ এবং সঙ্গীক হরিদাস হাজ্জরা এক নৌকায় এবং অপর নৌকায় হরিদাসের ছয় ভ্রাতা উঠিলেন । নৌকা হেলিয়া চলিয়া অবিশ্রান্ত গতিতে চলিল ।

পথে যাইতে যাইতে রাজপুত্রগণ মনে ভাবিলেন,—হরিদাস পিতার স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থ লইয়া চলিল, পিতা ত উহাকেই রাজ্য প্রদান করিবেন ; বিশেষতঃ, আমরা আসিয়া বন্দী হইয়াছিলাম, ও আমাদিগকে মুক্ত করিয়াছে, এ সকল কথা লোক-সমাজে প্রকাশ হইলে, আমাদিগের আর লজ্জা ঘৃণা ও দুঃখের পরিসীমা থাকিবে না ; অতএব, যেক্রমেই পারি, উহাকে নষ্ট করিয়া ফেলা যাউক ।

হরিদাস হাজ্জরার নৌকা উঁহাদিগের নৌকার নিকটস্থ হইলে, তাঁহারা

ভারত উপন্যাস

ডাকিলেন,—হরিদাস, আমরাদিগের নৌকায় আইস ; কয় ভাই মিলিয়া কণেক অক্ষকীড়া করা যাউক । তুমি যে কেমন খেলা করিতে শিখিয়াছ, তাহা আমরা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিব । অবশ্য তুমি অক্ষকীড়া বিষয়ে অতিশয় নিপুণ ; নচেৎ, যাহার নিকটে বহুতর রাজা ও রাজপুত্র পরাজিত হইয়া কারাগারে ছিল, তুমি তাহাকেই পরাজিত করিয়াছ ; বিশেষতঃ, এত দিন তোমাকে আমরা যে কারণেই হউক, কখনও আদর করি নাই, ভ্রাতার মত ভালবাসি নাই ; এখন হুদুগের জন্ত আমাদের নৌকায় আইস, আমরা প্রমোদ করি । বুদ্ধিমতী কোয়াশা দেবী তাঁহাদিগের ঐক্লপ বাণী শ্রবণ করিয়া হরিদাসকে কহিলেন,—তুমি কদাচ ওখানে গমন করিও না ; আমার বিশ্বাস, ওখানে গেলে, তোমার পক্ষে মঙ্গল হইবে না । হরিদাস সে কথা শ্রবণ করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন,—দূর ! হাজার হউক, আমার দাদা ! যখন উঁহারা ডাকিতেছেন, তখন আমাকে অবশ্যই বাইতে হইবে ; নচেৎ বলিবেন, আমরাদিগকে অবজ্ঞা করিয়া গৌ লইয়া আছে ।

পরে, তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—আপনারা নৌকা রাখুন, আমি আপনাদিগের নৌকায় বাইতেছি । তাঁহাদিগের নৌকা হরিদাসের নৌকার নিকট আনিয়া রাখিল । হরিদাস নিজ নৌকার এক পা দিয়া আর এক পদ যেমন তাঁহাদিগের নৌকায় দিয়াছেন, অমনি তাঁহার নৌকা ঠেলিয়া তফাৎ করিয়া দিলেন ; হরিদাস তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি মধ্যে পড়িয়া গেলেন । তখন রাজপুত্রগণ রাজকন্ঠার নৌকার নাবিকগণকে কহিলেন,—তোমরা আমরাদিগের সহিত চলিয়া আইস ; যদি অন্তথা কর, এখনি তোমাদিগকে গুলী করিব । তাহারা অগত্যা বাহিয়া চলিল । রাজকন্ঠা দেখিয়া শুনিয়া খুব বড় একটা বালিশ, বেখানে হরিদাস পড়িয়া গিয়াছিল, সেই খানে কেলিয়া দিলেন । রাজপুত্রগণ মহা আনন্দে নৌকা লইয়া দেশে চলিলেন ।

কিয়দ্দিন পরে, রাজপুত্রগণ বাটী পৌঁছিলে, রাজা মহানন্দে পুত্রগণকে স্নেহ সম্বাদন করিলেন । তাঁহার ঐ প্রদৃষ্ট পদার্থ দেখাইলেন । রাজা তখন সান্ত্বনয় পুত্রকিত চিত্তে কহিলেন,—শুভলগ্নে রাজ্ঞী তোমাদিগকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন । পরে, তাঁহার কহিলেন,—যে রাজকন্ঠার এই সকল পদার্থ, তাঁহাকে খেলায় জিঁতিয়া আনিয়াছি, আমরাদিগের জ্যেষ্ঠের সহিত তাঁহার বিবাহ হউক । রাজাও তাহাতে অনুমোদন করিলেন । রাজা বাটীর-পরিবারবর্গ মহাদমারোহে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । কেবল

জাগিনী হরিদাস জননী পুত্রের সন্বাদ না পাইয়া আকুলিতা । কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর প্রাপ্ত হইলেন না । এক দিবস রাজপুত্র-গণকে জিজ্ঞাসা করায়, তাঁহারা কহিয়াছিলেন,—কে জানে,তোমার হরিদাস কোথায় ? আমরা কি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম ? আর দুঃখিতা রাজকন্যা কোয়াশা দেবী !—তিনি সতী, পতির জন্ত দিবানিশি কেবলি কাঁদেন, পেট পুরিয়া আহার করেন না, আগুন-বিলম্বিত চুলের রাশি আর বাঁধেন না । জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রের সঙ্ঘিত তাঁহার বিবাহের দিন ক্রমে নিকট হইয়া আসিতে লাগিল । তখন তিনি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া রাজা মহাশয়ের নিকট গিয়া কহিলেন,—মহারাজ, আমার এক ব্রত আছে ; সে ব্রতের বলে আমি বহুতর যাদুবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি ; আর একমাস পরে, আমার সেই ব্রত উদ্যাপন হইবে । আমি সেই ব্রত সম্পন্ন করিলে, যিনি আমাকে বিবাহ করিবেন, তিনিই এ পৃথিবীর অধিপতি হইবেন ; অতএব, আমাকে আর এক মাস সময় দিন ; ইহার পর বিবাহ হইলেই হইবে । আর এক কথা, সেই ব্রতের কথা আপনাদিগের দেশের কেহ জানেন কি না, তাহা দেখিতে হইবে ; অতএব, এ দেশে যত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আছেন, সকলকেই সম্বাদ দিউন যে, যিনি কোয়াশা দেবীকে অক্ষকৌড়া-বিদ্যা ব্রতের কথা শুনাইতে পারিবেন, তাঁহাকে এক সহস্র রজত মুদ্রা প্রদান করা যাইবে । রাজা মহাশয় রাজকন্যার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করতঃ, চারি দিকে সে সম্বাদ প্রচার করিয়া দিলেন ; কল্প অক্ষকৌড়া-বিদ্যা-ব্রতের কথা কোন শাস্ত্রে বা পুরাণে নাই ; ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ সে ব্রতের নাম শুনিয়াই আশ্চর্য্য হইতে লাগিলেন । কেহ কেহ বা সহস্র মুদ্রালোভে কল্পনা-বলে এক একটা কথা রচনা করিয়া লইয়া গিয়া রাজকন্যাকে শ্রবণ করাইতে লাগিলেন ; অবশ্য তাহা রাজকন্যার মনোনীত হইল না । এই প্রকারে নিত্য নিত্য ভট্টাচার্য্য আসিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন ।

ও দিকে, হরিদাস জলে পতিত হইয়া, ভাসিতে ভাসিতে সম্মুখে উপাধান প্রাপ্ত হইয়া তাহা ধরিয়া ভাসিতে লাগিলেন । পবনান্দোলিত তরঙ্গ-মালায় পর তরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল । এইরূপে সমস্ত দিন ভাসিয়া ভাসিয়া সূর্যাস্ত সময়ে তিনি সাগরোপকূলস্থ এক রাজবাটীর অন্তর-ঘাটে গিয়া লাগিলেন । সেই ঘাটে সেই প্রদেশের রাজকন্যা সখীগণের সহিত জলকৌড়া করিতেছিলেন । প্রথমতঃ, হরিদাসকে মরা ভাবিয়া তাঁহারা

ভয় পাইয়াছিলেন; শেষে, হরিদাস অবসন্ন হৃদয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে তাঁহাদিগকে কহিলেন,—আপনারা কে ? আমার আর, উত্থান-শক্তি নাই, অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে তুলুন; নতুবা, আমি মরিয়া যাইব। রাজকন্তা সখীগণকে তুলিতে আদেশ করিলেন, তাহারী হরিদাসকে তুলিল। রাজকন্তা তখন হরিদাসের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। সে সুন্দর মুখখানি দেখিয়া যেন রাজকন্তায় প্রাণের ভিতর একবার কেমন কেমন করিয়া উঠিতে লাগিল। 'ক্রমে হরিদাসের হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। তখন তাঁহাকে বহির্বাটীতে পাঠাইয়া দিয়া, তাঁহারী বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় হরিদাসকে কহিয়া গেলেন,—আমার সহিত এক বার না দেখা করিয়া, অন্ততঃ সন্ধ্যা না দিয়া, তুমি যেন বাড়ী চলিয়া যাইও না। হরিদাস তাহাতে স্বীকৃত হইয়া বহির্বাটীর অতিথিশালায় গমন-পূর্বক আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কিছু দিন কাটাইলেন।

এখন, রাজকন্তাকে বয়স্থা দেখিয়া তাঁহার পিতা বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিলে, রাজকন্তা কহিয়াছিলেন,—আমি বাঁহার সহিত ইচ্ছা করিব, আপনি তাঁহারাই সহিত আমার বিবাহ দিবেন; নতুবা, অন্তের সহিত বিবাহ দিলে, আমি নিশ্চয়ই বিষপানে প্রাণ পরিত্যাগ করিব। অগত্যা অত্যাচার-হীন রাজা তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। অদ্য বাটীর মধ্যে গমন করিয়া রাজকন্তা সখীগণ দ্বারা জানাইলেন যে, হরিদাসকে তিনি বিবাহ করিবেন। পর দিন রাজা অতিথিশালা হইতে হরিদাসকে লইয়া গিয়া, তাঁহার নিবাস ও বংশাদির পরিচয় জানিয়া, সাহসে তাঁহাকে কন্তা সম্প্রদান করিলেন। তাঁহার একমাত্র কন্তা, সূতরাং, সে সমস্ত ঐশ্বর্যের অধিপতি তাঁহার একমাত্র জানাতা হরিদাস। নানা সুখভোগে হরিদাস দিনাতিপাত করিতেছেন, এমন সময় তাঁহাদিগের পুরোহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক দিন কথায় কথায় হরিদাসকে কহিলেন,—মাগরপুরের রাজার পুত্রবধূ কোয়াশা দেবীর অক্ষকৌড়া-বিদ্যা নামক কি এক নূতন ব্রত আছে, তাহার কথা যে তাঁহাকে শ্রবণ করাতে পারিবে, তিনি তাহাকে এক সহস্র রত্নত মুদ্রা দিবেন; কিন্তু আমি বহু শাস্ত্র বহু পুরাণ উপপুরাণাদি অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলাম, কোথাও সে ব্রত নাই। হরিদাস সে কথা শ্রবণ করিয়া কহিলেন,—আমি সে ব্রতকথা অবগত আছি; আপনি চলুন, আমিও যাইব; কিন্তু আমি সৈন্ত সামন্ত লইয়া যাইয়া গুপ্তভাবে থাকিব, আপনি সে কথা রাজপুত্র-

বধূর নিকট কহিয়া কণ্ঠিত টাকা গুলি লইবেন । আমারও কিছু কাৰ্য্য আছে, তাহা পরে দেখিতে পাইবেন ।

হরিদাস সৈন্ত সামন্ত ও লোক জন লইয়া পুরোহিত সমভিযাগারে তৎপর দিবস সাগরপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । দশ দিবস পরে, তিনি গ্রামের নিকট উপস্থিত হইয়া তাম্বু নিৰ্ম্মাণ করত লোক জন লইয়া নিজে সেখানে থাকিয়া, পুরোহিতকে রাজবাটীতে নিজ ইতিহাস, অর্থাৎ বাটী হইতে বাহির হইয়া যেক্রমে কোয়াশা দেবীর নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং যেক্রমে কোয়াশা দেবীর পাণিগ্রহণ করতঃ বাড়ী আসিতে আসিতে পথমধ্যে ভ্রাতৃগণ কর্তৃক জলমগ্ন হইয়াছিলেন এবং যেক্রমে সাগরোপকূলের রাজাদিগের বাটে লাগিয়া রাজকন্যা কর্তৃক উদ্ধার হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছেন ; তৎসমস্ত আদ্যোপান্ত তাঁহাকে শিক্ষা দিয়া প্রেরণ করিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথা সময়ে রাজকন্যার নিকট গমন করতঃ, সে সমস্ত কথা বলিলেন । রাজকন্যা তাহা শ্রবণ করিয়া সহসা কান্দিয়া উঠিলেন এবং তাঁহাকে কহিলেন,—গুরে', আমার স্বামী—এখন আমার স্বামী কোথায় আছেন ? রাজা এবং তৎপুত্রগণ ও সমবেত সভ্যমণ্ডলি নিরতিশয় আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন । পরে, প্রকৃত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসিত হইলে, কোয়াশা দেবী রাজাকে কহিলেন,—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট যে যে কথা শ্রবণ করিলেন, উহা সমস্তই সত্য । আপনার পুত্র হরিদাস আমার স্বামী । আপনার ঐ ছয় পুত্র আমাদের রাজ্যে গিয়া কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন, তিনি আমার প্রতিজ্ঞার উত্তীর্ণ হইয়া আমাকে বিবাহ করতঃ, উহাদিগকে মুক্ত করিয়া এবং আপনার স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থ ও আমাকে লইয়া আসিতেছিলেন । উঁহারা হিংসা-পরবশ হইয়া, কপটতা প্রকাশ করিয়া, তাঁহাকে জলে ফেলিয়া দিয়া, আমরা এ সকল আনিয়াছি বলিয়া, পুরুষার্থ জানাইয়াছেন । আমি আমার স্বামীর অহু-সন্ধানার্থে এক্রপ প্রস্তাব করিয়াছিলাম । ইচ্ছা ছিল, যদি তাঁহার অহুসন্ধান আর না পাই, যেক্রমেই পারি, এ পাপ প্রাণ পরিত্যাগ করিব ; সন্ধান পাই, তখন এ সকল কথা মহারাজের নিকট বলিব । রাজা সে কথা শুনিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে কহিলেন,—আমার পুত্র হরিদাস কোথায়, আপনি বলিতে পারেন ? আর রাজকন্যা যে সমস্ত কথা বলিতেছেন, উহা কি সত্য ? ভট্টাচার্য্য মহাশয় তদন্তরে কহিলেন,—এই রাজকন্যার সমস্ত কথাই সত্য । আপনার পুত্র হরিদাস আপনার এই

গ্রামের প্রান্তভাগে আছেন। তখনই তাঁহাকে আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। ক্ষণেক পরে, হরিদাস আসিয়া উপস্থিত হইয়া পিতৃচরণ বন্দনা করিলেন। রাজা তাঁহার মুখ-চুশন করিয়া কহিলেন,—তুমিই আমার উপযুক্ত পুত্র, উহার পাপের পূর্ণ মূর্তি। হুঃখিনী বড় রাণী পুত্রমুখ দর্শনে এবং সেই হুঃখী পুত্র কালে এই তিন রাজার সম্পত্তি প্রাপ্ত হইল; ইহা জ্ববে তাঁহার আর আনন্দের অবধি রহিল না। কোয়াশা দেবীও স্বামি-সন্দর্শনে পুলকিত হইলেন।

আশ্চর্য্য দ্রব্য চতুষ্টয়ের কথা

যখন বঙ্গের সিংহাসন বিজ্ঞাতীয়ে অধিকার-ভুক্ত হয় নাই, যখন বঙ্গের সিংহাসনে হিন্দুরাজগণ উপবিষ্ট, সেই সময়ে একদা স্বর্ণপুরের রাজা সন্ধ্যার প্রাকালে বায়ু-সেবনার্থ রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন,—পথিপার্শ্বে একটা বালক রোদন করিতেছে। তিনি অহুসন্ধান করিয়া জ্ঞানিতে পারিলেন যে, বালকটার পিতা মাতা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তিনি তাহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। তাহার নিজের নাম জিজ্ঞাসা করায়, সে কহিল,—রণবীর সিংহ। তাহার নাম শুনিয়াই রাজা বৃত্তিতে পারিলেন যে, ইহঁারা রাজপুত-জাতীয়। তখন তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদে গেলেন। তাহার সুন্দর গঠন-পারিপাট্য, সুন্দর মুখশ্রী, তাহার শরীরের অপরিমিত তেজোরশি দেখিয়া, তাহাকে অতিশয় ভালবাসিলেন এবং অতি সুখ সমৃদ্ধিতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাহার শিক্ষার নিমিত্ত একজন অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন,—তুমি যদি সুশিক্ষিত হইতে পার, তোমাকে আমি আমার রাজ্যের একজন প্রধান কন্ঠচারী করিব।

এইরূপে পিতৃবাহুদীন রণবীর রাজপ্রাসাদে পরম সুখে রাজপুত্র-দিগের ত্রায় দিন যাপন করিতে লাগিল; কিন্তু অভাগার অদৃষ্টে এত সুখভোগ সহ্য হইবে কেন? এক দিন প্রত্যুষে রণবীর অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়া দেখিল যে, অধ্যাপক তথায় নাই; সে অধ্যাপকের

বিছানায় বসিল ও তাঁহার আসিতে বিলম্ব আছে বোধ করিয়া, সেই বিছানায় শয়ন করিল। ক্রমশঃ একটু অগ্রগাঢ় তন্দ্রায় অভিভূত হইল। এমন সময় অধ্যাপক মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রণবীর খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বুদ্ধিমান প্রবীণ ব্রাহ্মণ স্থির করিলেন, রণবীর তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিল। তিনি রণবীরকে উঠাইলেন ও তাহার হাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রণবীর কহিল,—কৈ মহাশয়, আমি ত হাসি নাই। অধ্যাপক কহিলেন,—আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, তুমি হাসিলে। মিথ্যা কথা কহিও না; কেন হাসিলে বল? রণবীর কহিল,—মহাশয়, আমি হাসি নাই। অধ্যাপক অনেক প্রলোভন দেখাইলেন; কিন্তু দুর্বুদ্ধি বালক কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। অধ্যাপক তখন ক্রোধাক্ত হইয়া দুই অবাধ্য বালককে প্রহার করিতে লাগিলেন। বালকের সর্বাস্ত্র বহিয়া কৃধির ধারা বহিতে লাগিল; সে তথাপি হাসির কারণ বলিল না। এই সংবাদ মহারাজের কর্ণে উঠিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া তথায় আসিলেন। অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া রণবীরকে ডাকিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহার গাত্রে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে স্বস্ত্রে সস্তাষণে বলিলেন,—বৎস রণবীর, কি কারণে হাসিয়াছ বল? আমি তোমাকে খুব বড় লোক করিব। বালক বলিল,—ধর্ম্মাবতার, আমি হাসি নাই। রাজা পুনর্বার প্রলোভন দেখাইলেন; কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার করিল না। রাজা তখন ক্রোধাক্ত হইয়া তাহাকে কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখিতে আদেশ করিলেন। হতভাগ্য বালক কারাগারে পচিতে লাগিল। বৎসরের পর বৎসর যায়, সে বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবন সীমায় পদার্পণ করিল। পূর্বে বলিয়াছি, সে স্বাভাবিক পরম সুশ্রী ছিল। কারাগারের অশেষ ক্লেশও তাহার কান্তির কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। কারাধ্যক্ষ তাহাকে দেখিলে মনে মনে ভাবিতেন,—বিধাতা কি এমন কুসুম-সুকুমার দেহ কারাগারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছিলেন! প্রতিদিন তিনি রণবীরকে কহিতেন,—বাপু, কেন হাসিয়াছ, বল না? সম্রাট্ এখনি তোমাকে মুক্তি দিবেন; কেন বুথায় কষ্ট পাইতেছ? তোমার এ সুন্দর দেহে এত একগুঁয়েমী কেন? কিন্তু রণবীর অটল।

সকলেই অবগত আছেন, তখনকার রাজা অমিদার প্রভৃতি ভারতীয় ধনী ও বড়লোকগণ পরস্পর উত্তর প্রত্যুত্তর ও কৌশলময়ী কার্য্য লইয়া প্রচুর আমোদে উপভোগ করিতেন। এমন কি, কোন রাজা কোন একট

কৌশলময়ী কণা কিস্বা কার্যের উত্তর না দিতে পারিলে, যথেষ্ট অপমান জ্ঞান করিতেন। এই জন্ত, প্রত্যেক রাজা বা বড় লোকের নিকট অনেক গুলি করিয়া সুরাসিক উপস্থিত-সদ্বক্তা ও বিদ্বান্ লোক প্রচুর বেতনে নিয়োজিত থাকিতেন।

একদা, সুবর্ণপুরের রাজার নিকট তদীয় বন্ধু উদয়পুরের মহারাজা নিম্ন লিখিত চারিটি দ্রব্য চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রার্থিত প্রথম দ্রব্য— অমৃতে বিষ, দ্বিতীয়—বিষে সুধা, তৃতীয়—নগর-স্বা, চতুর্থ—অভিষিক্ত গর্দভ। সুবর্ণপুরের রাজা তাহার কিছুই না বুঝিতে পারিয়া সভাসদগণকে দেখাইলেন; কিন্তু কেহই তাহার কোন অর্থবোধ করিতে পারিল না। অবশেষে, তিনি দেশ মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, আমাকে যে এই চারিটি দ্রব্যের অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমি তাহাকে যথোচিত পুরস্কার দিব।

ক্রমে এই সংবাদ রণবীরের কর্ণে উঠিল। সে তখন কারাধ্যক্ষকে অনুন্নয় করিয়া কহিল,—মহাশয় গো, যদি অনুগ্রহ করিয়া মহারাজকে সংবাদ দেন যে, আমি এই দ্রব্য চতুষ্টয়ের অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে আমি পরমোপকৃত হইব। কারাধ্যক্ষ রাজাকে সংবাদ দিলেন। রাজা শুনিয়া, পরম সুখী হইলেন। এত দিন তিনি রণবীরকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এফণে পূর্ব স্নেহ দ্বিগুণ হইল। রণবীরকে ডাকাইয়া বলিলেন,—বৎস, তোমাকে বড় স্নেহ করিতাম, এত দিনে তুমি আমার সভার একটা উজ্জল রত্ন হইতে; তোমার আকৃতি দেখিবা মাত্রেই তোমাকে প্রতিভাশালী বলিয়া বোধ হয়; কেবল অব্যাহতা দোষেই তুমি সমস্ত হারাইয়াছ। যাহা হউক, যাচা হইয়াছে, তাহার উপায় নাই। তুমি যদি উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার লজ্জা নিবারণ করিতে পার, তবে আমি তোমার পূরীপরাধ সমস্ত বিস্মৃত হইব। রণবীর কহিল,—প্রভো, আপনার আশীর্বাদ থাকিলে, আমি অনায়াসে ইহাতে কৃতকার্য হইতে পারিব। তবে ইণা বহু-ব্যয়সাধ্য, আপনাকে এই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। আর এক কথা এই যে, আমি স্বয়ং উদয়পুর গমন করিয়া এই দ্রব্য কয়টি মহারাজকে দিব; এখান হইতে পাঠাইতে পারিব না। মহারাজ কহিলেন,—এ বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইলে। আর ব্যয়ের কথা কি বলিতেছে, এ লজ্জা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য যদি আমার সমস্ত রাজ্য পর্য্যন্ত দিতে হয়, তাহাও দিতে পারি।

পর দিন রাজা মহাশয় মহাসমারোহের সহিত রণবীর সিংহকে বিদায় দিলেন। সঙ্গে প্রচুর ধনসম্পত্তি দিলেন ও উদয়পুরের মহারাজার নামে এক খানি পত্র দিলেন। রণবীর সিংহ যথা সময়ে উদয়পুরে উপস্থিত হইলেন। তিনি একেবারে রাজার নিকট না গিয়া একটা প্রকাণ্ড সুরম্য প্রাসাদ ভাড়া লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন ও প্রয়োজনীয় দ্রব্য চতুষ্টয়ের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছু দিন অতিবাহিত হইল। যৌবন-মদ-মত্ত রণবীর একেবারে প্রভূত ধন সম্পত্তির অধিকারী হওয়ায়, তাঁহার মস্তক ঘূর্ণিত হইল। তিনি মদ্যপান, বেশ্যাগারে গমন প্রভৃতি অশেষ পাপাচরণে অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার নাম সমুদায় নগর মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। পাপপথে যে অর্থ ব্যয় করে, পাপি-সমাজে তাহার বড় পণার হয়; এ কথা বলাই বাহুল্য; সুতরাং, তাঁহার অনেক বন্ধু বান্ধব জুটিতে লাগিল। উদয়পুরের নগর পাল তাঁহার হৃদয়ের বন্ধু হইলেন। রণবীরের সহিত নিয়ত তাঁহার একত্র মদ্যপান ও একত্র আহার বিহার চলিতে লাগিল। রণবীর উৎকোচের ব্যবস্থাও উত্তমরূপে করিতে লাগিলেন। নগর পালের যখনই অর্থের প্রয়োজন হইত, তখনই রণবীর তাঁহাকে তাহা অকাতরে প্রদান করিতেন।

ক্রমে তথায় রণবীর সিংহ একটি বিবাহ করিলেন। স্বগুর মহাশয় অতি দুঃখী ছিলেন, অর্থলোভে তাঁহাকে (বিদেশীক) কন্যা সম্প্রদান করিলেন। রণবীর সিংহ তাঁহার ঘর দ্বার প্রস্তুত করাইয়া দিলেন এবং প্রভূত সম্পত্তি ক্রয় করিয়া দিলেন।

এ দিকে, সুবর্ণপুরের রাজা রণবীর সিংহকে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতে লাগিলেন,—তুমি অচিরে উদয়পুর-রাজের বস্ত্র চতুষ্টয় প্রদান করিয়া সুবর্ণপুরে ফিরিয়া আসিবে। রণবীরের দুর্কপাত নাই; তিনি সে কথায় কণপাতও করিলেন না। পরিশেষে, সুবর্ণপুরের রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া অর্থ প্রেরণ বন্ধ করিয়া দিলেন; সুতরাং, তাঁহার অর্থের অভাব হইয়া দাঁড়াইল। তখন বন্ধুগণের মিত্রতা-বন্ধন শিথিল হইয়া আসিল; ক্রমে ক্রমে সকলে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল; ক্রমশঃ তাঁহার স্ত্রী পর্যন্তও তাঁহাকে অনাদর করিতে লাগিলেন।

এক দিন রাত্রি কালে রণবীর সিংহ একটি আবৃত-মুখ মৃৎ পাত্র ও কতকগুলি বহুমূল্যের অলঙ্কার লইয়া স্বগুরের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার

স্ত্রীকে অনুসন্ধান করিয়া লইয়া বলিলেন,—তোমার সহিত আমার একটি গোপনীয় কথা আছে, তাহাতে আমার জীবন মরণ নির্ভর করে ; তুমি তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলে, আমার প্রাণ যাইবে। তাঁহার স্ত্রী কহিলেন,—তোমার প্রাণ যাইবে, এমন কথা আমি লোকের নিকট প্রকাশ করিতে পারি ? শীঘ্র বল, কি হইয়াছে ? রণবীর সিংহ কহিলেন,—তুমি জান, সংপ্রতি আমার বড় অর্থের অকুলান হইয়াছে ; অথচ, ব্যয় অতিশয় অধিক, কোন রকমেই কুলাইতে পারি না। অদ্য সন্ধ্যা কালে ভ্রমণ করিতে করিতে বহু মূল্যের অলঙ্কারাবৃত একটি বালককে দেখিতে পাইলাম। তাহাকে ভুলাইয়া আপনার বাসায় লইয়া গিয়া হত্যা করিয়াছি ; অলঙ্কার গুলি এই আমার নিকটেই আছে। বালকটির মৃত দেহ এই মৃৎয় পাত্রে তুলিয়া রাখিয়াছি। তুমি অলঙ্কার গুলি রাখিয়া দাও, আর মৃৎ পাত্রটি সাবধানে সামলাইয়া রাখ ; নতুবা, আমার প্রাণ যাইবে। রণবীর সিংহের স্ত্রী এই কথা গুলি শুনিয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে তাড়াতাড়ি অলঙ্কার গুলি হস্তগত করিলেন, মৃৎ পাত্রটি খট্টার নিম্নে লুকাইয়া রাখিলেন। রণবীর খট্টার উপরে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। রণবীরের স্ত্রী তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে, আপন পিতৃ-সন্নিধানে গমন করিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন। কহিলেন,—না জানিয়া না শুনিয়া কাহার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছিলে ? তোমার জামাতার জন্ত আমাদের প্রাণ যাইবে। এক্ষণে যাহা কর্তব্য, তাহা শীঘ্র কর। রণবীর সিংহের স্বপুত্র তৎক্ষণাৎ রাজদ্বারে জানাইলেন। নগর-পাল তৎক্ষণাৎ অনুসন্धानে আসিলেন ও রণবীর সিংহের প্রতি তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিলেন। ‘শালা ! হারামজাদা !’ প্রভৃতি দুইটি মধুর সম্ভাষণও করিতে লাগিলেন। রণবীর সিংহ কহিলেন,—বন্ধো, এ কি ! তুমি আমাকে কত ভালবাস, কত তোষামদ কর, আজি এ কি ব্যবহার ! মৃৎপত্রের নগরপাল কহিল,—শালা খুনিয়া ! কে তোমার বন্ধু ? রণবীর অবাক ! কহিল,—ভাই, যদিই বা কিছু অপরাধ করিয়া থাকি, স্থির ভাবে তাহার অনুসন্ধান কর। কত দিন তোমাকে প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়াছি ; সে সকল কথা এক বার স্মরণ করিয়া দেখ দেখি ? নগর-পাল সে সকল কথায় কর্ণপাত না করিয়া রণবীরের হাতে হাতকড়ী দিয়া তাহাকে চালান দিল। রাজার নিকট চালান লিখিল,—একজন হত্যাকারী পুত্ৰ হইয়াছে, সে তাহার স্ত্রীর নিকট স্বমুখে

একবার করিয়াছে । মৃতদেহ মৃৎ পাত্র মধ্যে গোপন করিয়াছিল, তাহা পাওয়া গিয়াছে । রাজা আদেশ করিলেন,—যে হেতু, হত্যার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ; অতএব হুকুম হইল, আসামীর ফাঁসী হউক ।

ফাঁসীর নির্ণীত দিন উপস্থিত হইলে, রণবীর সিংহ বধ্য-ভূমিতে নীত হইলেন । সমুদায় নগরের লোক রণবীর সিংহকে ভালবাসিতেন । তিনি লোক জনকে ভোজন করাইয়া, নাচ তায়াসা দেখাইয়া, বহুল অর্থ বায় করিয়াছিলেন । বিশেষতঃ, তাঁহার আচার ব্যবহার কথাবার্তা অতিশয় লোক-রঞ্জক ছিল । সমুদায় নগরের লোক তাঁহার বধ্য-সম্বাদ প্রাপ্ত হইয়া হাহাকার করিতে লাগিল এবং অধিকাংশ লোক তাঁহার বধ্য-ভূমিতে শোক প্রকাশ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । স্বয়ং মহারাজাও সেই স্থানে উপস্থিত । এমন সময় সেই জনশ্রোত মধ্যে একটা স্ত্রীলোক আসিয়া মহারাজের চরণতলে নিপতিত হইয়া চীৎকার করিয়া নিদারুণ করুণ স্বরে রোদন করিতে লাগিল এবং এই প্রার্থনা করিল,—বন্দীর পরিবর্তে তাহাকে ফাঁসী দেওয়া হউক । মহারাজ সে কথা শুনিলেন না । তিনি বন্দীকে কহিলেন,—যদি তোমার কিছু বলিবার কিম্বা শুনিবার অথবা খাইবার ইচ্ছা থাকে, তাহা প্রকাশ করিতে পার । রণবীর কহিলেন,—মহারাজের নিকট আমার একটু আবশ্যক আছে ; অতএব, কিয়ৎকালের জন্য আমাকে-বন্ধন বিমুক্ত করা হউক । মহারাজা কহিলেন,—আচ্ছা, তাহাই হউক ; এই বলিয়া প্রহরী-দিগকে রণবীর সিংহের বন্ধন বিমুক্ত করিয়া দিতে বলিলেন । বিমুক্ত-বন্ধন রণবীর সিংহ ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণিপাত-পূর্বক স্তব্ধপূরের মহারাজার পত্রখানি প্রদান করিলেন । রাজা কহিলেন,—বাবু, এত দিন কেন আমার সঙ্গে দেখা কর নাই ? এখন তোমার মৃত্যু উপস্থিত ; তুমি আমাকে এ সময়ে আমার প্রয়োজনীয় দ্রব্য চতুষ্টয় দিতে পারিলে না ; আমার বড় খেদ রহিল । কি করিব ? আমি শাস্ত্রের অধীন । উদয়পুরের রাজবংশের শাসন অতি কঠোর, সেই জন্ত জগতের মধ্যে উদয়পুর রাজ্য চির প্রসিদ্ধ । তোমাকে অদ্য মরিতেই হইবে । রণবীর সিংহ কহিলেন,—মহারাজ, আমি প্রাণের আশায় আপনাকে পত্রখানি দিই নাই । আমার মৃত্যুর পূর্বে যে কয় মুহূর্ত্ত আছে, আপনি ইচ্ছা করিলে, আপনাকে সেই সময় টুকুর মধ্যেই দ্রব্য চারিটি দিতে পারিব । রাজা কহিলেন,—যদি এই কয় মুহূর্ত্ত মধ্যে দিতে পার, তবে দাও । রণবীর কহিলেন,—আপনার প্রথম

দ্রব্যটি আমার স্ত্রী। আমি তাহাকে বথেষ্ট অলঙ্কার দিয়াছি, তাহাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি; অথচ, সেই আমার হত্যার কথা প্রকাশ করিয়া আমার প্রাণদণ্ডের কারণ হইল; সুতরাং, তাহাকে ‘অমৃতের বিষ’ না বলিব কেন? আর যে স্ত্রীলোকটি আপনার চরণতলে বিলুপ্ত হইয়া আমার প্রাণ রক্ষার জন্য কাঁদিতেছে, সেই আপনার দ্বিতীয় পদার্থ—‘বিষে সূতা’। ওই ঘৃণিত বৈশ্যা আমার কেহই নহে; অথচ, অকপট হৃদয়ে আমার জন্য প্রাণ পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। আপনার তৃতীয় পদার্থ—আমার বন্ধু নগর-পাল। উনি আমার পাপপথের পরম সহায়। অর্থলোভে আমাকে বহু পাপে মজাইয়াছেন। কুকুরের ন্যায় সর্বদা আমার গৃহে খাদ্য-লোভে থাকিতেন; এক্ষণে অন্যের নিকটে খাদ্য পাইয়া তাহার হুকুমে আমাকে দংশন করিতেছেন। এক্ষণে আপনার চতুর্থ দ্রব্যটি দিতে বাকি আছে; কিন্তু তাহাতে ভয় হয়, অথবা, যখন আমার প্রাণ বধের হুকুম হইয়াছে, তখন আর ভয়ের কারণই বা কি? এই বলিয়া রণবীর সিংহ কহিলেন,—মহারাজ, আপনিই একটি ‘অভিষিক্ত গর্ভভ’! কেননা, আমি যে খুন করিয়াছি, তাহার প্রমাণ কি? মৃতদেহ কে দেখিয়াছে, কাহার সম্মানকে হত্যা করিয়াছি, এ সকল বিষয়ের কোন অনুসন্ধান করা হইয়াছে কি? মৃত দেহ যে মৃৎপাত্রে লুকাইয়া রাখিয়াছি, উহা জানাইয়া খুলিয়া দেখুন, উহার ভিতর একটি বিড়ালের মৃতদেহ রহিয়াছে। এই কথা শুনিয়া রাজা অবাক হইলেন। তৎক্ষণাৎ রণবীরের ফাঁসীর হুকুম রহিত হইল। তখন রাজা মহাশয় তাঁহাকে মহাসমাদরে রাজবাটীতে লইয়া গেলেন। সমবেত দর্শক মণ্ডলী মহা আনন্দিত হইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

বাটীতে লইয়া গিয়া রাজা মহাশয় রণবীর সিংহকে পরম বদ্ধে রাখিলেন ও কিছু দিন পরে, তাঁহার গুণে এত প্রীত হইলেন যে, তাঁহার সহিত আপন কন্যার বিবাহ দিলেন। রণবীর সিংহ পরম সমাদরে ও অতীব সুখ সমৃদ্ধিতে উদয়পুরে কালাতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এ দিকে, সূর্যবর্ণপুরের রাজা শুনিলেন,—রণবীর সিংহ উদয়পুরের মহারাজের দ্রব্য চতুষ্টয় দিয়া মহারাজের এমন মনোরঞ্জন করিয়াছেন যে, রাজা তাঁহাকে জামাতৃত্ব বরণ করিয়াছেন। শুনিয়া তাঁহার কৌতূহল অতিশয় উদ্দীপ্ত হইল। তিনি সূর্যবর্ণপুর আসিবার জন্য বারম্বার তাঁহাকে পত্র লিখিতে লাগিলেন। রণবীর সিংহ সজ্জীক

সুবর্ণপুর পৌছিলেন । সুবর্ণপুরের রাজা সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া এত প্রীত হইলেন যে, তিনিও আপনার কন্যা অম্বালিকা দেবীকে রণবীর সিংহের সহিত মহাসমারোহে বিবাহ দিলেন ।

একদা, শুভ্র জ্যোৎস্না-পুলকিতা যামিনীতে রণবীর শয়ন-গৃহে শয়ন করিয়া আছেন, দুই রাজনন্দিনী তাঁহার দুই পদ সেবা করিতেছেন । এই সময় রণবীর এক দাসীকে ডাকিয়া কহিলেন,—তুই শীঘ্র অধ্যাপক মহাশয়কে এই স্থানে ডাকিয়া আন । দাসী অধ্যাপককে গিয়া সে কথা জানাইল । অধ্যাপক বাল্যকালে রণবীর সিংহকে প্রহার করিয়াছিলেন, তাহা মনে ছিল । তিনি কঁপিতে কঁপিতে তথায় উপস্থিত হইলেন । রণবীর সিংহ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—মহাশয়, বাল্যকালে অব্যাহতা-নিবন্ধন আপনাকে বড় অসন্তুষ্ট করিয়াছিলাম, সে অপরাধ মার্জনা করিবেন । হাসিয়াছিলাম কেন, নিবেদন করিতেছি,—শ্রবণ করুন । আমি সেই দিবস আপনার শয্যায় শুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, যেন উদয়পুরের রাজার কন্যা এবং সুবর্ণপুরের রাজার প্রিয় হৃদি তা পত্নী রূপে আমার পদ সেবা করিতেছেন । তখন আমি পথের ভিখারী । রাজা মহাশয় দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন, দরিদ্রের এ সুখময় স্বপ্ন কেন হইল ? তাহাই ভাবিয়া হাসিয়াছিলাম । তখন আমার হাঙ্গামার কারণ বলিলে, আমার প্রাণ যাইত ; অদ্য আপনার আশীর্ব্বাদে আমার স্বপ্ন সফল হইয়াছে । দেখুন, আপনার সম্মুখে তাঁহারা আমার পদসেবা করিতেছেন । অধ্যাপক মহাশয় রাজ-জামাতাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বাসার ফিরিয়া গেলেন ।

রাণী জয়াবতী ।

—*—

কাক্তন মাসের সুনির্ম্মল সান্ধ্য-গগন অনন্ত দিগন্ত ব্যাপিয়া অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে । আগ্রা সহরের নিম্নভাগ দিয়া অনন্ত লহরী তুলিয়া যমুনা নদী তর তর বেগে প্রবাহিত । নীলজলে অন্তগমনোন্মুখ লোহিত রবিকিরণ পড়িয়া নীল বসনে হৈম-কারুকার্য্যের শোভার প্রভাহীন করিতেছে । ঈষৎ বসন্ত-বাতাসে তীরস্থ বৃক্ষ-বল্লরী হুলিয়া হুলিয়া বসন্ত বাহার বিজয় নিশান উড়াইতেছে ।

এই সময় একটি নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া যমুনাতীরে দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন, ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার নয়ন যুগল বাষ্প-বারিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল; সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী বসিয়া একদৃষ্টে যমুনার ভলপানে চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া, কেবলই চাহিয়া থাকিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। গগনতল সুনির্মল চন্দ্রকিরণ-মালায় আলোকিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রকিরণে প্রতিভাসিত হইয়া যমুনা আরও শোভাময়ী হইলেন। বৃক্ষ-শাখা হইতে পাপিয়া আকাশভেদী স্তবর লহরী তুলিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী তখনও সেই স্থানে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। এমন সময় অগায়ে একটি যুবতী আসিয়া দাঁড়াইলেন। যুবতীর বয়স অষ্টাদশ কি উনবিংশ; দেখিতে অতিশয় সুন্দরী। যুবতী অনেক ক্ষণ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—মহাশয়, আপনি কি সম্মত হইয়াছেন? সন্ন্যাসীর চমক হইল। চাহিয়া কিছু বিস্মিত ভাবে বলিলেন,—আসিয়াছ? যুবতী মৃদু হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—হাঁ আসিয়াছি। আপনি কি স্বীকৃত হইয়াছেন? সন্ন্যাসী কহিলেন,—আমি স্বীকৃত হই নাই। তোমরা আমাকে আর বুঝা জালাতন করিও না; আমি কোন মতেই দিবাহ করিতে পারিব না। বলিতে বলিতে যুবকের নয়ন হইতে জলধারা পতিত হইতে লাগিল। যুবতী অনেক ক্ষণ স্থির ভাবে অবিচলিত জদয়ে থাকিয়া কহিলেন,—মহাশয়, আমাকে দেখিয়া কি আপনার পসন্দ হয় না? আমি কি কুৎসিত?

সন্ন্যাসী কহিলেন,—তুমি কুৎসিত নহ, তুমি অতি সুন্দরী; কিন্তু আমি বিবাহ করিতে পারিব না। আমি সন্ন্যাসী, বিবাহ আমার পক্ষে নিষিদ্ধ—এই বলিয়া সন্ন্যাসী সে স্থান পরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে উঠিলেন। যুবতী তাহাতে বাধা দিয়া কহিলেন,—মহাশয়, যাইবেন না। অনেক কামনা করিয়া, অনেক অর্থব্যয় করিয়া, আপনাকে এখানে আসিতে সম্বাদ দিয়াছিলাম; অন্ততঃ, আর দুই দণ্ড এখানে দাঁড়ান; আমি ভাল করিয়া দেখিয়া লই। সন্ন্যাসী সেখানে দাঁড়াইলেন, যুবতী স্থির নেত্রে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন,—যাও প্রাণেশ্বর, আমাকে কাঁদাইয়া যাও; কিন্তু আবার আসিবে; আবার আমাকে বিবাহ করিতে আসিবে; ক্ষণে দেখিব। তখন ঐ চরণে এ জীবনকে চিরকাল বাধিয়া রাখিব; যে যাইতে দিব না—যুবতীর কথা শেষ না হইতে সন্ন্যাসী সে স্থান

নিমেষ মধ্যে দ্রুত পদে চলিয়া গেলেন । সন্ন্যাসীর বয়স অষ্টাবিংশতি বর্ষের অধিক নহে ।

সমুদাতীর বহিয়া যুবক অনেক দূর চলিয়া গেলেন । গুহ্র স্তম্ভিষ্ঠান কোমুদী-বিশেষ এক বাধা ঘাটের নোপানোপরি গিয়া বাসিয়া পড়িলেন । বসিয়া বসিয়া, অনেক ক্ষণ কি ভাবিলেন । ভাবিতে ভাবিতে সহসা সন্ন্যাসী সেই সমুদাতী-জল-সংলগ্ন চন্দ্রকিরণ-প্রতিভাসিত নোপানোপরি পতিত হইয়া বোদন করিতে লাগিলেন । মাটিতে মুখ লুকাইয়া দর-বিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন,—দীন বন্ধো, হা অনাপ নাথ, তুমি আমায় এ বিপদ-সাগর হইতে উদ্ধার কর । আমার হৃদয় অবশ হইয়াছে ; আমার প্রাণ গেল ! যুবতার পাপরূপে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে, নয়ন মুগ্ধ হইয়াছে, মন কলুষিত হইয়াছে ; তাহার আত্ম বিসর্জনে আমার হৃদয় ডুবিয়া গিয়াছে, তুমি বল না দিলে, কাহার বলে উদ্ধার পাইব ? আমি মরিব, আমার দলস্থ নমস্ত ব্যক্তি মরিবে, রহিবে কে প্রভু ? হে চন্দ্র, তুমি এই চিন্তে বিরাজ করিও ; আমি তোমার বলে আত্মরক্ষা করিব ।

যুবক এই রূপে বিলাপ করিতেছেন ; এই সময় এক দীর্ঘাকার পুরুষ এক বংশযষ্টিতে ভর দিয়া লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া দাঁড়াইলেন । আগন্তুক গভীর স্বরে কহিলেন,—আপনি এখানে কেন ? শুনিতেছি, নবাব দৈন্য আনাদিগের নাকি সন্ধান পাইয়াছে ; অদ্য আমাদের বনগৃহ ঘেরিয়া ফেলিবে, ইহাতে বেক্রপ বিবেচনা হয় করুন ।

সন্ন্যাসী উঠিয়া বসিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন,—গুরুদেব কোথায় ? আগন্তুক উত্তর করিলেন,—তিনি বনাশ্রমেই আছেন ; আমাকে আপনার অনুদন্ধানে পাঠাইলেন । তত্বত্রে যুবক কহিলেন,—আমি কি করিব ? আমি ত সামান্য মনুষ্য, অনন্ত সমুদ্রের অনন্ত বারি রাশির এক বিন্দু জল মাত্র । আমার দ্বারা আপনাদিগের কোনও উপকার হইবে না । আমার আশা পরিত্যাগ করুন ; যাহা ভাল বিবেচনা হয়, আপনারাই তাহার বিহিত বিধান করুন গিয়া ।

নবাবগত সন্ন্যাসীর নয়ন-যুগল জ্বাকুসুম সদৃশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,—এত দিনের পর, আপনার এক্রপ হৃদয় হইল কেন ? অদ্য মহাবিপদের দিন, এ সময় আপনি কি ভয় পাইয়া পশ্চাৎপদ হইতেছেন, না অসহ্য ক্রোধের কারণ আছে ? যুবক অবজ্ঞা এবং বিরক্তিময়ী কথাতে বলিলেন,

—এত দিন বুকিতে পারি নাই, তাই আপনাদিগের সহিত পাপকার্য্যে মজিয়া মাজিয়া নরকের পথে যাইতেছি ; আর না, আপনারা আমারে পরিত্যাগ করুন। আমি আর যাইব না ; - অদ্য হইতে আমাকে আপনারা পরিত্যাগ করুন। নবাগত সন্ন্যাসী কহিলেন, — পরিত্যাগ করা না করা, যদি আমার কর্তৃত্বাধীনে হইত, তবে তোমার মত ভীকু কাপুরুষ আমাদের দলে কখনই স্থান প্রাপ্ত হইত না। এখন যদি তোমার বাইবার অভিকর্ষ হয় চল ; নচেৎ আমি চলিয়া যাই। সন্ন্যাসী কহিলেন, — হাঁ, অদ্য চল যাই ; আজি আসিব, আর যাইব না। দুই জনে উঠিলেন এবং তীরবেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহাদিগের গমন প্রণালী আশ্চর্য্য ! তাঁহারা কখন তীর বেগে, কখন বাঁকা ভাবে, কখন সোজা ভাবে, কখন লাফাইতে লাফাইতে, চলিয়া গেলেন।

প্রকাণ্ড এক বন ! ঘন বিস্তৃত ঠেংগাঠেংগি মেশামেশি অগণ্য তরুরাজি ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করাই স্মৃকটিন ; সন্ন্যাসীরা তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেখানে আরও প্রায় পঞ্চাশ জন সন্ন্যাসী বিরাজ করিতেছেন। সর্বোচ্চাসনে শুভ্র অশ্রুগুচ্ছ ধারী এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। উভয়ে বাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। তখন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কহিলেন, —এ সময়ে আমাদের কখনই স্থির থাকা হইবে না ; আমরা পাখীর বাগান হইতে দুই মাস ধরিয়া এখানে যে কার্য্যের জন্য আসিয়া রহিয়াছি, তাহার কোনও সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলাম না ; বিশেষতঃ, নবাব নাকি কিল্লপে সন্ধান পাইয়াছে যে, আমরা এখানে আছি ; আরও বিশেষতঃ, আজি নাকি নবাব-সৈন্য আসিয়া আনাদিগকে বিরিবে। এ সময় হাঁ রণাজং, তুমি অমন করিয়া কার্য্যে অবহেলা করিতেছ কেন ?

রণজিৎ কহিলেন, — মহাশয়, আমি আর এ পাপকার্য্য করিতে ইচ্ছাকরি না, চুরি ডাকাতি করা কখনই ধর্ম্ম নহে। যদিও ধর্ম্ম হয় ; কিন্তু আমার বিবেক আমাকে সে কার্য্য করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতেছে। আমি আর আপনাদিগের কার্য্যে নাই। আমাকে বিদায় দিন ; আমি চলিয়া যাই। বৃদ্ধ জীবৎ ব্রুদ্র হইয়া কহিলেন, — আমাদিগের কার্য্য সিদ্ধ হইবার পূর্বে যিনি চলিয়া যাইতে নিতান্ত ইচ্ছা করিবেন, তাঁহার পক্ষে যে বিধান আছে, তাহা জান ত ? যুবকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কহিলেন, — হাঁ, তা জানি বধ ; কিন্তু আমাকে কেন মারিয়া ফেলিবেন ? আমি

কি করিয়াছি ? বৃদ্ধ সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত বিনয় নম্রস্বরে কহিলেন,—
 তুমি আমাদিগের সমস্ত গুপ্ত মন্ত্রণা অবগত আছ, আমাদিগের গুপ্ত
 বাসস্থান সমস্ত জান ; এ অবস্থায় তোমাকে বিদায় দিলে, তুমি যদি তাহা
 প্রকাশ করিয়া দাও, তবে অতি অল্প দিনের মধ্যে আমাদিগের নিপাত
 সাধন হইবে; অতএব, পুনঃ পুনঃ তোমাকে নিষেধ করিতেছি, তুমি
 প্রাণ হারাইও না। আমরা তোমার ভরসা করিয়া থাকি। ভরসা করি,
 তোমার দ্বারা কার্যোদ্ধারের অনেক সহায়তা পাইব। যুবক অনেক ক্ষণ
 স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন ; শেষে গুরু গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—
 তোমাদিগের যদি আমাকে মারিয়া ফেলিবার অভিপ্রায় হয়, মারিয়া ফেল ;
 কিন্তু আমি আর এ পাপ-সংসর্গে এক মুহূর্ত্তও থাকিতে রাজি নহি। বৃদ্ধ
 সন্ন্যাসী তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন ; কিন্তু তিনি কিছুতেই আর থাকিতে
 স্মীকৃত হইলেন না। ভাব গতিকে তাঁহার মনে নিশ্চয় ধারণা হইয়াছে যে,
 উহা অত্যন্ত পাশব ব্যবহার।

উপরে যাওয়া সন্ন্যাসী বলিয়া কথিত হইল, বস্তুতঃ উহারা যোগ-
 মার্গাবলম্বী ধর্ম্মপরায়ণ সন্ন্যাসী নহে ; উহারা নাগা সন্ন্যাসী। উহাদিগের
 কার্য্য কোন রাজা বা জমিদারের অর্থ খাইয়া, তাহার জন্য তাহার শত্রু
 অন্য জমিদার কিম্বা রাজার অধিকারে যাইয়া, তাঁহার প্রজা সমূহ ও
 তাঁহার নিজের প্রতি বিষম অত্যাচার করা। মহারাষ্ট্রদিগের হইয়া
 আগ্রার তাজমহলের নবাবের উপর অত্যাচার করিতে এখানে আসিয়া-
 ছিল। তাহাদিগের অভিনব নবাব পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন ;
 সুতরাং, অন্য তাহাদিগকে ধরিতে সৈন্য প্রেরণ করিবেন। তাহারাও
 সে বিষয় পূর্বেই অবগত হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। রণজিতও
 অগত্যা মৃত্যুভয়ে তাহাদের সঙ্গে গেলেন। বন হইতে বর্গিত হইয়া
 তাহারা স্থির করিল,—আপাততঃ যখন নবাবের উপর অত্যাচার করা
 হইল না, তাহার অর্থ আনিয়াছি, তাহারও উপকার করিতে পারিলাম
 না ; তখন নিজেদের কিছু স্বার্থ সাধন করিয়া যাওয়া যাউক। অন্য
 চল, আগ্রার ধনবান লোকদিগের গৃহে পড়িয়া ডাকাতি করিয়া, কিছু অর্থ
 সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাই। তখন তাহারা ধনবানদিগের গৃহাভিমুখে
 ধাবমান হইল। কিন্তু হুর্ভাগ্য ক্রমে সেই সময় নবাব সৈন্য তাহাদিগকে
 ধরিতে আনিতেছিল। পথিমধ্যে সন্ন্যাসী বেশধারী অথচ ঢাল শড়কী ধারী

হাতে আলোক দেখিয়া, তাহারা তাহাদিগকে চিনিতে পারিল। তদুত্তরেই নবাব সৈন্যদল হইতে রাশি রাশি কামান অনলোদ্গীরণ করিতে লাগিল। সন্ন্যাসীর দল প্রবল বাত্যাহত কদলী বৃক্ষের ন্যায় ধুপ্ ধাপ্ করিয়া ভূপতিত হইতে লাগিল। অবশিষ্ট যাহারা থাকিল, তাহাদিগকে নবাব নৈন্যেরা বাঁধিয়া লইয়া গেল। রণজিতও সেই সঙ্গে নীত হইলেন।

পর দিন যথা সময়ে বিচারার্থ তাহারা নবাব সাহেবের সম্মুখে নীত হইল। বিচারার্থ যাহারা নীত হইল, তাহাদিগের মধ্যে তিন জন মুমূর্ষু; স্তব্ধ, আপাততঃ তাহারা চিকিৎসার্থ হেঁকিমের নিকট প্রেরিত হইল। আর দুই জন নিতান্ত আহত, তাহাদিগের বিচারও আপাততঃ রহিত হইল। কেবল সবলকায়ের বিচার, সে একজন রণজিত। নবাব মহারাজের হুকুম হইয়া গেল, উহাকে ফাঁসী দেওয়া যাউক।

সহরময় সে কথা প্রচারিত হইয়া পড়িল। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই শুনিল,—নবাব সাহেবের হুকুমে একজন সন্ন্যাসীর ফাঁসী হইবে। পর দিন ফাঁসী হইবার কিছু পূর্বে একটি ভদ্রলোক নবাব সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে অভিবাदन করিয়া, এক খানি পত্র প্রদান করিলেন। নবাব সাহেব তাহা পাঠ করিয়া মূঢ় গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—যখন রাণী জয়াবতী পত্র লিখিয়াছেন, তখন অবশ্যই আমি ইহাতে অনুমোদন করিব; কিন্তু সেজষ্ঠ তাঁহাকে জামিন থাকিতে হইবে।

যে ভদ্রলোকটি আগমন করিয়া পত্র দিলেন, ইনি আগ্রা সহরের মহা-রাষ্ট্রীয় জাতিভ্র রাণী জয়াবতীর দেওয়ান। জয়াবতী যুবতী, কিন্তু অবিবাহিত। তাঁহার পিতার মৃত্যু হওয়ায়, তিনি এখন বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী; তাঁহার আর সহোদর কিসা সহোদরা নাই। জয়াবতীর পিতা নবাবের অতিশয় প্রিয়পাত্র ও উচ্চ এবং বিশ্বাসী কর্মচারী ছিলেন। জয়াবতীর দেওয়ান আসিয়া নবাব সাহেবকে জয়াবতী প্রদত্ত যে পত্র প্রদান করিলেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ;—“নবাব সাহেব যে সন্ন্যাসীকে ফাঁসী দিবার হুকুম দিয়াছেন, রাণী জয়াবতী একবার তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন।” নবাব সাহেব তাহাতে স্বীকৃত হইয়া অনেক তলি ফোজ ও সিপাহী সঙ্গে দিয়া, দেওয়ানের সহিত বন্ধনযুক্ত সন্ন্যাসীকে দিলেন। দেওয়ান সন্ন্যাসী সহ জয়াবতীর নিকট উপস্থিত হইলেন।

যমুনাতীরে যে রমণী রণজিতকে কহিয়াছিলেন,—“আমাকে বিবাহ

কর;” তিনিই রাণী জয়াবতী। যখনকার কথা হইতেছে, তখন অবরোধ প্রথা প্রচলিত বড় একটা ছিল না। বিশেষতঃ, মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে আজিও অবরোধ প্রথা প্রচলিত হয় নাই। আজিও আগ্রা নগরের রাজ-বন্দে অতি সহংশজাত মহিলাগণও উন্মুক্ত শকট বা পদব্রজে ভ্রমণ করিতেছেন, দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যার সময়ে যমুনাতীরবর্তী রাজপথে গিয়া দেখ, ভদ্র মহিলাকুল দলে দলে পদব্রজে বা শকটে স্তম্ভিত সমীরণ সেবন করিয়া বেড়াইতেছেন। এখন জয়াবতীর নিকট হস্তবদ্ধ সন্ন্যাসীকে লইয়া গেলে, জয়াবতী অনেক ক্ষণ একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষ কাঁদিয়া উঠিলেন এবং সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে লুটয়া পড়িয়া কহিলেন,—নাথ, আজি এ কি বেশ ?

সন্ন্যাসী ম্লানমনে থাকিয়া কহিলেন,—আপনাকে আমি চিনিয়াছি ; কিন্তু আমি ডাকাত, ডাকাতি করিতে আসিয়া রাজার নিকট ধরা পড়িয়া ফাঁসী বাইতেছি ; আপনি আমাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করুন, প্রিয় সম্ভাষণ করিবেন না। বলা বাহুল্য, আপনার সাহিত আমার সম্বন্ধই নাই। আপনি বিবাহ করিবার জন্ত আমাকে অনেক বার অনুরোধ করিয়াছেন ; কিন্তু আমি স্বীকৃত হয় নাই ; কেন হই নাই, তখন সে কথা ভাল করিয়া স্মৃতি করিয়া বুঝাইয়া বলি নাই। এখন বলিতেছি,—আমি নাগা সন্ন্যাসী। ডাকাতি, পরের ধন ঐশ্বর্য্য অপহরণ এবং চৌর্য্য প্রতারণাই আমার জীবনের কার্য্য। এ অবস্থায় আপনার ছায় উচ্চবংশীয়া রমণীর পাণিগ্রহণ আমার পক্ষে কখনই সাজে না। যাহা হউক, আপনি শোক করিবেন না ; অন্ত কোন পুণ্যাত্মাকে জীবন অর্পণ করিয়া সুখে কালাতিপাত করুন। অদ্য আমার ফাঁসী হইবে, আশীর্বাদ করুন,—আমার আত্মা যেন সদগতি লাভ করে। *

জয়াবতীর চক্ষুদ্বয় জলিয়া উঠিল। কহিলেন,—আপনি আমার স্বামী। আপনি চোর হউন, দস্যু হউন, আপনি আমার স্বামী। আপনি মৃত্যু মুখে পতিত হইলে, আমি বিধবা হইব। আমি হিন্দুর কন্যা, এক ভিন্ন দুই জানি না। যখন আপনাকে মনে মনে প্রাণ সঁপিয়াছি, তখন আপনিই আমার স্বামী।

সন্ন্যাসীর নয়ন কোণে জল আসিল। কহিলেন,—তবে কি তুমি বিধবা হইবে ? জয়াবতী কহিলেন,—তোমার যদি মৃত্যু হয়, তবে তাহাই হইব, সে আর কি ?

জয়াবতী নবাবের নিকটে দেওয়ানকে পাঠাইলেন। দেওয়ান নবাবের নিকটে সন্ন্যাসীর প্রাণ ভিক্ষা চাহিল। নবাব অস্বীকৃত হইলেন। দেওয়ানজী কহিলেন,—জয়াবতীর যে সমস্ত সম্পত্তি আছে, সমস্ত লইয়া সন্ন্যাসীর প্রাণ-রক্ষা দেওয়া হউক। সে কথার উত্তরে নবাব কহিলেন,—যদি ছাড়িয়া দিবার হইত, তবে আমি জয়াবতীর উপরোধেই দিতে পরিতাম; সম্পত্তি লইবার কোন আবশ্যকই ছিল না; কিন্তু নাগা সন্ন্যাসীতে আমাদিগকে বড়ই বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে। উহাদিগের শ্রীত কঠোর শাসন না দেখা-ইলে, আমাদিগের তিষ্ঠান ভার হইবে। যদি বল, এ সন্ন্যাসীর জন্য আমরা জামিন হইব; কিন্তু সে কথাও খাটিতেছে না; যে হেতু, আজ যদি উহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে অনেকে আশা পাইবে। আর উহার প্রাণদণ্ডের কথা শ্রুত হইলে, অনেকে শীঘ্র অগ্রসর হইবে না। অগত্যা দেওয়ানজী ফিরিয়া গিয়া জয়াবতীকে সে কথা জানাইলেন।

যথা সময়ে সন্ন্যাসীর ফাঁদী হইয়া গেল। তখন শোকবিহ্বলা, আলুলায়িত-কুন্তলা বিমুক্তা জয়াবতী আসিয়া সন্ন্যাসীর মৃত দেহ চাহিয়া লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। জয়াবতী প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া মৃত সন্ন্যাসীর রক্তাক্ত কলেবর পরিষ্কার শীতল জলে প্রক্ষালন করিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রাসাদের পার্শ্বে চিতাকুণ্ড প্রস্তুত হইল এবং সদ্য-বিধবা জয়াবতী তাহার চারি দিক্ বেষ্টিত করিয়া আগ্রদেবকে প্রণাম করতঃ, ঈশ্বর-ব্যঞ্জক মনোহর সঙ্গীতে গগন পূর্ণ করিয়া সতীত্বের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন-পূর্ব্বক সন্ন্যাসীর দেহসহ অগ্নান বদনে জলন্ত চিতায় জীবন্ত দেহে প্রবেশ করিলেন। তখন চিতার ইন্ধন প্রায় অর্দ্ধ দগ্ধ হইয়াছিল। বিষ্ময় বিষাদ, ভয়, ভক্তিতে নবাবের হৃদয়ে এক অপূর্ব্ব ভাবের সঞ্চার হইল। নবাব মুক্তকণ্ঠে কহিলেন,—এই জন্যই ইহাদের এত গৌরব; এই জন্যই হিন্দুবা আর কিছু পারুক না পারুক, সতীত্বের গৌরব করিয়া থাকে। এ জন্যই হিন্দু লগ্ননা জগতের পূজ্য।

প্রকৃত প্রণয় ।

—*—

প্রমোদপুরের রায় মহাশয়েরা ভারি ধনী লোক ছিলেন এবং তাঁহাদিগের সুবিস্তৃত জমিদারীর বার্ষিক লাভও প্রচুর পরিমাণে ছিল। জামদার হরকান্ত রায় মহাশয়ের মৃত্যু হইলে, তাঁহার একমাত্র পুত্র গোবিন্দলাল বিষয়ের সম্পূর্ণ উত্তরাধিকারী হইলেন। গোবিন্দলালের বয়স তখন দ্বাদশের অধিক নহে। হরকান্ত রায়ের বিশ্বাসী এবং সুদক্ষ কর্মচারী হারাধন বিশ্বাস তাঁহার অন্তেও ম্যানেজারী পদে অভিষিক্ত থাকিলেন। জমিদার মহাশয়েরাও কায়স্থ এবং বিশ্বাস মহাশয়প কায়স্থ। হরকান্ত রায়ের মৃত্যু হইলে, হারাধন বিশ্বাস সর্বময় কর্তাহইয়া উঠিলেন। নামে তিনি কর্মচারী, কিন্তু কাজে জমিদার। হারাধন তখন সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে তাঁহার পরিবার আনিয়া রাখিলেন। পরিবারের মধ্যে তাহার এক স্ত্রী, আর এক অষ্টম বর্ষীয়া কন্যা। কন্যার নাম নিতাশ্বিনী খুব সুন্দরী।

গোবিন্দলাল লেখাপড়া করে, নিতাশ্বিনীও তাহার সহিত একত্র লেখাপড়া করে, আবার খেলবার সময় দুই জনে একত্র যেন সহোদরার ন্যায় খেলা করিয়া বেড়ায়। এক জন একটা স্মৃষ্ট খাদ্য দ্রব্য বা উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পাইলে, আর এক জনকে না দিয়া ব্যবহার করিতে চায় না। বাড়ীর সকলে উভয়ে এতাদৃশ বাল্যানুরাগ দর্শন করিয়া মনে করিত,—ইহাদিগের দুই জনের বিবাহ হইলে, বড় সুন্দর হইবে। হারাধন বিশ্বাসেরও সে বাঞ্ছা প্রবল। তাঁহার ইচ্ছা, প্রভূত ধনৈশ্বর্যাশালী হরকান্ত রায়ের পুত্র গোবিন্দলাল আমার কন্যার পাণ গ্রহণ করিলে, আমার কন্যা অতি সুখে থাকিবে ; আমারও বংশ পবিত্র হইবে। গোবিন্দলাল আমার কন্যাকে বেক্ষণ ভালবাসে, তাহাতে অবশ্যই বিবাহ করিবে। এখন সমবন্ধ বা খেলবার সহচর কিম্বা সহচরী হইলেই তাহার প্রতি অনুরাগ জন্মে। যদি যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়া গোবিন্দলাল আমার কন্যাকে বিবাহ করিতে না চাহে। হারাধন বিশ্বাস এ চিন্তা প্রায়ই করিতেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে একটা উপায় স্থির করিলেন।

তখন প্রত্যেক জমিদারের নিয়োজিত একজন করিয়া উকীল নবাবের

নিকট থাকিত; যে চেতু, নবাব মহাশয়দিগের বিচার প্রণালী অতীব কদর্য্য থাকায়, জমিদারের পক্ষ হইতে একটা কোন কথা উঠিলে, তাহার বিচার আচার নাই—অমনি হুকুম হইত, তাহাকে জমিদারী হইতে চ্যুত করিয়া দেও। উকীল মহাশয়েরা এখন নবাকে বুঝাইয়া প্রচুর পরিমাণে উৎকোচের ব্যবস্থা করিয়া জমিদারকে সে দায় হইতে অব্যাহত রাখিতেন। প্রমোদপুরের জমিদার হরকান্ত রায় মহাশয়ের নিয়োগিত এক জন উকীলও নবাব বাড়ীতে থাকিত। হরকান্ত রায়ের সূত্ৰ হইলে, এ দিকে তিনি হারাধন বিশ্বাসকেই জানিতেন। হারাধন বিশ্বাস তাঁহাকে উত্তম রূপে উৎকোচ দিয়া জানাইলেন,—হরকান্ত রায়ের সমস্ত সম্পত্তিটা যদি আমার নামে করিয়া দিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে আরও পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিব। খাজনার সময় হরকান্ত রায়ের উকীল নবাব বাগছুরকে গিয়া জানাইল,—হরকান্ত রায়ের সূত্ৰ হওয়ায়, তাঁহার নাবালক পুত্র জমিদারীর খাজনা চালাইতে পারে না; বিশেষতঃ শুনিয়াছি, সে বালকটি একটু উন্মাদ রোগ-গ্রস্ত। এ পর্য্যন্ত হুকুমের খাজনা হরকান্ত রায়ের ম্যাজোর হারাধন বিশ্বাসই নিজ তহবিল হইতে চালাইয়া আসিতেছেন; অতএব, হুকুমের হুকুম প্রার্থনা, সে জমিদারিটা হারাধন বিশ্বাসের নামেই লেখা হোক; নতুবা, সদরের খাজনা লইয়া বড়ই গোলযোগ হইবে। উকীল মহাশয় ইতিপূর্বে এই কার্য্যের জন্য প্রধান প্রধান কর্মচারীদিগকে কিছু তৈলবট প্রদান করিয়াছিলেন; সুতরাং, তাঁহারও এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন; সুতরাং, নবাব সাত্বেও সহজেই স্বীকৃত হইলেন। উকীল মহাশয় হারাধনকে সমস্ত সম্পত্তি মালিক করিয়া সনন্দ পাঠাইয়া দিলেন। হারাধন বিশ্বাস মহাশয় অতি দস্তখ্ত হইয়া উকীল মহাশয়কে পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা প্রেরণ করিলেন। বলা বাহুল্য, তাহা গোবিন্দলালের পিতৃদন-ভাণ্ডার হইতেই প্রদত্ত হইল।

হারাধন যে নিজে জমিদার হইবেন বলিয়া গুরুতর পাপ কার্য্য করিলেন, এমন ধারণাটা তাঁহার মনে ছিল না। তাঁহার ইচ্ছা, গোবিন্দলালকে কন্যা সম্প্রদান করা। যৌবনে পদার্পণ করিয়া জমিদারপুত্র যদি তাঁহার কন্যাকে বিবাহ না করিয়া, অত্ৰকে বিবাহ করে, তাহা হইলে, তাঁহার আশা ভরসা সকলি নষ্ট হইবে; তাহাতে ইহা করিয়াছেন। এখন সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী তাঁহার কন্যা; কেননা, তাঁহার আর পুত্র বা কন্যা সন্তানাদি হয় নাই, হইবার আশাও আর নাই; সুতরাং, তাঁহার সেই

কন্যাই উত্তরাধিকারিণী । সে অবস্থায় গোবিন্দলাল কখনই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া অপরকে বিবাহ করিতে পারিবেন না ; কিন্তু ননুঘোরা সংস্কারের সময় বেকার কার্য্য করিবে ভাবে, কার্য্যকালে তাহা হয় ত হইয়া উঠে না । হারাধন বিশ্বাস এখন জমিদার, এ ধারণাটা তাঁহার চিত্তে বিশেষ রূপে হইয়াছে ; কিন্তু দেশের লোকে, প্রজা সকলে কেহই তাঁহাকে ‘ন্যাসেব মহাশয়’ ভিন্ন আর কিছুই বলে না । গোবিন্দলালকেই তাহার জমিদার বলিয়া সেই রূপ সম্মান করে । তাহাতে হারাধনের দুঃখ কষ্ট ও ঈর্ষার মীমা থাকে না । কত দিন কত লোক দ্বারা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন,—গোবিন্দলাল এখন জমিদার নাই ; আমি জমিদার ; কিন্তু সে কথা কেহ কর্ণেও করে না । দেখিয়া তিনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন । ক্রমে তাঁহার ক্রোধরাশি গোবিন্দলালের উপরই পড়িতে লাগিল । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন,—আমি অত্র একটি ছেলে আনিয়া, প্রতিপালন করিয়া, লেখা পড়া শিখাইয়া, নিতম্বিনীর সহিত বিবাহ দিব ; উহাকে কদাপি কত্না সম্প্রদান করিব না ; শেষে তাহাই করিলেন । বাঘ্‌নাপাড় হইতে এক দুঃখীর সন্তানকে লইয়া আসিলেন । তাহার নাম হরিহর । তখন গোবিন্দলাল হরিহর এবং নিতম্বিনী এক অধ্যাপকের নিকট পাঠাভ্যাস করে, এক স্থানে থাকিয়া আহারাদি করে । কেহই কিছু হারাধনের মন্তব্য বুঝিতে পারে না । নিতম্বিনী গোবিন্দলালকে ভালবাসে, সততই তাহার নিকট থাকে ; সেই-জন্ত দুই এক দিন গোবিন্দলালের সহিত হারাধনের ঝগড়া মারামারি পর্য্যন্তও হইয়া গেল ।

ক্রমে তাহার বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবন মীমায় পদার্পণ করিল । হরিহর গোবিন্দলাল হইতে দুই এক বৎসর বড় হইবে । এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোবিন্দলাল ও হরিহর বায়ু সেবনার্থে নৌকা করিয়া নদীতে বেড়াইতেছেন । গোবিন্দলাল মাঝিদিগের নিকট হইতে দাঁড় লইয়া বাহিতে লাগিলেন ; কিন্তু মাঝিরা যে দড়িতে বাঁধা দাঁড় অনায়াসে বাহিয়া যাইতেছিল, গোবিন্দলালের হৃদমনীয় শক্তির প্রভাব সে দড়ি সহ্য করিতে পারিল না, দড়ি ছিঁড়িয়া গেল । গোবিন্দলাল নদীতে পড়িয়া গেল । আবার ক্ষণেক সাঁতার দিয়া লাফাইয়া আসিয়া নৌকায় উঠিল । তদর্শনে হরিহর কহিলেন,—যা না পার, তাহা করিতে যাও কেন ? তুমি বড় গোয়ার গোবিন্দ ! গোবিন্দলাল মুহূ হাদিয়া কহিল,—তোমার

কথা শুনিয়া আমার একটা পুরাতন কথা মনে পড়িল। ব্রাহ্মণ পালিত গোবৎস আর গোপ-পালিত গোবৎস দুই জনে বেড়াইতেছে। বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রাহ্মণ-প্রতিপালিত গোবৎস কহিল,—ভাই, দৌড়াও দেখি, কে কত দৌড়াইতে পার! গোপ-পালিত গোবৎস কহিল,—তাঁহা নহে, এই খানে শোও; শুয়ে শুয়ে কে কত লেজ নাড়িতে পারে, দেখ দেখি! তুমি যেন দুর্বল নিরীহ ও সকল করিতে তোমার ইচ্ছা হয় না, তাই বলিয়া সকলেই তেমন নয়। গোবিন্দলালের এবস্থিধ অবজ্ঞাপূর্ণ শ্লেষ বাক্যে হরিহরের অতিশয় ক্রোধ হইয়া উঠিল; বলিল,—আচ্ছা, তুই আমাকে যখন তখন এইরূপ ভাবে বলিস্ কেন? গোবিন্দলাল ঝাঁ করিয়া তাহার গালে চপেটাঘাত করিলেন।

সন্ধ্যার সময় হরিহর গিয়া সে কথা হারাধন বিশ্বাসকে জানাইল। হারাধন তখন গোবিন্দলালকে ডাকাইয়া কহিলেন,—গোবিন্দলাল, অতিশয় দুঃস্থ বালক। তুমি জান, এখন তুমি এ সমস্ত ভূসম্পত্তি ও বাড়ী ঘর দুইয়ের তুমি কেহ নহ। তুমি জান, এখন এ সমস্ত সম্পত্তির আমিই অধিকারী এবং এই প্রদেশের জমিদার। প্রথমে ইচ্ছা ছিল, তোমাকে আমার কন্যা প্রদান করিব; কিন্তু যখন তোমার এই সকল অবাধ্যতা দোষ দেখিলাম, তখনই আমি হরিহরকে জামাতা করিব বলিয়া আনিয়াছি। আমি প্রায়ই শুনিতে পাই, তুমি হরিহরকে বাহা মুখে আসে, তাহাই বল; আজ প্রহার পর্য্যন্ত করিয়াছ। তোমাকে সেই জন্য বলিতেছি, তুমি আমার বাড়ী হইতে দূর হও; যদি তুমি প্রভু-জামাতার সহিত যেরূপ চলিতে হয়, সেইরূপ চলিতে পার, তবে থাকিতে পার; কিন্তু সর্বদাই ইহা স্মরণ রাখিবে, তুমি ভৃত্য, হরিহর জমিদার ও জামাতা।

গোবিন্দলালের চক্ষু হইতে অগ্নি-ক্ষুণ্ণি বাহির হইতে লাগিল। মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। গর্কিতস্বরে কহিলেন,—হাঁ, আমি সর্বদাই ভাবিয়া থাকি, আমি প্রভু, আমার চাকরের জামাতা হরিহর, আমার অনুগ্রহ ভাজন। আমি বাড়ী হইতে দূর হইব কি, আমি অন্ত্রবিদা উত্তম রূপে শিক্ষা করিয়াছি, আমার বাহুতে বল আছে, দেশের লোক আজিও আমার হুকুমে অস্ত্র ধারণ করিবে। তোমার মত পাপিষ্ঠের নাম ধরাঙল হইতে বিলুপ্ত না করিয়া কখনই যাইব না। বলিতে বলিতে তাহার সর্কাজ শরীর ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। সে দর্প, সে বীরতেজ দেখিয়া হারাধন

কিছু কালের জন্য মিস্ত্র হইয়া পড়িল । গোবিন্দলাল সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন । যাইতে যাইতে পথিমধ্যে নিতম্বিনীর সহিত দেখা হইল । গোবিন্দলাল সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে বলিয়া, তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন । সে কাঁদিতে লাগিল । বলিল,—গোবিন্দলাল, জানিতাম, তুমিই আমার স্বামী হইবে । এ কথা পুনঃ পুনঃ মাতার নিকটও শুনিয়াছি ; কিন্তু আজি একি শুনিলাম ! আমি তোমা বিহনে কেমন করিয়া থাকিব ? তোমাকে না দেখিলে যে, হৃদয়ের জন্য আমি থাকিতে পারি নে । তুমি নিশ্চয় যাইবে যদি, তবে আমাকে সঙ্গে লও । গোবিন্দলাল কহিলেন,—আমি তোমার পিতার মত পাপী নহি ; তোমাকে ছুরি করিয়া লইয়া গিয়া, তাহার কুলে কলঙ্ক অর্পণ করিতে পারিব না । তবে মনে রাখিও, ভুলিও না । আশীর্বাদ করি, হরিহরকে বিবাহ করিয়া পরম সুখে কালাতিপাত করিতে থাক । আর যখন সন্ধ্যাকালে এক বৃক্ষে দুটি কুসুম প্রক্ষুটিত থাকিয়া, সমীরণ-ভরে নাচিতে দেখিবে, তখন মনে করিও, হতভাগ্য গোবিন্দলালের সহিত আমরাও দুটি কুসুম কত দিন আনন্দ-সমীরণে ভরে নাচিয়াছি । আবার যখন কাঁদে হইয়া সমীরণ-ভরে তাহার একটি কুসুম বৃন্তচ্যুত হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইবে, তখন মনে ভাবিও,—সে উড়িয়া গিয়াছে, আমি বৃন্তে আছি । এখন আমাকে বিদায় দেও । গোবিন্দলালের আঁখি জলপূর্ণ হইল । দাঁড়াইলেন না, চলিয়া গেলেন । নিতম্বিনী গৃহে গিয়া, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া, ধূলায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ।

গোবিন্দলাল বাটী হইতে বিতাড়িত হইয়া দিল্লী গমন করিলেন । অভি-প্রায়, সেখানে গিয়া নবাবের নিকট দরবার করিয়া, তাহার হস্ত সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইবেন ; কিন্তু নবাব তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন,—তোমার বেকুপ চেহারা, তাহাতে তুমি সময়ে আবার প্রচুর সম্পত্তি করিতে পারিবে ; আপাততঃ, আমার সরকারে কোন কর্মে নিযুক্ত হও । সে সম্পত্তি যখন তাহাকে প্রদত্ত হইয়াছে, তখন সে হুকুম আবার ইতি মধ্যে কিরূপে তোমাকে তোমাকে প্রদত্ত হইতে পারে ? নবাব যদি সর্বাচার্য করিতে পারিতেন, তাহা হইলে, গোবিন্দলাল পিতৃ-সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইতেন, তাহাতে বিন্দু মাত্রও সংশয় নাই ; কিন্তু সুসলমান বংশীয় কয়েক জন নবাব ভিন্ন আর সকলেই প্রায় বিলাসপ্রিয় ছিলেন । তাহারানামে মাত্র রাজা ; কিন্তু কর্মচারিগণই হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা ছিল । কর্মচারিগণের মতামতের

উপরই যেখানে সম্পূর্ণ নির্ভর, সেখানে উৎকোচ-প্রদাতারই জয়; সুতরাং, দ্রুত-সম্পত্তিক সংসার-বিভাঙিত গোবিন্দলাল তাহা কোথায় পাইবেন; কাজেই সে সম্পত্তিতে পুনঃ দখল প্রাপ্ত হইলেন না। তখন নবাব সাহেবকে জানাইয়া তিনি সৈনিক বিভাগে কর্মগ্রহণ করিলেন।

এই সময় পূর্ণিয়ার নবাবের সহিত দিল্লীর নবাবের বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ায়, তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। সে যুদ্ধে গোবিন্দলালও গমন করিলেন। বর্ষা উপস্থিত হওয়ায়, উভয় পক্ষের সৈন্যই উভয় পক্ষের সম্মতিতে নির্নির্ববদে বর্ষাস্তকাল পর্য্যন্ত ছাউনী করিয়া রহিল।

একদা, গোবিন্দলাল প্রভৃতি কয়েক জন সৈনিক পুরুষ নগর ভ্রমণার্থ বর্গিত হইয়া, পূর্ণিয়ার নবাব বাড়ী দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রকাণ্ড প্রাসাদোপরি থাকিয়া, কেমন করিয়া, নবাব-কন্যা গোবিন্দলালকে দেখিয়াছিলেন। দেখিয়া নবাব-কন্যার সম্পূর্ণ ইচ্ছা হইল যে, তিনি গোবিন্দলালকে বিবাহ করেন; কিন্তু গোবিন্দলাল কে? কোথায় তাহার বাড়ী? সে কোন্ জাতি? কি ব্যবসায় করে? এ সকল অবশ্য নবাব-কন্যা কিছুই জানিতেন না; তাহা জানিবার জন্য তিনি এক বাদী পাঠাইয়া দিলেন। বাদী গোবিন্দলালকে নিভূতে ডাকিয়া তাহা সমস্ত জিজ্ঞাসা করিল। গোবিন্দলাল যথার্থ উত্তর প্রদান করিলেন। বাদী চলিয়া গেল, তাঁহারাও বাসায় ফিরিয়া গেলেন।

এই ঘটনার দশ বার দিবস পরে, এক মুসলমানী বাদী আসিয়া গোবিন্দলালের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। সকলে তাঁহার বাসা দেখাইয়া দিল। বাদী গোবিন্দলালের নিকট গমন করিয়া, তাঁহাকে বলিল,—আমাদিগের নবাব-কন্যা আপনাকে দেখিয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়াছেন; আপনি তাঁহাকে বিবাহ করুন, এই অভিপ্রায়ে আমি আপনার নিকটে আসিয়াছি। আপনি যদি সম্মত হইবেন, তবে আমরা নবাব বাহাদুরকে বলিয়া যেক্রমে বাহা করিতে হয় করিব। গোবিন্দলাল তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন,—ভোমাদিগের প্রভু কতাকে আমার অভিবাদন জানাইয়া বলিও,—আমি কৃতদার, বহুবিবাহ করিতে আমার ইচ্ছা নাই; আর আমি নিতান্ত হুঃখী ও হতভাগ্য। তিনি অত্র কোন ভাগ্যবান ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়া সুখে কাটিয়া তিপাত করুন। বাদী কহিল,—এ কথা পুনঃপুনঃ তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিয়াছি। আমি বলিয়াছি,—তিনি কোন দূরদূরান্তরবাসী বিদেশী, বিজাতীয়

এবং সামান্য দৈনিক মাত্র । তাহাতে নবাব-কন্যা উত্তর করিয়াছেন,—
বাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি, বাঁহাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া মনে মনে পতিত্ব
বরণ করিয়াছি, তিনি ভিন্ন জাতীয়, অশ্রদ্ধাশীল, প্রবাসী ও দরিদ্র-হই-
লেও আমার প্রাণেশ্বর । আমি পিতার প্রিয় ছুঁহিতা, মাতার আদরের
কন্যা ; সুতরাং, আমার পতি নির্ধন হইলেও আমাকে বিবাহান্তে তিনি
বিপুল বিত্তের ও প্রচুর সম্মানের অধিকারী হইবেন এবং আমাপেক্ষাও
আমার পিতা মাতা তাঁহাকে প্রিয় জ্ঞানে স্নেহের চক্ষে দেখিবেন । এই
প্রকার প্রলোভন যুক্ত কথা গোবিন্দলালকে বাঁদী বলিতে লাগিল ;
কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুতেই সন্মত হইলেন না দেখিয়া অগত্যা বাঁদী চলিয়া-
গেল । তখন গোবিন্দলাল সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—
নিতম্বিনী ভিন্ন গোবিন্দলালের ভালবাসার পাত্রী অশ্রদ্ধা কেহ জগতে আর নাই
বা থাকিতে পারে না । যদি কখনও তাহাকে পাই, তবেই বিবাহ করিব ;
নচেৎ আর না ।

ক্রমে বর্ষাকাল বিগত হইয়া শরৎকাল আগত হইল । উভয় দলের রণ-
ভেরীও বাজিয়া উঠিল । দুই দলে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইল । উভয়
দলের বহুতর সৈন্য ক্ষয়, বহুতর অশ্ব ক্ষয় ও বহুতর যন ক্ষয় হইতে লাগিল ।
দিল্লীর নবাব এক সময় যুদ্ধ করিতে করিতে প্রবল আঘাত প্রাপ্তে বিপক্ষ
সৈন্য মধ্যে পতিত হইলেন । পড়িবামাত্র অসীম সাহসী গোবিন্দলাল
ছুটিয়া গিয়া, তাঁহাকে তুলিয়া, ঘোড়ার উপর করিয়া লইয়া আসিল । নবাব
তাহাতে প্রাণ পাইলেন । শেষে, যুদ্ধে দিল্লীধরই জয়ী হইলেন ; পূর্ণিয়ার
নবাব হীনবল হইয়া তাঁহার আশ্রয় লইলেন ।

বাদশাহ উপকারীর প্রতাপকার করিতে বিস্মৃত হইলেন না । তিনি
গোবিন্দলালকে ডাকিয়া সাদরে তাঁহাকে নিজ সিংহাসনের পার্শ্বে বসাইয়া
কহিলেন,—গোবিন্দলাল, তুমি আমার জীবন দান করিয়াছ ; অতএব, তুমি
যাহা প্রার্থনা করিবে, আমি তাহাই প্রদান করিব ; এমন কি, তুমি যখন
আমার প্রাণদান করিয়াছ, তখন আমার সমস্ত সাম্রাজ্যও তোমাকে প্রদান
করিতে পারি । গোবিন্দলাল তাঁহাকে অভিবাদন-পূর্বক কহিলেন,—মহারাজ,
জগতে আমার একমাত্র প্রার্থনা আছে, সময় মতে চাহিব ; অনুরোধ করিয়া
আমাকে প্রদান করিবেন । সম্রাট কহিলেন,—না গোবিন্দলাল, এখন তুমি
কিছু প্রার্থনা না করিলে, আমার যেন তৃপ্তি সাধনা হইতেছে না । তোমার

বাগা অভিরুচি হয়, তাহা বল আমি তোমার তাহাই প্রদান করিব। গোবিন্দ-
লাল কহিলেন,—মহারাজ, আমি আপনার চাকর এবং আপনার যুদ্ধ-সাহায্য
করিতেই আমি আপনার অর্থ খাইয়া থাকি; অতএব, আপনাকে রক্ষা করিয়া
আমি আমি আপনার কর্তব্য কর্তাই করিয়াছি। সে জন্ত আপনাকে অত ব্যস্ত
হইতে হইবে না। সম্রাট তাহাকে এবাধ নিৰ্লোভ দেখিয়া অতিশয় কৌতূ-
হলী হইলেন। বলিলেন,—গোবিন্দলাল, জগতে ঐশ্বর্য্য-পিপাসু নয়, এমন
ব্যক্তি অতি দুর্লভ। তুমিও যে নিৰ্লোভ, তাহাই বা কি প্রকারে জানিব?
তুমি যখন আমার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিয়াছিলে, তখন তোমার হস্ত
সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্তির জন্যই চেষ্টি করিয়াছিলে। যদি তোমার সেই সামান্য
সম্পত্তি প্রাপ্তির আশা বলবতী হয়, তাহা হইলে, তাহা তোমাকে
প্রদান করিব; আরও বাগা অভিরুচি বল, তোমাকে দিতেছি। গোবিন্দ-
লাল কহিলেন,—মহারাজ, এ জগৎ সন্মারে আমার পিতা মাতা, সহোদর
সহোদরা, আত্মীয় স্বজন এমন কেহ নাহি, যাহার জন্য আমি ধন কামনা
করিব। ঐশ্বর্য্য লইয়া আমি কি করিব? আমাকে অনুগ্রহ করিয়া দয়া করি-
বেন, তাহাই আমার বঞ্চেষ্টি। সম্রাট আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। বলি-
লেন,—কেন গোবিন্দলাল, তুমি বিবাহ কর; সম্ভান সম্ভতি হইবে, অর্থেরও
প্রয়োজন হইবে। এই বার গোবিন্দলালের নয়ন-যুগল বাষ্পবারিতে পরিপূর্ণ
হইয়া উঠিল। কহিলেন,—মহারাজ, বিবাহ করিয়া বে সুখী হইব, সে
আশা আমার নাই। সম্রাট আরও কৌতূহলী হইলেন। বলিলেন,—সে কি
গোবিন্দলাল, বিবাহ করিলে, সুখী হইবে না! তাহার কারণ কি, আমার
নিকট স্পষ্ট করিয়া বল; তোমার কোন লজ্জা বা ভয় নাই।

গোবিন্দলাল চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন,—মহারাজ, যে নরাধম আমার
সর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছে, তাহার নিতম্বিনী নাম্নী এক পরমা সুন্দরী, সরল-
হৃদয়া ও স্নেহময়ী কন্যা আছে। বাল্যকাল হইতে আমরা উভয়ে একত্রে
ভোজন, একত্রে শয়ন, একত্রে পাঠাভ্যাস ও একত্রে আহাৰাদি করিয়াছি;
পরস্পরকে না দেখিয়া, এক দণ্ডও থাকিতে পারি নাই। পাপিষ্ঠ আমার
সহিত তাহার বিবাহ দিবে বলিয়াছিল; তাহাতে সে কোমল হৃদয়েও যত
আনন্দ, আমার এ কঠিন হৃদয়েও তত আনন্দ; কিন্তু পাপিষ্ঠের পাপ-মন্ত্ৰ-
ণার শেবে স্থির হইল,—আমাকে দূর করিয়া দিয়া, হরিহর নামক এক দরি-
দ্রের পুত্রকে কন্যা সম্ভ্রদান করা। আমাকে যে দিবস দূর করিয়া দেয়,

সে দিন আসিবার সময় আমার শৈশব-সহচরীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার নিকট বিদায় চাহিলাম, সে কাঁদিয়া আকুল হইল। শেষে বলিল,—আমাকে ভুলিও না। মহারাজ, আমি তাহাকে ভুলিয়া কি প্রকারে অন্যকে বিবাহ করিব? যখন বিবাহ করিতে পারিব না, তখন কেমন করিয়া সংসার পাতাইয়া সুখী হইব? সম্রাট্ অনেক ক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া কি ভাবিলেন; শেষে বলিলেন,—গোবিন্দলাল, তুমি তাহাকে ভুলিয়া যাও, আমি তোমাকে দাক্ষিণাত্য নগর প্রদান করিব। তুমি পসন্দ করিয়া যে রমণীকে ভালবাসিতে পার, তাহার সহিত তোমার বিবাহ দিব। যদি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে পার, তবে আমার এক পরমা রূপসী কন্যা আছে, তাহার বিবাহও তোমার সহিত দিতে পারি। পূর্ণিয়ার নবাব বাহাদুরও সেখানে ছিলেন, তিনি কহিলেন,—আমার কন্যার বাদী আমাকে এক দিন বালিয়াছিল যে, গোবিন্দলালকে দেখিয়া আমার কন্যা উন্মত্তা হইয়াছে। বাদী অনুগ্রহ করেন, তবে তাহাকেও বিবাহ করিতে পারেন। কয়েক জন হিন্দু রাজা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, গোবিন্দলাল দাক্ষিণাত্যের নবাব হইবেন শুনায়া, তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ কন্যার রূপ ও গুণ বর্ণনা করিয়া কহিলেন,—ইচ্ছা হইলে, গোবিন্দলাল আমাদের কন্যার মধ্যে বাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করতে পারেন।

তৎ শ্রবণে গোবিন্দলাল সম্ভাট্কে কহিলেন,—মহারাজ, বিবাহ করা মনের সুখের জন্য ; কিন্তু আমি কত দেশ খুঁজিয়াছি, কত সুন্দরী গৃহ-ভাগ্যে করা রূপ দেখিয়াছি ; কিন্তু সেরূপ রূপ আর দেখি নাই । সে রমণী সুন্দরী, সে কথা হইতেছে না, আমার চক্ষুতে সে এক অপার্থিব রমণী-বস্ত্র ; সে ভিন্ন আমি কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিব না । তখন সম্ভাট্ কহিলেন,—তুমি প্রায় দিল্লী আসিয়া চারি পাঁচ বৎসর রহিয়াছ ; বোধ হয়, এত দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই হারাধন বিশ্বাসের কল্যায় বিবাহ হইয়া গিয়াছে । তবে তুমি যদি এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ কর যে, হারাধনের জামাতাকে তাড়াইয়া দিয়া, তোমার সম্পত্তিতে দখলীকার হইবে এবং তাহার স্ত্রীকে লইবে ; কাজটা ধর্ম্ম বিগর্হিত হইলেও তোমার জন্য আমি তাহাতেও স্বীকৃত আছি । গোবিন্দ শিহরিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—মহারাজ, যাহাকে ভালবাসি, তাহার ধর্ম্মনষ্ট করিয়া তাহার পরকালের পথে কষ্টক নিষ্ফল করিব ! তাহা কদাপি পারিব না । সম্ভাট তখন একটু জুড়ন হইয়া কহিলেন,—তবে কি করিবে ? গোবিন্দলাল

কহিলেন,—সন্ন্যাসী হইব; পথে পথে নগরে নগরে তাহার রূপ গুণ চিন্তা করিয়া বেড়াইব। সন্ন্যাসী আর কোন কথা কহিলেন না।

প্রমোদপুরের মধ্যে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন বলিয়া বড় ধুম পড়িয়াছে। গ্রামের মধ্যে সন্ন্যাসী বা কোন সাধু পুরুষ আসিলে, সেখানে স্ত্রীলোকের যত ভিড় হয়, এমন আর কিছুতেই নহে। যাহার সম্ভান হয় নাই, তাহার শাণ্ডী ঠাকুরাণী তাহাকে লইয়া আসিয়া দেখাইতেছেন,—ইহার ছেলে হয় না কেন? যিনি মৃতবৎসা, তিনি আসিয়া পুত্র বাঁচে না কেন, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, একরূপে যাহার যে বিষয়ে আবশ্যক বা অভাব, তিনি তাহাই জানাইতেছেন; সন্ন্যাসী কিন্তু কোন কথারই উত্তর দিতেছেন না। তিনি বালিতেছেন,—মা সকল, আপনারা গৃহে যান, আমি ও সকল কিছুই জানি না। অনেক কষ্টে অনেক কাকুতি মিনাতেও যখন সন্ন্যাসী স্বীকৃত হইলেন না, তখন রমণীগণ কেহ বা তাহাকে কিছুই জানে না বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া, কেহ বা জানে কিন্তু দিল না ইত্যাদি বহুলোকে বহুবিধ কথা বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতে লাগিল। আবার কতক বা আসিতেও লাগিল।

দুই বৎসর হইল, হারাধন বিশ্বাসের মৃত্যু হইয়াছে; স্মৃতিরাং, তাহার স্ত্রী এখন বিধবা। হারাধন বিশ্বাসের বিধবা স্ত্রী তাহার রূপা চিন্তা পীড়িতা কন্যা নিতাম্বিনীকে লইয়া সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইলেন। তাহাদ্বয়ের এবং গ্রামস্থ সমস্ত স্ত্রীলোকের বিশ্বাস, নিতাম্বিনীকে আজি চারি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ভূতে পাইয়া রাখিয়াছে; সে জন্য, সে দিনে দিনে একরূপ গুরু হইয়া যাইতেছে এবং সমস্ত কাজ কর্ম, ঘর দ্বার, ধন ঐশ্বর্য; কিছুই তাহার ভাল লাগে না। নিতাম্বিনীর মাতা সে কথা সন্ন্যাসীর নিকট বিজ্ঞাপিত করিলেন। সন্ন্যাসী অথ কেহ নহে, গোবিন্দলাল! সন্ন্যাসী তাহাকে প্রমোদপুরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য, গোবিন্দলাল প্রমোদপুরে গিয়া দেখিয়া আসুক যে, উহার ভালবাসা অন্যকে লইয়া স্নেহে স্নেহে সংসার করিতেছে, আর গোবিন্দলাল তাহার জন্য উন্নত! তাঁহাবুদ্ধি গোবিন্দলাল পথে আসিয়া, সন্ন্যাসীর আভিপ্রায় বুঝিয়া, সন্ন্যাসী সাজিয়া, প্রমোদপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন; কেননা, পল্লীগ্রামে সন্ন্যাসী মোহাস্ত প্রভৃতি উপাস্ত হইলে, তিনি অল্প দিনের মধ্যে যে কোনও গোপনীয় বা অন্যাস্ত্র বিষয়ের প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারেন। নিতাম্বিনী চারি পাঁচ বৎসর যাবৎ একরূপ হইয়াছেন শুনিয়া, গোবিন্দলালের নয়ন-যুগল জলপূর্ণ হইল। তিনি

নিতম্বিনীকে কহিলেন,—নিতম্বিনি, সেই হতভাগ্যের কথা ভুলিয়া যাও ; যাঁহাকে বিবাহ করিয়াছ, তাঁহারই চরণে মতি রাখিয়া, তাঁহারই সেবা শুশ্রূষা কর ; তিনিই তোমার স্বামী। স্বামীই জ্ঞীলোকের সাক্ষাৎ দেবতা । ইহ-কালের সুখের জন্ত পরকালের পথে কাঁটা দিও না । আমিই সেই হতভাগ্য গোবিন্দলাল ! এই কথা কয়টি বলিয়া গোবিন্দলাল আর তলার্কি সে স্থানে দাঁড়াইলেন না । মনে মনে ভাবিলেন,—অসংবোধিত চিত্ত ! কি জানি, শেষে কি নিতম্বিনীর ধর্মানষ্ট করিব ! সম্রাট দত্ত প্রচুর ক্ষমতা এখন আমার হস্তে ।

নিতম্বিনী সন্ন্যাসীকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন যে, সন্ন্যাসী তাঁহার শৈশবের সখা, হৃদয়-নিহিত চিন্তার ধন গোবিন্দলাল ! কিন্তু তখনও ভাল করিয়া চিনিতে পারেন নাই ; এখন যাইবার সময়কার কথাগুলি শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয়-বেগ দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল । সেই স্থানে পড়িয়া পাড়য়া, লুটিয়া লুটিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—গোবিন্দলাল, প্রাণের সখা, দেখা-দিলে ত আর একটু দাঁড়াইলে না কেন ? জন্মের মত ভাল করিয়া দেখিয়া লইতাম ।

গোবিন্দলাল পথে যাইতে যাইতে স্থির করিলেন, আর সম্রাটের নিকট যাইব না । যে সন্ন্যাসীর সাজ সাজিয়াছি, ইহাই আমার জীবনের অবলম্বন ।

ভৌতিক কাণ্ড । *

—*—

কাশিমবাজারের খুব প্রকাণ্ড এক বাড়ী কেবল নূতন প্রস্তুত হইয়াছে ; কিন্তু কেহই তাহাতে বসতি করিতে পারে না ; অত্যন্ত ভুতের ভয় ! কিছুতেই

* ভারত উপন্যাসের প্রায় প্রত্যেক উপন্যাসই স্বভাবের ক্ষুদ্ররূপ করিয়া, কোথাও ঐতিহাসিক তত্ত্ব লইয়া লিখিত ; সেজন্য, ইহার অধিকাংশ ঘটনা লইয়াই এক এক খান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উপন্যাস পুস্তক লিখিত হইতে পারে । বর্তমান আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া এবং ইহার বহুতর শাখা প্রশাখা সংযোজিত করিয়া, আমান 'প্রতাপ সিংহ' নাম দিয়া ; একখান পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছি । সাধারণের অবগাতের জন্ত লেখা হইল, কেহ যেন বর্তমান আখ্যায়িকাটি লইয়া পুস্তক প্রণয়ন না করেন ; কারণ এই ঘটনাটিও প্রতাপ-সিংহের রাস্তাঘাট । লেখক ।

কাহাবও সে বাড়ীতে তিষ্ঠান দায় ! বত জনই হউক, একত্র থাকিলেও সে ভৌতিক উপদ্রবের কিছুই লাঘব হয় না। এক দিবস এক রাজপুত্র বীর কাশিমবাজারে আসিয়া এই কথা শ্রবণ করিলেন। তিনি বলিলেন,—আমি অন্য রাত্রে এই গৃহে বাস করিব। আপনারা আমাকে দুইটা বন্দুক, দুইখান তরবারি, কতকগুলি ছোরা ছুরি ও একপ্রস্থ সৈনিকের পরিচ্ছদ প্রদান করুন এবং এই দিবাভাগে লোকজন যাইয়া, তাহার উপর তলস্ত্র একটি গৃহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, তাহাতে কতকগুলি কেদারা টুল প্রভৃতি বসিবার উপযুক্ত আসন রাখিয়া আসুক এবং প্রত্যেক গৃহে পাঁচ সাতটি করিয়া লণ্ঠন জালিয়া রাখিয়া আসুক ও আমি বে গৃহে থাকিব, তথায় সহসাই আগুন জ্বালায়, একরূপ দ্রব্যাদ শুদ্ধাইয়া রাখিয়া আনিতে যুন। যুবকের আদেশানুযায়ী সমস্ত দ্রব্যই দিবাভাগের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সেখানে রাখিয়া আসা হইল। তখন যুবক এক বার লোকজন সঙ্গে দিবাভাগে সে বাড়ীর ভিতরে গমন করিলেন এবং তাহার চতুর্দিক্ বেষণ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া, প্রত্যেক গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যার পর, আহারাদ করিয়া, বীরবেশে সাজিয়া শুজিয়া, বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

যুবক বসিয়া মহাভারত পাঠ করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অত্যন্ত হইল ; তথাপি, কেনে শাড়া শব্দ নাই। যুবক ভাবিতে লাগিলেন,—ইহাদগের কি ভ্রান্ত ! কৈ, আমি ত কোন কিছুই শব্দ পাইতেছি না। যুবক এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় এক মুহূর্ত্তে তাহার গৃহান্তর সমস্ত আলোগুলি নির্বাপন হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিলেন,—অত্যাশ্চর্য গৃহেও আলো নাই। যুবক আলো জ্বালিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় আবার সমস্ত গৃহের সমস্ত আলো জ্বলিয়া উঠিল। সমস্ত ঘর আলোক মালায় বিভূষিত হইল। যুবক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় প্রাপ্ত হইলেন না। আবার ক্ষণেক পরে শুনিতে পাইলেন,—‘হড়াৎ হড়াৎ’ করিয়া সমস্ত গৃহের দ্বার জানালা একেবারে এক মুহূর্ত্তে খুলিয়া গেল ; আবার, পরক্ষণেই যকলগুলি এক সঙ্গে একেবারে আবদ্ধ হইল ; যুবক তথাপি অটল ! আবার শুনিতে পাইলেন,—সমস্ত গৃহের ছাদে, নীচে ও উপরে সকল স্থানেই যেন সহস্র সহস্র পিশাচ দানব দৈত্য বিকট স্বরে চাৎকার করিতেছে ও ছুপ্ ছাপ্ করিয়া বেড়াইতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরেই আবার শুনিলেন, যেন স্বর্গবিদ্যাধরীগণ রীণাযন্ত্রে মধুর কণ্ঠ মিলাইয়া পঞ্চম স্বরে গান গাইতেছে ; কিন্তু যুবক অটল ! শেষ এক

সময়ে দীপ নির্বাণ, পিশাচগণের বিকট চীৎকার ও বিশ্বস্তর নৃত্য এবং যুগপা সমস্ত দ্বার জানালা খোলা এবং এক মুহূর্তে বিদ্যাধরীগণের সঙ্গীত, আলো জ্বালা ও দ্বার বন্ধ হইতে লাগিল । এইরূপ মুহূর্তঃ চলিতে লাগিল ; কিন্তু তথাপি যুবক ভীত বা উদ্বেলিত হইলেন না ।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । যুবক তখনও সেই স্থানে সেই ভাবে বসিয়া আছেন এবং যে যে রকম ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা বসিয়া বসিয়া লিখিতেছেন । তখন তাঁহার বোধ হইল, দূরবর্তী গৃহের দেওয়াল যেন তাঁহার পার্শ্বে, অতি সন্নিকটে, প্রায় টেবিলের কাছাকাছি সরিয়া আসিল এবং তাহা হইতে একখানি হাত যেন বাহির হইয়া আসিয়া, ক্রমান্বয়ে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত খানি ধরিবার জন্য প্রসারিত হইয়া আস্তে আস্তে হাতের উপর আসিল । এবার আর যুবক স্থির থাকিতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া কেদারার উপর পড়িলেন । অনেক কণ পরে, তাঁহার জ্ঞান হইল, তিনি আবার লিখিতে বসিলেন । আবার সেইরূপ হস্ত আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিতে গেল । কোন ভয়জনক বা শোকজনক ক্রিয়া উপযুক্ত্যপরি হইলে, তাহাতে তত ভয় থাকে না । যুবক এবার আর সে হাত দেখিয়া মুচ্ছিত হইলেন না । তিনি তাড়া-তাড়ি পিস্তল উঠাইয়া গুলি করিলেন । হস্ত খানি অদৃশ্য হইল । এ দিকে, রজনীও প্রভাত হইল । চারি দিকে কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিল । যুবক উঠিয়া বাহিরে গেলেন । বাহির হইতেই দেখিতে পাইলেন, যেন একজন ফকির বেশধারী পুরুষ বহির্গত হইয়া গেলেন ।

যুবক তখন সে বাটীর অধিকারীর নিকট গমন করতঃ, সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিত কাগজ খানি দেখাইলেন । তাঁহারা পাঠ করিয়া বলিলেন,—কেমন, আপনার এখন কি বিশ্বাস হয় ? তত্বতঃ যুবক কহিলেন,—আমি কিছুই বুঝতে পারি নাই ; কিন্তু আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, ইহা কোন মনুষ্যকৃত । আমি উষাকালে যখন গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলাম, তখন দেখিতে পাইলাম,— একজন ফকির বাটী হইতে বাহির হইতেছে । আমি এখন দিন কতক সমস্ত সত্বরময় অনুসন্ধান করিব যে, সেই রূপ কোন ফকির এখানে আছে কি না ? এই বলিয়া যুবক অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

একদা, একটা বাজারে দেখিতে পাইলেন, বাহাকে তিনি সেই বাটীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন, সেই ফকির একটা দোকানে বসিয়া আছেন । যুবক তাঁহার নিকট গমন করিয়া অভিবাচন-পূর্বক কহি-

লেন,—মহাশয়ের নাম কি, নিবাস কোথায় এবং আপনি কোন জাতি? তাহা আমি শ্রবণ করিতে চাহি, অনুগ্রহ করিয়া তাহা আমাকে বলুন। ফকির নিজের নাম ধামাদি বলিলে, যুবক তাঁহাকে একটা নিভৃত স্থানে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কহিলেন,—মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া যদি আমার সন্দেহ ভঞ্জন করেন। তবে আমি বড় বাধিত ও উপকৃত হই। ফকির একটু গমিয়া কহিলেন,—আচ্ছা, কি বল। যুবক বলিলেন,—অমুক বাড়ীতে যে সকল ভৌতিক কাণ্ড প্রদর্শিত হইয়া থাকে, আপনি কি তাহার কিছু অবগত আছেন? ফকির প্রথমতঃ অস্বীকার করিলেন, শেষ যখন কিছুতেই যুবকের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না, তখন তাঁহাকে স্বীকার করাইয়া লইলেন যে, তিনি বাহ্য বলিবেন, তাহা কদাপি যেন প্রকাশ না হয়; কেন না, তাহা হইলে, তিনি রাজদ্বারে বিশেষ শাস্তি পাইবেন। যুবক অস্বীকার করিলে, ফকির কহিলেন,—হাঁ ও সমস্ত ক্রিয়া আমার দ্বারাই হইয়া থাকে। আমি নূতন একটা যাদুবিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছি, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত এত দিন উহা করিয়াছি। আর ওখানে আমি যাইব না। তুমি গৃহাধিকারিগণকে এখন হইতে সেখানে স্বচ্ছন্দে বসতি করিতে আদেশ করিও। যুবক সে গৃহের অধিস্বামীদিগকে গিয়া বলিলেন,—গৃহে আর ভয় নাই; আপনারা এখন হইতে তথায় নির্বিঘ্নে বসতি করিতে পারিবেন। গৃহস্বামিগণ প্রথমতঃ সে কথায় তত বিশ্বাস করিলেন না। শেষে, যুবক তাঁহাদিগকে লইয়া এক রাজি সেখানে অতিবাহিত করিলেন। পর দিবস হইতে তাঁহারা নির্বিঘ্নে সেই বাড়ীতে বসতি করিতে লাগিলেন।

রাজা ও রাজকন্যা।

—*—

নন্দনপুরের রাজা সমস্ত শীতকালে শীতবস্ত্র ও কিছু কিছু টাকা দান করিতে লাগিলেন। বহু দূর হইতে দীন দুঃখী আসিয়া তাঁহার নিকট দান গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় এক মাস দান করা হইলে, দানক্রিয়া বন্ধ করা হইল। নন্দনপুর হইতে কিয়দূরে পল্লীগামে এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বসতি করিতেন। তাঁহার স্ত্রী পাড়ার মধ্যে রাজার দান

শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণকে আসিয়া সে কথা জানাইলেন । তৎপর দিবস ব্রাহ্মণ নন্দনপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

নন্দনপুরে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণ রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, আমি নিত্যন্ত দীনহীন, কোন রূপে আমি উদারামের সংস্থান করিতে পারি না ; আমাকে কিছু ভিক্ষাদান করুন ; তৎপ্রবণে রাজা কহিলেন,—দান করিবার নির্ণীত সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; অতএব, তুমি আর কিছুই পাইতে পার না । তবে যদি এই মাঘ মাসের রাত্রে ঐ পচা পুষ্করিণীর জলে আগ্রীবা নিমজ্জন করিয়া থাকিতে পার, তবে তোমাকে প্রত্যবে উঠিয়া যথোচিত পুরস্কার করব । অর্থের অভাবে শুল্কস্বের সমস্ত জ্ঞান বিচলিত হইয়া যায়, অর্থের জন্য মানব সমস্ত ক্রেশ সহ্য করিতে পারে ; সুতরাং, ব্রাহ্মণ উহা স্বীকার করিলে, তিনি রাত্রে তাহাই সম্পন্ন করিলেন ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, ব্রাহ্মণ রাজবাটীর অন্তর মহলের পাণাপূরিত এক পুষ্করিণীর ভিতর নামিয়া আগ্রীবা নিমজ্জন করিয়া থাকিলেন । হুই জন্ম হিন্দুস্থানী দ্বারবান্ ব্রাহ্মণের জন্য খাড়া পাহারায় রহিল । নিদারুণ ক্রেশে ব্রাহ্মণ সে নিশা পুষ্করিণীতে অতিক্রম করিয়া অশাড় দেহে প্রভাত কালে, প্রহরী সমেত আসিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, আমাকে বিদায় করুন । রাজা অত্যন্ত আশ্চর্যাবিত হইয়া প্রহরীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন ব্রাহ্মণ সমস্ত রাত্রি পুকুরেই ছিলেন ত ? তাহারা কহিল,—সমস্ত রাত্রিই পুষ্করিণীতে গলা পর্য্যন্ত ডুবাইয়া ছিলেন । রাজা তখন ব্রাহ্মণকে কহিলেন,—কেমন করিয়া ছিলেন, বলুন দেখি ? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—মহারাজ, পেটের দায়ের মত আর এ জগতে কিছুই নাই । * সেই দায়ে পড়িয়া শরীর পণ করিয়া ছিলাম । ভাবিয়াছিলাম, উহাতে যদি মৃত্যু হয় ত হইলই বা ! তাহা হইলে ত দারিদ্র্য দশা হইতে নিষ্কৃতি পাইব । শুনিয়া স্বীকা কহিলেন,—আপনি কোন দিকে চাহিয়াছিলেন, না চক্ষু মুদ্রিয়া ছিলেন ? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—আপনার বাটীর একটা বিতল প্রকোষ্ঠে আলো জলিতেছিল, অধিকাংশ সময়েই আমি সেই দিকে চাহিয়াছিলাম । রাজা হাসিয়া কহিলেন,—আপনি পুরস্কার পাইবেন না ; যে হেতু, ঐ যে আলোর দিকে চাহিয়া ছিলেন, তাহাতেই আপনার শীত নিবারিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণ শুনিয়া আশ্চর্যাবিত হইলেন ও বার বার কাতর স্বরে রাজার নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু রাজা পুনঃপুনই কহিতে লাগিলেন,—আপনি

যখন আলোর দিকে চাহিয়া শীত নিবারণ করিয়াছেন, কিছুই পাইবেন না। তখন ব্রাহ্মণ কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেলেন।

রাজার এক পরমা সুন্দরী ও গুণবতী কন্যা ছিলেন। তিনি ঐ কথা শ্রবণ করিয়া, বৎসরোদ্যমিত ব্যথিত ও দুঃখিত হইয়া, এক দাসীকে দিয়া এক খানি শাল ও পঞ্চাশটি রক্ত মুদ্রা ব্রাহ্মণের জন্য পাঠাইয়া দিলেন এবং তাঁহার পিতাকে শাপাদি দিতে অত্যাচার করিয়া পাঠাইলেন। দাসী গিয়া তাহা ব্রাহ্মণকে দিলে, ব্রাহ্মণ অশীর্ষাদ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। এই ঘটনার তিন চারি দিবস পরে, রাজকন্যা এক দিন রাজাকে জানাইলেন যে, তাঁহার এক ব্রত আছে, তাহাতে তিনি নিজে রন্ধন করিয়া তাঁহাকে এবং অন্যান্য কয়েক জনকে একত্র আহার করাইবেন। রাজা তাহাতে সন্তোষ প্রকাশিত হইলেন। পরে, রন্ধনাদি ক্রিয়া সমাধা হইলে, রাজা এবং অন্যান্য নিমন্ত্রিত কয়েক জন আসিয়া আহার করিতে বসিলেন। রাজকন্যা সমস্ত জব্যাদি একেবারে পরিবেশন করিয়া দিয়া, রাজার সম্মুখে দুইটি জল পাত্র লইয়া এক পাত্র হইতে জল অপর পাত্রে ঢালিতেছেন, আবার অপর পাত্র হইতে অন্য পাত্রে ঢালিতেছেন। রাজা মহাশয়ের ব্যঞ্জে রাজকন্যা এত অধিক ঝাল দিয়া রাখিয়াছেন যে, রাজা মহাশয় কয়েক গ্রাস ভোজন করিয়া জল চাহিতে লাগিলেন এবং ঝালের সম্বন্ধে অস্থির হইয়া উঠিলেন। রাজা মহাশয় পুনঃ পুনঃ জল প্রার্থনা করিতে, রাজকন্যা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন,—কেন, আপনার কি তৃষ্ণা ভাজিতেছে না? এই ত আপনার অতি স্নিকটে বসিয়া আমি জল লইয়া নাড়া চাড়া করিতেছি। রাজা তচ্ছবণে কহিলেন,—আমার সম্মুখে বসিয়া জল লইয়া নাড়া চাড়া করিতেছ, ইহাতে আমার তৃষ্ণা ভাজিবে? এ কি রূপ কথা! ইহা ত কখনও শুনি নাই। রাজকন্যা কহিলেন,—কেন মহারাজ, এই মাঘ মাসের নিদারুণ শীতে পচা পুকের জলে গড়িয়া সূদূর গৃহস্থিত একটা দ্বীপালোকে যদি ব্রাহ্মণের শীত নিবারণিত হইতে পারে, তবে নিকটস্থ এমন স্নানীতল জলে কি আপনার সামান্য তৃষ্ণা ভাজিতে পারে না? অন্যান্য ঝাঁহারা আহার করিতে-ছিলেন, তাঁহারা এই কথা শ্রবণ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহাদিগের হাসিতে এবং কন্যার এইরূপ ব্যবহারে রাজা অত্যন্ত রাগ করিলেন; কিন্তু প্রকাশ্যে এখন অধিক কিছুই বলিতে পারিলেন না। কেবল বলিলেন,—তুমি আমার কন্যা এবং আমি কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া, আমার প্রতি এইরূপ

ব্যবহার করিলে, ইহাতে তোমার একটুও কি ভয় হইল না ? রাজকন্যা কহিলেন,—মহারাজ, আপনার যদি ব্রহ্মশাপে ভয় না থাকে, তবে আমার আর কিণের ভয় ? রাজা আরও ক্রোধান্বিত হইয়া কহিলেন,—তোমাকে আমি এত করিয়া প্রতিপালন করিতেছি, যদি আর না করি ? যদি গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেই ? রাজকন্যা কহিলেন,—মহারাজ, আপনি পিতা, সুখে রাখিয়া পিতার উপযুক্ত কার্য্যই করিতেছেন ; আবার তাড়াইয়া দিলে আপনার কার্য্যই আপনি করিবেন, আমার তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না । আমার কপালে যদি সুখ থাকে, তবে বনে গিয়াও হইবে । রাজা আর কোন কথা কহিলেন না ; কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, মেয়েকে একবার দেখিতে হইবে ।

কিয়দিবস বিগতে এক সন্ধ্যাশজাত প্রবল ধূর্ত ও কপটী যুবকের সহিত কন্যার বিবাহ দিলেন । বিবাহের পূর্বে রাজা মহাশয় যুবককে কহিয়া দিলেন,—আমার কন্যাকে তুমি উচিত মত শিক্ষা দিবে, যাহাতে সে সর্বদাই মনঃকষ্টে থাকে । বিবাহান্তে যুবক তাহাই করিতে লাগিলেন । রাজকন্যাকে, গৃহে লইয়া গিয়া, তাহাকে মংগরোনাস্তি কষ্ট দিতে লাগিলেন । একদা, কতকগুলি গম আনিয়া রাজকন্যাকে কহিলেন,—এইগুলি পেষণ করিয়া ময়দা বাহির কর । রাজকন্যা কহিলেন,—আমি রাজ্যের মেয়ে, কখন ওরূপ পরিশ্রম করি নাই ; আমাকে ক্ষমা করুন, অন্য লোক দ্বারা উহা সম্পন্ন করিয়া লউন । তদীয় স্বামী কহিলেন,—আমার এত অর্থ নাই যে, ঐ কয়েকটি ময়দা ভাজাইতে লোক নিযুক্ত করি । রাজকন্যা কহিলেন,—আমার গাত্রের অলঙ্কার বেচ, যদি তোমার এত অর্থের অকুলান হইয়া থাকে । রাজকন্যার এই কথা শ্রবণ তাহার স্বামী মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন,—আমার অর্থনাটনের জন্য তোমাকে উহা ভাজিতে বলি নাই, তোমার পিতার নিকট আমি প্রতিশ্রুত আছি যে, তোমাকে অত্যন্ত কষ্ট দিব ; সেই জন্যই ওরূপ পরিশ্রমের কার্য্য করিতে সঙ্গ সর্বদা তোমাকে বলিয়া থাকি । উবার দ্বিগুণ কিরণেও উত্তাপ লুকায়িত থাকে, সুকোমল কুসুমের প্রাণ-বিয়োগী আশ্রয় বর্জনমান থাকে । রাজকন্যা ক্রোধান্বিত হইয়া হাঁকিয়াতে হাঁকিয়াতে কহিলেন,—যদি এই জন্য আমার দ্বারা ময়দা ভাজাইবার ইচ্ছা করিয়া থাক, তবে আমিও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, ঐ ময়দা তোমার দ্বারা ভাজিয়া লইব এবং আমি উহা কদাপি ভাজিব না । রাজকন্যার স্বামী পুনঃপুনঃ

হ্রিৎ করিতে লাগিলেন, ময়দা তোমাকে ভাস্কিতেই হইবে। রাজকন্যাও প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমি কদাপি ভাস্কি নহা ; বরং, তোমার দ্বারা যদি ময়দা পিণ্ডাইয়া লইতে পারি, তবেই আমি মনুষ্য ; নতুবা, আমি অপদার্থ।

ক্রমে রাজ-জামাতার মনে বিজাতীয় ক্রোধের উদয় হইল। রাজকন্যাকে লাক্ষী মারিয়া, তাঁহার অঙ্গ হইতে বস্ত্রালঙ্কার কাড়িয়া লইয়া, সামান্য এক খণ্ড চীরবসন দিয়া, ভাড়াইয়া দিলেন। রাজকন্যা কান্দিতে কান্দিতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তর চলিয়া গেলেন। পথে বাইতে এক দুষ্ট কামীর নয়নে তিনি পতিত হইলেন। সে তাঁহাকে জোর করিয়া শোয়ারীতে পুরিয়া পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে এক প্রকাণ্ড বনমধ্যে লইয়া গেল। সে বনে এক তপস্বী বাস করিতেন। তিনি রাজকন্যাকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহার রক্ষার্থ আগমন করিলেন। রাজকন্যা কান্দিয়া কাটিয়া তাঁহার নিকট আশ্রয় চাহিলেন এবং বাহাতে তাঁহার সতী ধর্ম অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা করিতে বলিলেন। তপস্বী দুষ্ট কামীকে তাড়াইয়া দিলেন এবং রাজকন্যাকে নিজের আশ্রমে লইয়া গেলেন। দুষ্টশয় কামী বিফল-মনোরথ হইয়া চলিয়া গেল।

এ দিকে, তপস্বী রাজকন্যাকে আশ্রমে লইয়া গিয়া তাঁহার আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিলেন। অনেক ক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে আরন-জনক হাসি ফুটিয়া উঠিল। তখন তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ; রাজকন্যাও স্বার্থ উত্তর করিলেন। তপস্বী হাসিয়া কহিলেন,—এখন কি করিয়া থাকিবে ? আমি যদি কোন দিন ভিক্ষা করিয়া আনিতে পারি, তবে থাকিতে পাই ; নচেৎ, উপবাস করিয়া থাকি। এ দেখিতেছ প্রকাণ্ড বন ! এখানে এক বেলায়ও উদরান্নের সংস্থান হইবার উপায় নাই। দূর দূরান্তরে গ্রাম সকল অবস্থিত। আমি অতিশয় বৃদ্ধ ; সুতরাং, সকল দিন বাইতে পারি না। তুমি কি থাকিবে ? ‘উপবাস করিব, আর যদি কোন উপায় করিতে পারি।’—রাজকন্যা এই কথা বলিলে, তপস্বী কহিলেন,—আজ ঘরে কিছু চাউল আছে, শীঘ্র স্নান করিয়া আইস, আসিয়া আহা-রাদি কর। রাজকন্যা কলসী লইয়া সেই বনস্থ পর্কতমালা বিনিঃসৃত করণার জলে স্নান করিতে গেলেন। সেখানে গিয়া দেখেন, পর্কতের উপত্যকায় কতকগুলি ময়ূর চরিতেছে এবং পক্ষ বিধ্বনন করিতেছে। রাজকন্যা তাহাদিগের পারত্যক্ত পুচ্ছ সকল বুড়াইয়া লইয়া স্নান করিয়া আসিলেন এবং বন্ধনাদি ক্রিয়া সমাধা করিয়া, তপস্বীকে আহার করাইয়া, নিজে বৎ

কিঞ্চিৎ আহার করিলেন । পরে, বৈকালে বসিয়া সেই সকল ময়ূরপুচ্ছ দ্বারা উৎকৃষ্ট পাখা রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন । দশ বার দিবসে পাখাখানি সমাধা করিয়া তপস্বীকে কহিলেন,—আপনি ইহা বাজারে লইয়া যাউন এবং এই খানি অন্ততঃ পাঁচ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়া আনাদিগের আহারোপযুক্ত দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া আসুন । তপস্বী পাখা লইয়া এক বাজারে গেলেন, সেখানে ময়ূরপুচ্ছ-ব্যঞ্জন খানি দশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইল । তপস্বী তাহা দিয়া আহারাদির জন্ত উত্তম উত্তম দ্রব্য সামগ্রী কিনিয়া লইয়া আসিলেন । তখন তাঁহাদিগের সংসার যাত্রা ঐ রূপেই নির্বাহ হইতে লাগিল । রাজকন্তা নিত্য নূতন নূতন পুচ্ছ আনয়ন করেন এবং নিত্য নব নব ব্যঞ্জন প্রস্তুত করেন । কিছু দিন এই রূপে সুখ স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইল ।

কিন্তু মানবের দিন সমভাবে যায় না । তপস্বী নিদারুণ পীড়িত হইলেন । রোগের যন্ত্রণায় তপস্বী অস্থির হইয়া পড়িলেন । রাজকন্তার যতদূর সাধ্য, সেইরূপ সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কিছুতেই সে বৃদ্ধ-দেহ-প্রবিষ্ট রোগের উপশম হইল না । এক দিন অপরাহ্নের সময়ে তিনি ইহলোক-লীলা পরিত্যাগ করিলেন । রাজকন্তা তাঁহার দেহ লইয়া গিয়া সংস্কার করিলেন । রাত্রে সেই জনশূন্য বিজন অরণ্য মধ্যে পর্ণকূটরে একাকিনী কাঁদিয়া কাঁদিয়া শয়ন করিলেন এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলেন । শেষ রাত্রিতে ঘুমাইয়া রাজকন্তা এফ স্থল দেখিলেন,—যেন এক শুক্লাবর পরিধায়ী পুরুষ তাঁহার শিরের উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—বৎসে, তুমি স্বামী ও পিতা এবং ভাত ভগিনী ও মাতা প্রভৃতির সহিত সংমিলিত হইয়া সংসার করিবে ? না একবার তোমার প্রচুর ঐশ্বর্য্য প্রভূত তেজস্বিতা দেখাইয়া, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া, আমার নিকট আসিবে ? আমি তোমায় একা ফেলিয়া আসিয়াছি ; সে জন্ত, তোমার একটা উপায় স্থির করিতে হইতেছে । উক্ত দুইটি পথের কথা কহিলাম, যেটিতে যাইতে তোমার অভিক্রটি হয়, তাহাই বল ; তোমাকে সেই পথে যাইবার উপদেশ বলিয়া দিভেছি । রাজকন্তা কহিলেন,—আমি স্বামী ও পিতামাতার সহিত একত্র সংমিলিত হইতে চাহি না ; যে হেতু, তাঁহারা আমাকে সামান্য কারণে বাটী হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছেন । আমি আপনার কথিত দ্বিতীয় পথের পালক হইতে ইচ্ছা করি, আমাকে তাহা দেখাইয়া দিউন । তখন সেই দিব্যমূর্ত্তি তাঁহাকে ধীর গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—তোমার গৃহে অর্ধাৎ দে

গৃহে এখন শয়ন করিয়া আছি, ইহার উত্তর ভাগে কিছুদূর গমন করিলে, এক প্রকাণ্ড বন দেখিতে পাইবে, সেই বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া এক অনতি প্রসরা দীর্ঘিকা দেখিবে। সেই দীর্ঘিকার উপর বন মধ্যে এক উচ্চ প্রস্তর বেদিকা আছে; বেদিকা মধ্যে একটি শ্বেত-প্রস্তর-খোদিতা জীমূর্তি অর্দ্ধ-বৃত্তা, বিনীত লোচনা; একটি ষট হইতে আপন চরণে যেন জল ঢালিতেছে। সেই স্থানে গিয়া সেই জীমূর্তিকে উঠাইবে। তাহার নিম্নে আর এক খানি পাতলা পাথর দেখিবে, তাহাও উঠাইবে। দেখিবে,—এক ঐকাণ্ড স্তূপ! সেই স্তূপের ভিতর নামিয়া যাইলে, দেখিতে পাইবে,—এক কঙ্কালাবশিষ্টা বুদ্ধা কণ্ঠ শয্যায় পড়িয়া আছে; তাহার পার্শ্বে আলোকাধারে আলো জ্বলিতেছে। সে আলোটি আর কিছুই নহে; একখণ্ড বহুমূল্যের প্রস্তর। সাবধান! তাহার প্রতি লোভ করিও না। সে খানিকে পদতলে দলিত করিলে, অন্ধকার হইবে; অন্ধকার হইলে, গৃহ মধ্যে একটি ক্ষুদ্র আলোক তোমার নয়ন গোচর হইবে, তাহাই লইয়া চলিয়া আসিও। এই কথাগুলি বলিয়া যেন একখানা ছায়ার মত মূর্তি কোথায় মিশিয়া গেল। রাজকণ্ঠারও সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। স্বপ্ন বৃত্তান্ত স্মরণ হইয়া তাঁহার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল। সর্বাঙ্গ দিয়া স্বদনীর বহির্গত হইয়া পড়িল। তিনি অত্যন্ত ভীত হইলেন। অনেক ক্ষণ পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে, আবার নিদ্রা আসিল।

পর দিবস প্রভাতে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া, রাজকণ্ঠা গৃহখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিলেন। বুদ্ধের শয্যা দি সমস্ত দূর ফেলিয়া দিয়া, স্থান করিয়া আসিলেন। গৃহে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—এখন কি করি? এত দিন যে বুদ্ধের অভয় আশ্রয়ে ছিলাম, তিনিও ইহ-জন্মের মত আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এখন বনের মধ্যে আমি একাকিনী কেমন করিয়া থাকিব? বিশেষতঃ, আমি জীলোক। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাঁহার মনে পূর্ব রাত্রের স্বপ্ন বৃত্তান্ত উদিত হইয়া তাঁহার সর্বশরীর কণ্টকিত করিয়া তুলিল। নয়ন যুগল মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—স্বপ্ন কি সত্য? আমি ভয়ানক স্থানে কি করিব? আবার ভাবিলেন,—স্বপ্ন সত্য হউক বা না হউক, আমি সেখানে যাইব। কিসের ভয়? বয় পণ্ডর? তাহারা আমাকে খাইয়া ফেলুক! আমার জীবনে কাক কি? তখন রাজকণ্ঠা সাহসে ভ্রম করিয়া, আলুলায়িত কুন্তলরাশি বন্ধন করতঃ উত্তরাভিমুখে গমন-পূর্বক

বনমধ্যে গমন করিলেন । ক্ষণেক তাকাইয়া দীর্ঘিকা দেখিতে পাইলেন । তখন স্বপ্ন বৃত্তান্ত সত্য বলিয়া ধারণা হইল । দীর্ঘিকার উপরে প্রস্তর বেদিকার দিকে গমন করিলেন । গমন করিয়া সেই জন-নিষেক-নিরতা পাষণ্ড-সুন্দরীর পদ প্রান্তে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ উঠিলেন এবং তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া, আর একখানি পাথর ছিল, তাহাও টানিয়া সরাইয়া ফেলিলেন । দৌঁধিতে পাইলেন,—এক প্রকাণ্ড স্তূপ ! ক্ষণেক এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কিয়দূর গমন করিলে, একটি ছোট প্রস্তরময় বাটী তাহার নয়ন গোচর হইল । ক্রমে সেই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন,—তথায় এক বৃদ্ধা পড়িয়া রোগ ও যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতেছে এবং তাহার পার্শ্বে একখানি প্রস্তর জলিতেছে । স্বপ্নাভুযায়ী আলোটি পদ-দলিত করিলেন, আলো নির্ব্বাণ হইল । যেইমাত্র আলো নিব্বিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধারও জীবন-প্রদীপ জন্মের নত নির্ব্বাণ হইল । বৃদ্ধা মৃত্যুর সময় এমন এক ভয়ানক বিকট চীৎকার করিয়াছিল যে, রাজকন্যা তাহাতে প্রায় হত-চৈতন্য হইয়া গিয়াছিলেন । অনেক ক্ষণ পরে, প্রকৃতিস্থ হইয়া রাজকন্যা দেখিলেন,—গৃহের কোণে একটি ক্ষুদ্র আলো। মট্ মিট্ করিয়া জলিতেছে । দ্রুতপদে গিয়া তাহা তুলিয়া লইলেন । পদ উঠাইয়া লওয়ায়, উজ্জ্বললোক আবার জলিয়া উঠিল ; কিন্তু বুদ্ধার জীবন-প্রদীপ আর জলিল না । রাজকন্যা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—এখন কি করি ? বুদ্ধার মৃতদেহের সংকার করাই আমার কর্তব্য ; কিন্তু বৃদ্ধা কি জাতি এবং ইহার সংকার কোন্ বিধানে করিতে হয়, তাহা যখন জানি না, তখন কেমন করিয়া কি করিব ? অতএব, এখান হইতে চলিয়া যাই ; কিন্তু বাহির হইতে পারিলেন না । সভয়ে ও সান্ধ্য দেখিলেন,—স্তূপের দ্বার পাথরের দ্বারা আবার পূর্ব্ববৎ বদ্ধ রহিয়াছে । কোন উপায় না দেখিয়া, রাজকন্যা অতিশয় ব্যাকুলিতা হইয়া সেখানে বসিয়া বিস্তর কান্নাকাটি করিলেন । কোন উপায় না দেখিয়া শেষে ভাবিলেন,—এই যে প্রস্তর খানি হইতে এত কষ্ট পাইলাম, ইহা কি হইবে ? ইহার মূল্য কি অত্যন্ত অধিক ? না, ইহার কোন অদ্ভুত গুণ আছে ? ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে পাণ্ডুরখানি নাড়া চাড়া করিতেছেন । নাড়া চাড়া করিতে করিতে ঘর্ষিত হইয়া তাহা জলিয়া উঠিল ; আর সেই আলোকে একটা দৈত্যের স্বজন হইল । সে

বলিল,—মা, আমাকে কেন অরণ করিলেন ? বলুন, আমায় কি করিতে হইবে ? রাজকন্তা মনে বুঝিলেন, প্রস্তরের এই গুণের জন্ত বিধাতা আমাকে স্বপ্ন দেখাইয়াছেন । বলিলেন,—বাপু, আমি এখানে আবদ্ধ রহিয়াছি, আনাকে আমার বাসায় রাখিয়া আইস । দৈত্য কহিল,—আপনি চোখ বুজিয়া বসুন । রাজকন্তা নয়ন-যুগল মুদ্রিত করিয়া পর ক্ষণে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি তাহার গৃহে বসিয়া আছেন । প্রস্তর থানি তিনি অতি যত্নের সহিত হাতে করিয়া আনিয়াছেন ।

গৃহে আসিয়া রন্ধনাদি ক্রিয়া সমাধা করিয়া আহার করিলেন । আশী-রাস্তে একটু বিশ্রাম করিয়া প্রস্তর থানি লইয়া ঘর্ষণ করিলেন । সেই রূপ বৈদ্যুতিক আলো হইল, আর দৈত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । সে কহিল,—আমাকে কি কার্য্যে নিয়োজিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহা বলুন । রাজকন্তা কহিলেন,—আমি ইচ্ছা করিতেছি, আমার এই পূর্ণ কুটারের অনতিদূরে এক একাও প্রাসাদ নির্মিত হউক এবং তাহার চতুঃপার্শ্বে জলাশয় খনন ও বিবিধ উদ্যান নির্মিত হউক । আমার ধন ভাণ্ডারে ধন রাশি আনিয়া সংস্থাপিত করিয়া দাও । দৈত্য কহিল,—এক মাস সময় প্রদান করুন, ইহার মধ্যে আমি আপনকার জন্ত উৎকৃষ্ট অট্টালিকা প্রভৃতি এবং ধনিজনোচিত আবাসাদি নির্মাণ করিয়া, প্রচুর ধনরাশি সংগ্রহ করিয়া দিতেছি । রাজকন্তা পুনরায় কহিলেন,—এখানে আমি একা থাকিতে পারি না, সর্বদা আমার ভয় করে, তুমি তাহার কোন একটা উপায় করিয়া দাও । দৈত্য কহিল,—আপনার কোন ভয় নাই । আপনি যখনই কোন বিপদে পড়িবেন, ঐ প্রস্তর থানি ঘর্ষণ করিলেই আমি আপনার নিকট উপস্থিত হইব । আমি উপস্থিত হইলে, আপনার আর কোন ভয়ের কারণই থাকিবে না । তবে সদা সর্বদা কথাবার্তা কহিবার জন্ত এক সুন্দরী ব্রাহ্মণ কন্তা আপনাকে আনিয়া দিব । রাজকন্তা তখন দৈত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—যদি কোন বাধা না থাকে, তবে ঐ প্রস্তর ঘর্ষণ করিলে, কেন তুমি আসিয়া উপস্থিত হও ? ইহার কারণ বল । দৈত্য কহিল,—ভূগর্ভ মধ্যে যে বুদ্ধাকে মৃত্যু-শয্যা দেখিয়া আগিলেন, উহার স্বামী বহু দিবস উগ্র তপস্যা দ্বারা মহাদেবকে পরিতুষ্ট করিয়া বর প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, যখনই আমার প্রয়োজন হইবে, তখনই আপনার যেন সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি । মহাদেব কহিলেন,—তাহা হইতে পারে না । তোমাকে এই প্রস্তরখানি দিতেছি,

ভূমি কিম্বা যেই হউক ইহা ঘর্ষণ করিলে, আমার অংশ-সম্ভূত এক দৈত্যের সাক্ষাৎ পাইবে, তাহাকে তোমার প্রয়োজন জানাইলে, সে অলৌকিক কার্য্য দ্বারা তৎক্ষণাৎ তাহা সমাধা করিয়া দিবে । দেবাদিদেব মহাদেবের বরে আমি ঐ প্রস্তরের এত অনুগত । এই কথা বলিয়া দৈত্য বাতাসে মিলিয়া কোথায় চলিয়া গেল এবং সেই দিবস রাত্রে এক পরমা সুন্দরী দুবতী ব্রাহ্মণ কন্যা আসিয়া রাজকন্টার নিকট রাখিয়া গেল ।

এক মাস অতীত হইলে, দৈত্য আসিয়া রাজকন্টাকে জানাইল যে, বাটী প্রস্তুত হইয়াছে এবং তথায় সমস্ত দ্রব্যাদির সংস্থান ও ধনাদি সংগৃহীত হইয়াছে, আপনি এখন তথায় গমন করুন । আসুন, আমি আপনাকে সেখানে লইয়া যাইতেছি । রাজকন্যা ও ব্রাহ্মণকন্যাকে লইয়া দৈত্য বনের দক্ষিণ বিভাগে গমন করিয়া, এক প্রকাণ্ড বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিল,—এই আপনার বাটী, ইহার ভিতরে প্রবেশ করুন এবং ইচ্ছানুসারে জমিদারী ক্রয় করুন ও আবশ্যক মতে কর্ম্মচারী নিযুক্ত করিতে থাকুন । আবশ্যক হইলে, আমাকে স্মরণ করিবেন, আবার আমিই বলিয়া দৈত্য চলিয়া গেল । রাজকন্যা ব্রাহ্মণ-কন্যাকে সমভিব্যাহারে লইয়া সমস্ত বাড়ী পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । দেখিলেন, অতি প্রকাণ্ড প্রস্তর নির্ম্মিত গৃহাবলী শোভিত অট্টালিকার বাড়ির চারি ধারে পুষ্করিণী ; তাহার সোপানাবলী খেত নার্সল বিনির্ম্মিত, তাহার চারি ধারে অগণ্য অপূর্ব্বদৃষ্ট বহুবিধ রক্ষরাজি সুশোভিত । গৃহের মধ্যে বিবিধ প্রকারের তৈজসপত্র, বহুবিধ ঝাড় লঠন, নানা প্রকার মণিমুক্তা প্রবালাদি ; আর ধনভাণ্ডার রত্নত কাঞ্চন হীর প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ । রাজকন্যা ব্রাহ্মণ-কন্যার সহিত পরামর্শ করিয়া একজন মায়েব রাখিলেন এবং মায়েব আসিয়া মুহুরী খাজাঞ্চি প্রভৃতি অনেকগুলি কর্ম্মচারী নিযুক্ত করিয়া জমিদারী ক্রয় করিবার জন্য দেশে দেশে লোক প্রেরণ করিতে লাগিলেন । প্রয়োজন না থাকিলেও অশ্বশালায় অশ্ব, হস্তশালার হস্তী সকল ক্রীত হইয়া পরিপূর্ণ রহিল ।

যখনকার কথা হইতেছে, তখন বঙ্গের সিংহাসনে বাঙ্গালীই অধিষ্ঠাপিত । রাজ্য সমূহ খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত । কোন একটা সুনিয়েন কার্য্যাদি চালিত নহে । যিনি যে দেশের অধিপতি, সে দেশে তাঁহারই বিচারে খুন জখম বা কয়েদ হইত ; তবে যিনি সত্ৰাট তাঁহাকে কিছু কিছু কর দিতে হইত, এই পর্য্যন্ত । রাজকন্যা ক্রমে ক্রমে বহুতর জমিদারী ক্রয় করিলেন । নিজ নামের মধ্যে

তাহার পিতাকে এক পত্র লিখিলেন যে, আপনার বত ভূসম্পত্তি আছে, সমস্ত আমাদের মহারাণীর নিকট বিক্রয় করিতে হইবে ; নচেৎ, আমরা লাঠিয়াল দ্বারা লাঠি চালাইয়া জোর জবরদস্তে দখল করিয়া লইব। রাজা প্রথমতঃ বিক্রয়ে অস্বীকৃত হইলেন। তাহার পর, যখন রাজকন্যার লাঠিয়ালে দুই একটি গ্রাম দখল করিতে লাগিল, তখন তিনি অগত্যা সমস্ত সম্পত্তি উচিত মূল্যে বিক্রয় করিলেন ; কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন না যে, এ রাণী তাহার দাস্তিক্য তেজস্বিনী কন্যা। রাজকন্যা রাজার সমস্ত সম্পত্তি ক্রয় করিয়া সেখানে একটি সদর কাছারী সংস্থাপন করিলেন। বিচার কানুননের ভার সেধানকার কর্মচারীর উপরেই একরূপ থাকিল ; কিন্তু হুকুম এইরূপ থাকিল যে, যে আসামী হইবে, বিচারের পূর্বেই তাহার নাম ধাম, পিতার নাম, বয়স এবং সে কি অভিযোগে অভিযুক্ত, তাহা লিখিয়া রাণীর নিকট পাঠাইতে হইবে। রাণীর নিকট হইতে হুকুম আসিলে, তাহার বিচার করিতে হইবে। নিত্য নূতন নূতন দোষী হয়, নিত্য নূতন এতেলা যায় ; রাণীর যখন যে রূপ বিবেচনা হয়, তাহাই করিয়া থাকেন। একদা, তাহার স্বামী প্রতিবেশীর সহিত কলহ করার, রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন। নায়েব দে সকল পরিচয়ের কিছুই জানিতেন না। তিনি যেমন এতেলা পাঠাইয়া থাকেন, তেমনই পাঠাইলেন, রাণী তাহা পাঠ করিয়া তদন্তের লিখিলেন,—আসামীকে সদরে প্রেরণ করা হয়। তাহাই হইল, আসামী সদরে অর্থাৎ রাণীর নিজ নিকেতনে চালান হইয়া আসিল। রাণী নিজে বিচার করিয়া হুকুম দিলেন, উহার দ্বারা প্রত্যহ পাঁচ সের করিয়া ময়দা ভাঙ্গাইয়া লইতে হইবে ; এইরূপে দুই মণ ময়দা ভাঙ্গা হইলে, উনি খালাশ পাইবেন। আসামী সেই কাযোই নিযুক্ত হইলেন। সমস্ত দিন ময়দা ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যার সময় বসিয়া কাঁদিতেন, এমন সময় এক দাসী গিয়া কারাধ্যক্ষকে এক পত্র প্রদান করিল। পত্র রাণীজী লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন,—‘এই দাসীর সঙ্গে অদ্য যে আসামী কারাবদ্ধ হইয়া ময়দা পেবা কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন, তাঁহাকে পাঠাইয়া দিবে। শুনিতেছি, তিনি নাকি আমার আত্মীয় ; কিন্তু আমি যতক্ষণ না তাঁহাকে বিশেষ রূপে চিনিতেছি, ততক্ষণ তাঁহাকে কারাগারের বেশ হইতে বিমুক্ত করা না হয় ; সেই বেণেই আমার নিকট প্রেরণ করা হয়।’ কারাধ্যক্ষ মহাশয় দাসীর সহিত তাঁহাকে যাইতে আদেশ করিলেন। তিনি দাসীর গশ্চাৎ পশ্চাৎ রাণীর খাস কাছারীতে প্রবিষ্ট হইলেন। রাণীজী তখন

এক সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া রাজকার্য্যের পর্যালোচনা করিতেছিলেন । আসামী পৌছিলে, তিনি দাসীকে কহিলেন,—ঐ খাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে বল । আসামী সম্মুখে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল হাত ঘোড় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল । এমন সময় এক দাসী লাল টুকটুকে গুণ্ডা যুগল ফুলাইয়া কলিকায় দুঁ দিতে অনিয়া তাজির করিল । রাণীজী আসামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—আপনি কোন্ জাতীয় ? আসামী উত্তর করিলেন,—ব্রাহ্মণ । তবে ঐ হুঁকাটা দাও । রাণীজী এই কথা বলিলে, ব্রাহ্মণ দাসীর হস্ত হইতে কলিকা লইয়া হুঁকার উপর সংযোজিত করিয়া রাণীজীর হস্তে দিতে গেলেন । রাণীজী কহিলেন,—তুমি ঠিক ব্রাহ্মণ, কি অগ্র জাতি, তাহার যখন বিশেষ পরিচয় জানি না, তখন তোমার কথার উপর নির্ভর করিয়া কিরূপে তোমার স্পর্শিত হুঁকা ব্যবহার করিতে পারি ? অতএব, হুঁকার জল ফেলিয়া দিয়া, ঐ খাশে রাখিয়া দাও । ব্রাহ্মণ তাহাই করিয়া এক দাসীকে কহিলেন,—আপনি জল পুরিয়া অনিয়া দিউন । দাসী একটু মুচুকী হাসিল; কিন্তু জল পুরিয়া আনিয়া দিল না ; সে কথা যে তাহার কণ্ঠে গিয়াছে, এমনও বোধ হইল না ।

তখন রাণীজী ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি কি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া কারাগারে রহিয়াছ ? ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—প্রতিবেশীদিগের সহিত কলহ করিয়াছিলাম । রাণীজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার গাত্রে ময়দার গুঁড়া কেন ? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—কারাগারে থাকিয়া এই কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছি; অর্থাৎ, প্রত্যহ পাঁচ সের করিয়া ময়দা ভাঙ্গিতে হইতেছে । রাণীজী একটু হাসিয়া কহিলেন,—আপনার বিবাহ হইয়াছে ? সেই স্থানে সেই ব্রাহ্মণ-কন্যা দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া কহিলেন,—ঐ খোঁজ কেন ? বিবাহ না হইলে, স্নায়স্বরা হইবে নাকি ? রাণীজী অকুণ্ঠ করিলেন ; কিন্তু তাহাতে কি হয় ? প্রাণের হাসি কি চাপিলে রয় ? সে যে চোখে খেলে ! ব্রাহ্মণ অবাক ! কিছুই বুঝিতে পারেন না । রাণীজী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । বলিলেন,—বল না, তোমার বিবাহ হইয়াছে কি না ? হইয়াছিল ; কিন্তু আমার স্ত্রী নাই—ব্রাহ্মণ এই কথা কহিলে, রাণীজী কহিলেন,—মরে গিয়াছে ? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—না । ‘তবে কি বেরিয়ে গিয়েছে ?’ রাণীজী এই কথা বলিলে, ব্রাহ্মণ বলিলেন,—না, বাহির করিয়া দিয়াছি । এটা কথা বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষুদ্বয় জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । সেখানে যদি ভাবুক ব্যক্তি থাকিতেন, তবে তিনি রাণীজীর মুখপানে চাহিয়া

বুঝিতে পারিতেন, তাঁহারও সমূহ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। আওয়াজটা কিছু ধরা ধরা। গলা ঝাড়িয়া কহিলেন,—কেন বাহির করিয়া দিয়াছিলে? ব্রাহ্মণ কহিলে,—তিনি কিছু দাস্তিকা ছিলেন। শুনিয়া রাণীজী কহিলেন,—দস্ত করিয়া কি করিয়াছিল? ‘আমাকে দিয়া সে ময়দা ভাঙ্গাইয়া লইবে, এই জিদ করিয়াছিল’—ব্রাহ্মণ এই কথা বলিলে, রাণীজী কহিলেন,—তুমি ত ময়দা ভাঙ্গিলে, তাহার জিদ ত পূর্ণ হইল। ‘আমি কি তাহার নিকট ময়দা’ ভাঙ্গিয়াছি? আপনি কারাগারে আবদ্ধ করিয়া ময়দা পিষাইয়া লইয়াছেন।

তখন ব্রাহ্মণ কন্যা কহিলেন,—পুরুষের কি চোখ! আপনার মালুস, আপনি চিনিয়া লইতে পারেন না! রাণীজী এই সময় মন্তক হইতে মুকুট খসাইলেন এবং সমস্ত অলঙ্কার রাশি গৃহনধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া খনাইয়া, একখানি সামান্য বস্ত্র পরিধান করিয়া বাহিরে আসিলেন। ব্রাহ্মণ তখন তাঁহাকে দেখিয়া চিনিলেন। বলিলেন,—রাজকন্যা, তুমি এত ঐশ্বর্যাশালিনী কি প্রকারে হইলে? রাজকন্যা হাসিয়া কহিলেন,—চিনিলে যে, ইহাও আমার সৌভাগ্য। ময়দা ভাঙ্গা হইয়াছে? ব্রাহ্মণ হাসিয়া কহিলেন,—হাঁ হইয়াছে, এখন তুমি এত ঐশ্বর্যাশালিনী কি প্রকারে হইলে, তাহা বল। রাজকন্যা কহিলেন,—সে কথা পরে শুনিতে পাইবেন। এখন ও বেশ ভূষা পরিত্যাগ করুন। এক দাসী আসিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গে উত্তম রূপে ধোত করিয়া উৎকৃষ্ট বস্ত্র পরিধান করিতে দিল। তিনি তাহা পরিধান করিলেন। সে নিশা আমোদ আফ্লাদে অতিবাহিত হইল।

পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়া রাণীজী পিতাকে সন্বাদ পাঠাইলেন। তিনিও আসিলেন। তিনিও রাজকন্যাকে দেখিয়া চিনিলেন। শেষে সকলে মিলিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে সেই বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন; কিন্তু রাজকন্যা বেশী দিন জীবিত ছিলেন না। এই শুভ সন্মিলনের অতি অল্পদিন মধ্যে তাঁহার জীবনলীলা শেষ হইয়া গিয়াছিল।

সতীর স্বামী ।

সাগর ও নন্দদা প্রদেশের অন্তঃপাতী বুঢ়ীশাধিকৃত রামগড় বিভাগের রজনপুত্রের অষ্টাবিংশতি মাইল উত্তরে অমরকণ্টক পর্বত অবস্থিত। গোন্দ-

য়ানার জঙ্গলময় উন্নত ভূমির মধ্যভাগে এই পর্বত দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পর্বতের চল্লিশ ফিট উর্দ্ধে একটি অটালিকা আছে। এই অটালিকার অনেকগুলি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাপিত রহিয়াছে। বিগ্রহের অধিকাংশই ভবানীর প্রতিকৃতি। এই দেব-মন্দির হিন্দুদিগের একটি পীঠস্থান বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ। মন্দিরের নিকটে প্রস্তরময় প্রাচীর পরিবেষ্টিত একটি জলাধার আছে। ইহা হইতে যে জল নির্গত হইয়াছে, স্থানীয় লোকে তাহা নন্দা নদীর মূল বলিয়া থাকে। অনেকের মতে এই জলাধার শোণ নদেরও উদ্ভব স্থান। *

অমরকণ্টকের † চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্য পরিবৃত। গননাগমনের প্রায় পথ নাই। এরূপ দুর্গম হইলেও এই পর্বতের বহুসংখ্যক যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে।

একদা, তথায় কোন পর্বোপলক্ষে বহুতর যাত্রীর সমাগম হইয়াছে। স্ত্রী পুরুষ, বৃদ্ধ যুবা, বালক বালিকা, ধনী নির্দীন, বিদ্বান্ মূর্থ, সুস্থকায় রোগী,

* টিকেন মানারের মতে ইহার অর্দ্ধ মাইল অন্তরে শোণ নদের উৎপত্তি হইয়াছে।

† কেহ কেহ অনুমান করেন, কালিদাস কৃত মেঘদূত কাব্যে যক্ষ কর্তৃক মেঘ দৌত্য কার্যে নিযুক্ত হইয়া রামগিরি হইতে যাত্রা করতঃ মালক্বেজ পারত্যাগ করিয়া, আত্রকূট পর্বতে উপস্থিত হয়। কালিদাসের বর্ণনানুসারে এই পর্বতের পার্শ্বভাগ আত্রকাননে পরিব্যাপ্ত; এই জনাই; ইহা 'আত্রকূট' নামে আখ্যাত হইয়াছে। মেঘ এই আত্রকূট পর্বত দিয়া নন্দাভীর্থে উপনীত হয়। মেঘের গমন পথ যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান 'অমরকণ্টক' পর্বতই কালিদাসের আত্রকূট বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে।*

কালিদাসের বর্ণনা যথা;—

ছন্নোপাস্তঃ পরিণতকলদ্যোতিভিঃ কাননান্নৈ

স্তব্যাক্রান্তে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধবেগী সবর্ণৈঃ।

নানং যাস্যত্যমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়াবস্থানং

মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেসাবস্তারপাতুঃ ॥

এই অমরকণ্টকের মত্ব লইয়া পূর্বে অনেক গোলযোগ ছিল; পরে, ১৮২৬ অব্দে নাগপুরের রাজা রঘুজী ভোঁসলার সহিত গভর্ণমেন্টের যে সন্ধি হয়, তাহাতে ইহা ব্রীটিশ অধিকার ভুক্ত হইয়াছে। †

* Wilson's Megha Duta ; Verse 104, Note.

† Aitcheson A collection of Treaties, Vol III, P, 112 Camp. Empire in India P, 192-183.

গৃহী সন্ন্যাসী সকলেই সেখানে জুটিয়াছে। লোকে লোকারণ্য। দোকানী পশারী বহুতর আনিয়াছে। নাগপুরের রাজাও তথায় ছাউনী করিয়া রহিয়াছেন। এই মঠের কর্তা একজন সন্ন্যাসী। তিনি যোগী ব্রহ্মচারী নির্লোভ নিস্পৃহ; কোন বিষয়ে তাঁহার বাসনা নাই; কামিনীর প্রতি কটাক্ষপাত নাই, রক্তত কাঞ্চনে কামনা নাই; তিনি উদ্ধারেরতা জিতে-ল্লিয়, তপস্বী সংযমী; তাঁহার বিবাহ নাই, বন্ধন নাই, সংসার সূত্র নাই, তাঁহার ক্রোধ নাই, দম্ব নাই, অভিমান নাই; তাঁহার ঘেঘ নাই, হুঃখ নাই, দারিদ্র্য নাই; তিনি আত্মারাম, আনন্দমগ্ন, অনন্তে অর্পিত হৃদয়; অথচ, সন্ন্যাসী। এই বিপুল রত্নময় অট্টালিকার এবং দেবী ভবানীর প্রায় লক্ষ বিধা নিষ্কর দেবোত্তর ভূমির অভিভাবক, রক্ষকও কার্যনির্বাহক। পূর্বোপলক্ষে তাঁহারই চরণ-প্রান্তে শ্রাবণের বারি ধারাবৎ টাকার বৃষ্টি হয়। তাঁহাকেই দেবোত্তর জমিদারীর রাজস্ব আদায় জন্য রাজস্বরকারে নালিশ করিতে হয়। হস্তী, অশ্ব, পদাতি প্রতিপালন করিতে হয়, ভূত্যের বাগান বর-তরফ করিতে হয়। অপরাধীর দণ্ড দিতে হয়, গুণীর মর্যাদা রাখিতে হয়; সূত্রাং, একপক্ষে সাধারণ চক্ষে সন্ন্যাসী বোর সংসারী, বিষয়ী, ভোগী; কিন্তু বস্ত্ত তাহা নহে। তিনি সমস্ত কৰ্ম্মফল ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া, কেবল কৰ্ম্মের নিমিত্তই কৰ্ম্ম করিয়া থাকেন। তাঁহার কৰ্ম্ম নিষ্কাম। লাভালাভে জরাজয়ে তাঁহার চিন্তা নাই, কেবল কৰ্ম্মই তাঁহার কৰ্ম্ম। মঠাধিকারী সন্ন্যাসীর পদ সকল পদের শ্রেষ্ঠ পদ। তিনি যোগী হইয়াও ভোগী। তিনি সংসার ক্ষেত্রের সর্বোচ্চ আসনে সমাদীন। যেন সুউচ্চ কাঞ্চন শৃঙ্গে সিংহাসন পাতিয়া, বসিয়া বসিয়া, তিনি সংসারের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন; আর নিম্ন হইতে জগতের লোক তাঁহার নিকট কৰ্ম্ম কাণ্ড শিক্ষা করিতেছে। পদ যে রূপ উচ্চ, দায়িত্বও সেইরূপ বা ততোধিক গুরুতর। ঈবৎ পদস্থলনেই সর্বনাশ! কিন্তু হুর্ভাগ্য ক্রমে অমরকণ্টক পর্বতস্থ ভবানীমঠের কর্তা সন্ন্যাসী মহাশয় অত্যন্ত সমস্ত গুণে বিভূষিত হইলেও, সন্ন্যাসী জীবনের যেটি সার সামগ্রী, সেটি তাঁহাতে নাই। তিনি ইন্দ্রিয় দমনে অক্ষম! কামকলায় তাঁহার কামনা বলবতী। কুলবধূর প্রতি তাঁহার আসক্তি অবলা; সতী সাধবী যুবতীর উপর তাঁহার কটাক্ষ কিছু প্রথর।

পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে, বর্তমান পূর্বোপলক্ষে সর্ববিধ লোকেরই সমাগম হইয়াছে; সন্ন্যাসী ঠাকুরের চরণে স্তম্ভী স্তম্ভাসিনী যুবতীর অতুসন্ধানে

কিরিতেছে। তাহারা ঘুরিতে ঘুরিতে এক পর্বত দেখিতে পাইল। সেই পর্বতের পাদদেশে বসিয়া কতকগুলি যাত্রী আহাৰাদির উদ্যোগ করিতেছে; তাহার মধ্যে এক অতীব রূপলাবণ্য-সম্পন্ন পূর্ণ-যৌবনা রমণী বিরাজ করিতেছে। অল্পচর তখনই কিরিয়া গিয়া তাহার প্রতি এক দূতী নিযুক্ত করিল। দূতী আসিয়া তাহাদের মধ্যে বসিয়া অনেকানেক কথা পাড়িতে লাগিল। শেব যুবতীকে একটু কঁাক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,— হাঁ গা বাছা, তোমার নাম কি? যুবতী বলিল,—আমার নাম রঞ্জিনী। ‘বাড়ী কি এই দেশেই?’—দূতী এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, যুবতী কহিল,— হাঁ, রতনগড়ের সন্নিকটে বটে। দূতী কহিল,—তোমার স্বামী আছে? তোমাদের অবস্থা কেমন? যুবতী বলিল,—আমার স্বামী সঙ্গেই আছেন। তিনি এই মাত্র দেব-দর্শনে গমন করিয়াছেন। আমাদের অবস্থা ভাল নহে; কোন রূপে দিনাতিপাত করিয়া থাকি। দূতী একটু হাসিয়া কহিল,—বিধাতা কুম্ভ-শ্রেষ্ঠ কমলকেই জলোপরি রাখিয়া থাকেন। আহা! তোমার মত সুন্দরীও সংসারের কষ্ট! যুবতী কিছু লজ্জিত হইয়া একটু ঘড়সড় হইল। দূতী পুনরায় বলিতে লাগিল,—তোমরা কি আজই এখান হইতে যাইবে? যুবতী বলিল,—না। দূতী জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি ভবানীমঠের সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দেখিয়াছ? যুবতী বলিল,—দেখিয়াছি। দূতী বলিল,—‘রাষ্ট্রে তুমি তাঁহার নিকট’—শুনিয়া যুবতী শিহরিয়া উঠিল, তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। সে একেবারে সেখান হইতে চলিয়া গেল। দূতীও প্রস্থান করিল।

রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড অতীত হইয়া গিয়াছে। অমরকন্টক পর্বত আলোক মালায় বিভূষিত। এই সময় পূর্ব কথিত যুবতী দূতীর সহিত দেবদর্শন করিবার নিমিত্ত গমন করিল এবং তাহার সঙ্গী যাত্রীগণ যখন শয়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন আসিয়া পৌঁছিল। সঙ্গে সেই পূর্বোক্ত বর্তমান ছিল। সে যেই দেখাইয়া দিল, অমনি চিলে যেমন মৎস্য নয়, তেমনি তাহারা যুবতীকে উঠাইয়া লইল। যুবতীর স্বামী তাহাকে ধরিতে গিয়া এক লাঠিয়ালের হস্তে বিরাশি দশ আনা ওহনে এক লাঠির আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, হতচৈতন্য হইয়া সেখানে পড়িয়া গেলেন। যুবতী স্বামীকে ছাড়িয়া স্বামীর এই শোচনীয় দশা দেখিয়া, পাণ্ডিত্যবৃত্তি ধৃত হইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে নীতা হইল। পাণ্ডিত্যবৃত্তি তাহাকে লইয়া গিয়া, সন্ন্যাসীর বিলাসকুঞ্জে উপস্থিত করিয়া অন্তর্হিত হইল। কেবল

সেখানে সন্ন্যাসী ও যুবতী রহিল। যুবতীর মূর্তি এখন স্থির গম্ভীর। তাহার সেই ফুল-গোলাব-কুসুম-কাস্তি ও পয়োধর যুগল সন্দর্শনে সন্ন্যাসী একেবারে হতজ্ঞান হইলেন। তাঁহার মনের পাশব ইচ্ছা যখন প্রকাশ করিলেন, যুবতী তাহা শুনিয়া বলিল,—আমাকে একটু সময় দিউন। আবার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, আমার জন্য কিছু খাবার আনাইয়া দিউন। সন্ন্যাসী স্বর্গ হাতে পাইলেন। বলিলেন,—কি খাইবে? যুবতী বলিল,—ফল ও মিষ্টান্ন; কিন্তু অন্যের হাতে কাটা নহে; তুমি কাটিয়া দিবে, আমি খাইব। সে কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী একেবারে গলিয়া গেলেন। কামে তাঁহাকে হত চৈতন্ত করিয়া ফেলিল। তিনি সেখান হইতে বাহিরে গমন করিয়া কোথা হইতে একখানি ভোজ্যা-লিয়া এবং কতকগুলি শাঁকআলু, এক গাছা ইক্ষু ও কতকগুলি সন্দেশ একটা পাতে এবং এক ঘটি জল লইয়া তথায় আগমন করিলেন। যখন সন্ন্যাসী বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তখন যুবতী সেখানে একাকিনী ছিল বটে; কিন্তু তাহার পলায়ন করিবার কোন সুবিধা বা উপায় ছিল না; যুবতী সে চেষ্টাও করে নাই। সন্ন্যাসী আসিয়া বলিলেন,—এখনি কি আমাকে কাটিয়া দিতে হইবে? যুবতী একটু হাসিয়া বলিল,—দেবে? দাও। যুবতী একটু হাসিল বটে; কিন্তু সে হাসি বৈজ্ঞানিকের পূর্বে সৌদামিনীর হাসি; কামবুদ্ধ সন্ন্যাসী তাহা বুঝিল না। যদি বুঝিত, তবে তখনই সেখান হইতে শত হস্ত দূরে পলায়ন করিত। সন্ন্যাসী ফল কর্তন করিতে লাগিল। যুবতী তাহার পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল। যুবতী একটু অপেক্ষা করিয়া, একটু হাসিয়া বলিল,—ও কি বেটা ছেলের কাজ! আমার নিকট দাও—এই বলিয়া সন্ন্যাসীর নিকট হইতে ভোজ্যালিয়া চাহিয়া লইয়া, দুই হস্তে মুষ্টি বাধিয়া ধরিয়া, সজ্ঞারে সন্ন্যাসীর মস্তকোপরি আঘাত করিলেন। সন্ন্যাসী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিয়া, ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন এবং মৃত্যু যন্ত্রণায় ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিলেন। তাঁহার চীৎকারে বাহির হইতে দাঁস দাসী প্রভৃতি অনেক লোকজন আসিয়া জুটিল। তাহারা যখন আনিল, তখন সন্ন্যাসীর পাণ-আত্মা পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছে; তাঁহার মৃতদেহ ভূমিতলে লুটাইতেছে; আর তাঁহার পার্শ্বে ভোজ্যালিয়া খুতা, ব্রাহ্মীকান্ত কলবরা, আলুলায়ত কুন্তলা, মুগ্ধা, বিবশা, যুবতী রঙ্গলা কাঠ পুস্তলিকাবৎ দণ্ডায়মানা রহিয়াছে। তাহারা আসিয়াই রঙ্গলাকে বাধিয়া, রঙ্গার নিকট চালান দিল এবং সন্ন্যাসীর দেহ বাহির করিয়া সংকারের জন্য

নদীতীরে লইয়া গেল। রাজার বিচারে যুবতীর প্রাণদণ্ডের হুকুম হইয়া গেল।

* * * *

কারাগারে এক যুবতী বসিয়া আছেন। সম্মুখে চিত্রকর চিত্রপটে কামিনীর কমনীয় সৌন্দর্য্য স্নেহভরে আদরে অঙ্কিত করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প কণাযাত্রা হইতেছে। আবার চিত্রকর সুন্দরীর দিকে তাকাইতেছেন; বুঝি নেত্র দ্বারা সৌন্দর্য্য গ্রহণ করিয়া, তুলিকা দিয়া, আলেখ্যে চালিতেছেন। সহসা দ্বারে অস্পষ্ট শব্দ হইল। সুন্দরী দ্বারের দিকে তাকাইলেন। দেখিলেন,—এক ভীম পুরুষ! তাহার হস্তে মুহার মাজ! সুন্দরী বলিলেন,—ইতি মধ্যেই? তাহার জ্যোতির্ময়ী বদন-কান্তি একটু নিম্প্রভ হইল; কিন্তু কণকাল পরে আবার প্রশান্ত হইয়া চিত্রকরকে কহিলেন,—মহাশয়, চিত্র অসমাপ্ত রহিল, দুঃখের বিষয় আপনি অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। আমি আপনাকে আর কি দিব? আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ এইটি রাখিবেন—এই বলিয়া কামিনী নস্তুক হইতে তাহার সুন্দর লম্বিত কেশ এক গুচ্ছ কাটিয়া চিত্রকরকে দিলেন।

* * * *

এত গোল কেন? চারিদিক্ হইতে লোক এক দিকে ছুটিতেছে কেন? রাস্তায় যে আর ভিড় ঠেলা যায় না! সব লোক এক দিকে দূরে লক্ষ্য করিতেছে। সেই দিক্ হইতে একখানি শকট আসিতেছে। শকটে সুন্দরী যুবতীর দেবী মূর্তি! রাস্তার নীচ স্ত্রীলোকগণা তাঁহাকে গালি দিতেছে; কিন্তু তিনি চতুর্দিকের অপমান-স্বচক শব্দে কর্ণপাত না করিয়া প্রশান্ত ভাবে, একদৃষ্টে, কক্ষণ নয়নে, নীরবে তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। আকাশ সহসা মেঘে আচ্ছন্ন হইল। মহাবজ্রাবাত উপস্থিত। বিদ্যুৎ বলসিতে লাগিল, মেঘ গর্জিতে লাগিল, মুখল ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; তথাপি, অগণ্য দর্শকবৃন্দ যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল; আর বধ্যাসুন্দরীকে লইয়া শকট ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে আকাশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া যাইল। রমণীর বসন ভিজিয়া গাত্রে ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন হইয়াছে। তাহাতে ললিত দেহের লাবণ্যময়-সুগঠনী লহরী আরও দৃষ্টিগোচর হইতেছে। অন্তঃসমনোমুখ রক্তিম রবির লোহিত কিরণ তাঁহার মস্তকে নিপতিত হইয়াছে। বদনের সুন্দর বর্ণ আরও উজ্জ্বল,

আরও হৃদয় হইয়াছে। সমুদায় মূর্তিতে কি এক অনির্বচনীয় মধুরতা করিত হইতেছে। মরি রে! এত সৌন্দর্য্য-মাধুরী বিকীর্ণ করিতে করিতে সোণার প্রতিমা তুমি নবীন বয়সে অন্য কোথা যাইতেছ? ঐ যে তোমার কোমল কর-বল্লরী কোন্ নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর পাগর, কঠিন রজ্জু দ্বারা পৃষ্ঠদেশে কষিয়া বন্ধন করিয়াছে? তোমাকে কেন মশানে লইয়া যাইতেছে? না, তোমাকে কেহ লইয়া যাইতেছে না। তুমি নারী-শোণিতে নরদিগকে উত্তেজিত করিবার জন্য, নিজের ছিন্ন মস্তক দ্বারা অত্যাচারের শিরচ্ছেদন করিবার অভিপ্রায়ে নিজের দেশের মঙ্গল কাননায়, সতী রমণীর সতীধর্ম্ম অক্ষুণ্ণ করণাভিপ্রায়ে, তীর্থ-কালিমা বিদূরিত করিবার জন্য আপনাকে আপনি বলিদান দিতে যাইতেছ। ধন্য নারী জীবন!

*

*

*

*

শকট মশানে। যুবতী শকট হইতে অবরোহণ করিলেন। অগ্নান বদনে বধমঞ্চ আরোহণ করিলেন। জ্বলাদ আসিল, ঐবাদের উন্মুক্ত করিবার জন্ত রমণীর স্বক্কেদেশে যে অঞ্চল লম্বিত ছিল, তাহা সেখান হইতে সরাইয়া দিল। তিনি সম্মুখীন মৃত্যুভয়ে কুণ্ঠিত বা কাতর হয়েন নাই; কিন্তু এইরূপে বক্ষস্থ বস্ত্র উন্মোচন করায়, তিনি লজ্জা-বাথিতা ও কুণ্ঠিতা হইলেন। তিনি কুঠারের নীচে মস্তক রাখিলেন। সেই ভীষণ শাণিত কুঠার তাহার ঐবা-দেশে পড়িল, মস্তক ছিন্ন হইয়া একটা পাতে গিয়া গড়াইয়া পড়িল। এক জন পাখিও সেই ছিন্ন মস্তক হস্তে করিয়া তাহার কপোলে আঘাত করিল। কণ্ঠিত আছে, আঘাত করিবা মাত্র যুবতীর স্বক্কে বিচ্যুত সমুদয় মুগ লাল হইয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর পরেও যেন লজ্জাশীলা বীরাস্ত্রনার ছিন্ন মস্তক পরপুরুষের করম্পর্শে অবমাননা অনুভব করিয়া লজ্জায় ও রোষে রক্তিম বর্ণ হইয়াছিল।

যুবতীর স্বামী বধমঞ্চের নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার নয়নে অশ্রু নাই, মুখে মলিনতার চিহ্ন নাই, হৃদয়ে যেন কোন শোক নাই! সে মূর্ত্তি স্থির গম্ভীর! যখন যুবতীর বধক্রিয়া সমাধা হইয়া গেল, তখন যুবক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, ‘দেখুক জগৎ, আমি সতীর স্বামী!’—এই কথা বলিয়া অদূরস্থিত নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। তখনই রাজ-প্রেরিত নৌকা ও লোক জন তাঁহাকে ধারিতে গেল; কিন্তু আর তাঁহার অনুসন্ধান কোথাও মিলিল না।

ভূত গোয়েন্দা ।

পূৰ্ণ কালে পূৰ্ণ বাঙ্গালায় সাতুর নামে এক নগর ছিল । যখন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুঁসীরবাসীরা বাঘের ভয়ে রাত্রে বাহির হইতে পারিত না ; তখন সেই সাতুর অতিশয় সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল । একজন ফৌজদার সেখানে বাস করিতেন । ফৌজদারেরা স্থানীয় গবৰ্ণর ছিলেন । এখনকার অপেক্ষা তাঁহাদের বেতন অনেক বেশী ছিল ; সুতরাং, সাতুর তখন স্থানীয় রাজধানী ছিল । এই সাতুর প্রান্তভাগে একটি বিধবা স্ত্রীলোক বাস করিতেন । তাঁহার রাইচরণ নামে আন্ডাজ আঠার উনিশ বৎসর বয়স্ক একটি মাত্র পুত্র ছিল । পিতার মৃত্যুর পর, রাইচরণ ক্রমে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া অসং সংসর্গে গিয়া মিশিল এবং অতিশয় মাতাল হইয়া উঠিল । তাহার হুংখিনী মাতা তাহাকে কত মতে বুঝাইলেন, মিনতি করিলেন, ধমকাইলেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । শেষে হতাশ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । রাইচরণ দিনের পর দিন ক্রমেই অবঃপাতে যাইতে লাগিল ।

একদিন সূর্যাস্তের পূর্বে মার সহিত ঝুঁড়া করিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল । তাহার মাতা কত নিষেধ কত কাকুতি মিনতি করিলেন, কত প্রবোধ দিলেন ; বলিলেন,—এখন বাহির হইলে, রাত্রে মাতাল হইয়া বাড়ী আসিবে ; অতএব, এখন আমার কথা শৈলিয়া কদাপি বাহির হইও না ; কিন্তু সে কিছুতেই শুনিল না । সে ইতঃপূর্বে কত দিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছে,—‘আমি মদ খাইব না ;’ কিন্তু মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে ; তথাপি, আজ আবার প্রতিজ্ঞা করিল । বলিল,—আজ আমি নিশ্চয় সকালেই বাড়ী আসিব ; আজ আর মদ খাইব না । এই বলিয়া রাইচরণ চলিয়া গেল ; সুতরাং, তাহার মাতা ছোট ছোট মেয়েগুলিকে আহাৰ করাইয়া, তাহাদিগকে শয়ন করাইয়া, ছেলে ফিরিয়া আসিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

হুংখিনী বিধবা সেলাইএর কাজ করিয়া সংসার চালাইতেন । তিনি সাতুর মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ কাকুকার্য্যে পারদর্শিনী । স্থানীয় সমস্ত ড় লোকই তাঁহার দ্বারা জরিব কার্য্যাদি করাইয়া লইয়া ব্যবহার করিতেন এবং অন্যাপেক্ষা তাঁহার কার্য্যগুণে তাঁহাকে মজুরীও অনেক দিতেন ;

সুতরাং, এই অবসরে তিনি নিস্তন্ধে বসিয়া সেলাই করিতেছেন এবং কখন সদর দরোজা খোলার শব্দ ও ছেলের পাএর শব্দ শুনিতে পাইবেন, সেই প্রত্যাশা করিতেছেন ; কিন্তু সে শব্দ আর পান না । দণ্ডের পর দণ্ড, দেখিতে দেখিতে প্রহর চলিয়া গেল ; আবার প্রহরের পর প্রহর বাজিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল । ফৌজদারের বাড়ীর নহবতখানায় বেহাগ রাগিণী বাজিয়া বাজিয়া স্তব্ধতার প্রাণ মিশিয়া গেল ; তথাপি, রাইচরণের দেখা নাই । রাইচরণ অনেক বার মাতলামী করিয়া ছুই চারি দিনও বাড়ী হইতে অল্পপস্থিত থাকিত ; কিন্তু আজ রাত্রে তাহার পুনরাগমন দেখিবার জন্য হতভাগিনী বিধবার যেমন ব্যাকুলতা হইয়াছিল এবং তাঁহার মনে যেরূপ হতাশের ভাব হইয়াছিল, এমন আর কোন দিনও হয় নাই । কত বার দরোজার বাহিরে গিয়া দেখিতে লাগিলেন, ছেলে আমার ফিরিয়া আসিতেছে কি না ? সে দিন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ বিয়াজিত । স্রোতস্নান-বন্যায় জগৎ ভাসিয়া গিয়াছে । সে রজনী দিবা বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দিতেছে ; তাই প্রভাত হইল ভাবিয়া, কোকিল কোকিলা ডাকিয়া উঠিতেছে ।

রাত্রি আড়াই প্রহর অতীত হইল । হুঃখিনী মাতা আবার একবার রাস্তায় গিয়া দেখিলেন ; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মনে করিলেন,—আর মিছামিছি কেন অপেক্ষা করি ? সে বুঝি আজ আর আসিল না । এই ভাবিয়া তিনি দরোজা বন্ধ করিয়া দিয়া শয়ন ঘরে গমন করিলেন ; কিন্তু ঘরের ভিতর যেমন ঢুকিয়াছেন, আর অমনি শুনিতে পাইলেন, দরজার লোহার ছিটকানী খুলিয়া যাওয়ার শব্দ হইল এবং তাঁহার ছেলের পাএর শব্দ শুনিতে পাইলেন । শুনিতে পাইলেন,—উঠানের উপর দিয়া বরষার আসিয়া বারেণ্ডার নিকট আসিল ; কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করার শব্দ শুনিতে পাইলেন না । তখন ভাবিলেন,—ভুলিয়া যদি বারেণ্ডার ছ্যারে খিল দিয়া আসিয়া থাকেন ; এই ভাবিয়া খিল খুলিয়া দিতে গেলেন ।

বারেণ্ডার ছ্যারে খিল লাগান ছিল না ; কিন্তু বারেণ্ডায় কিম্বা উঠানে কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ; কিন্তু কুক্কুরটি বারষার ঘেন কঁাদ কঁাদ সুরে ডাকিতে লাগিল । তখন জননীর হৃদয় মাঝারে অত্যন্ত বেন জাপ উপস্থিত হইল । আবার দৌড়িয়া রাস্তার উপর গমন করিলেন । দক্ষিণে বামে ছুই ধারে দেখিতে লাগিলেন ; কিন্তু সেই গভীর রাত্রে জন প্রাণীকেও দেখিতে পাইলেন না । তখন মনে মনে ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা

করিতে করিতে ফিরিয়া আসিয়া, আবার দেলাই করিতে বসিলেন । ঘুম আর আসিল না ; স্তব্ধতা, যুগাইতে পারিলেন না । ঠাণ্ড বসিয়া রহিলেন এবং বহুবিধ ভাবনাতে তাঁহার মনকে তোলপাড় করিতে লাগিলেন । দুই ঘণ্টার হইল, তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর ঠিক পূর্বে ঐ দরোজা যেমন করিয়াই বন্ধ করা হইত, কিছুতেই বন্ধ থাকিত না । যত কেন শক্ত করিয়া খিল আঁটিয়া দেওয়া হউক না, বন্ধ করার কিছু কাল পরেই ছ-ফাঁক হইয়া খুলিয়া যাইত ; যেন কোন অদৃশ্য হস্তে উহার খিল খুলিয়া দিত । যে পর্য্যন্ত না কর্তার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই পর্য্যন্ত এইরূপ চলিয়াছিল । তাঁহার দেহ ভস্মরাশিতে পর্য্যবশিত হইল, আর ও রকম করিয়া দরজা খুলিয়া যাইত না ।

এইরূপ বিবাদময়ী চিন্তায় অভিভূত হইয়া, অতীতের ঘটনাবলী স্মরণ করিতে করিতে বিধবার নিদ্রাকর্ষণ হইল ; সে কেবল এক মুহূর্তের জন্য ; কারণ, চকিতের মধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া তাঁহার মাথা হইতে পা অবধি কাঁপিতে লাগিল এবং সমস্ত শরীর শাতল ঘর্ণে আগ্রুত হইয়া গেল । তিনি স্বপ্নে দেখিলেন,—তাঁহার সর্ব্বাধন পুত্র সকলগুণ ভাবে তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে । তিনি অন্তরে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন যে, সেই পুত্র শরীররূপে আর তাঁহার নিকট আসিতে পারে না । অতি কষ্টে প্রভাত হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলেন এবং অতি প্রত্যাষে পুত্রের অন্বেষণে বহির্গত হইয়া নিঃশব্দে তাবৎ সূরা বিক্রয়ের স্থান অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু রাইচরণের সাক্ষাৎ কোথাও পাইলেন না এবং পূর্ব্বের রাত্রে কেহ যে তাহাকে দেখিয়াছে, এমনও কাহারও নিকট শুনিতে পাইলেন না । এইরূপে বিধবা কত কত মাতালের আড্ডায় ঘুরিয়া বেড়াইলেন । শেষে দুই প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে শারীরিক ও মানসিক বস্তুগায় একান্ত ক্লান্ত হইয়া বাড়ার দিকে ফিরিলেন । যত জয়গায় অনুসন্ধান করিলেন, কোন স্থানেই সফলকাম হইল না । প্রত্যেক বার নিরাশ হয়েন, আর তাঁহার হৃদয়ের উবেগ-ভার প্রত্যেক বারই বাড়িতে থাকে । যাহারা তাঁহাকে চিনিত, তাহারা কারণ জিজ্ঞাসা করিল ; তাহাদিগের দ্বারা সাহায্য হইতে পারে কি না, জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্তু তিন কাহাকেও দেখিলেন না, কাহারও কথা শুনিলেন না । এক চিন্তাতেই তাহার চিত্ত নিমগ্ন ছিল । তিন কাহাকে দেখিতে পান, তাহারই মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেন, সে তাঁহার পুত্র কি না ? যখন দেখেন সে নয়, তখন আর সে দিকে চাহিলেন

না। এই রূপে তাঁহার চিত্ত উত্তরোত্তর ঘোরতর ব্যাকুল হইয়া পড়িতে লাগিল এবং সমস্ত আশা ভরসা অন্তর্হিত হইতে লাগিল। পথের মধ্যে এক জায়গায় কোন কারণ বশতঃ কতকগুলি লোকের জনতা হইয়াছিল। তাহাদের মধ্য দিয়া তিনি চলিলেন। তাঁহার নিদারুণ শোকে ব্যথিত হইয়া যেন লোক সকল ছই পাশ হইয়া তাঁহাকে রাস্তা ছাড়িয়া দিল। রাস্তার একটি মোড়ে বখন গমন করিলেন, মোড় ফিরিবেন, এমন সময়ে যেন তাঁহার দিগে পিছন করিয়া এক জন লোক দাঁড়াইয়া আছে দেখিতে পাইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিলেন,—সে তাঁহারই পুত্র রাইচরণ! অননি আনন্দ-ধ্বনি করিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য দৌড় দিলেন। লোকটি তাঁহার শব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইল। রাইচরণই বটে; কিন্তু কি পাড়াশ বর্ণ! মৃত ব্যক্তির স্থায় তাহার শরীরে রক্ত নাই! চোখচোখী হইল; কিন্তু সে রাইচরণের চক্ষুতে জীবনের জ্যোতিঃ নাই! সে চক্ষুর দৃষ্টিতে বিধবার যেন সমস্ত ধমনীর রক্ত জল হইয়া গেল। ‘রাইচরণ! রাইচরণ!’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ তাঁহাকে বায়ু রোগগ্রস্ত বিবেচনায় ধরিতে গেল; কিন্তু তিনি সকলের হাত ছাড়াইয়া যেখানে একবার রাইচরণকে দেখিতে পাইয়াছেন, সেই স্থানের অভিমুখে দৌড়িলেন। সেখানে আর সে নাই! কোথায় গেল? কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু প্রথমে তাহাকে যে দিকে মুখ করিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন, তিনি সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন। তাঁহার বোধ হইল, যেন রাইচরণ তাঁহাকে তাহার সঙ্গে আসিতে সঙ্কেত করিয়া গেল। আর একবার দেখিলেন; কিন্তু এবার অনেক দূরে তাহাকে দৈখিলেন এবং এবারে সংকল্প করিলেন,—আর তাহাকে নয়ন ছাড়া হইতে দিবেন না। একবার যেন বোধ হইল, রাইচরণ আসিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু অল্পক্ষণ মাত্র আসিয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া হাত নাড়িয়া তাহার অনুসরণ করিতে সঙ্কেত করিয়া, গলির মোড় ফিরিয়া, যে দিক দিয়া গমন করিলে, তাহার বাড়ী যাওয়া যায়, সেই দিকে চলিল। বৃদ্ধার পদ-যুগল এত বে ক্লান্ত হইয়াছিল, তথাপি, আতঙ্কে যেন তাহাতে নববল সংঘারিত হইয়া উঠিল। তখন সেই বর্ষীয়সী নারী তরুণীর স্থায় সতেজে গমন করিতে লাগিলেন। নোড়ের নিকট পৌঁছিয়া, মোড় ফিরিয়া, আর রাইচরণকে দেখিতে পাইলেন না। পথের অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল, এত অল্প সময়ের মধ্যে সে কখনই অতটা পথ অতিক্রম করিয়া যাইতে

পারে নাই। এত ক্ষণ বুদ্ধার মনে ঠিক ধারণাই ছিল যে, তিনি রাইচরণের রক্ত মাংসের শরীরই দেখিতেছেন; কিন্তু এইবার তাঁহার মনে একটা বিষম শঙ্কার ভাব উপস্থিত হইল। সেই মরা মানুষের মত মুখ, সেই জ্যোতি-হীন চক্ষু, বিনা বাক্যব্যয়ে বারম্বার অনুসরণ করিতে সঙ্কেত করণ, একবার দেখা দেওয়া, আবার অদৃশ্য হওয়া; তাহার পর, এইভাবে এক কালে বাতাসের সহিত মিলিয়া যাওয়া—এই সমস্ত ব্যাপার চিন্তা করিয়া বুদ্ধার মানস ক্ষেত্রে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল। তাঁহার পা থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন; মুচ্ছিত হইয়া পড়েন পড়েন, এই ভাব হইল। তিনি আবার বেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

যেখানে যেখানে মাতলামীর আড্ডা ছিল, যেখানে যেখানে রাইচরণের রাত্রি কাটাইবার সম্ভাবনা ছিল, তিনি সে সমস্ত জায়গাই তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছিলেন। যখন তাঁহার পুত্রের অপচ্ছায়া আর দেখিতে পাইলেন না, তখন ভাবিতে লাগিলেন,—কোন দিকে বাই? এমন সময় তাঁহার শ্রাণের ভিতর হইতে যেন কেহ বলিয়া দিল যে, তাঁহার বাড়ীর নিকট যে একটা আড্ডা আছে, সেইখানে অনুসন্ধান কর। সেটা ঠিক মদের দোকান ছিল না, কতকটা হোটেলের মত। সেখানে তাঁহার পুত্র বড় একটা বাইত না। সে দিন কি একটা পরীক্ষা, আড্ডাটি লোকে পরিপূর্ণ। খরিদ্দার ঝাঁকে ঝাঁকে আসিতেছে। বুদ্ধার বিবরণ শুনিয়া সকলেই তাহার হুঃখে হুঃখ করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই তাঁহার পুত্রকে অদ্য কিঞ্চিৎ কল্যাণে দেখিয়াছে, এমন কথা বলিল না। তখন বুদ্ধা আরও হতাশ হইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিবার উদ্যোগ করিলেন। আড্ডার ভিতর যেটা বড় কামরা, যেখানে মদ বিক্রয় হয়, সেই কামরার এক পার্শ্বে কতক দূর তফাতে একটা কাঠের সিঁড়ি ছিল। সেই সিঁড়ি দিয়া উঠিলে, উপরে একটা চোর কুঠারির মত আছে; সেখানে মালিকের ঘোড়ার জন্ত কতকগুলি ঘাস জমা করা থাকিত।

হুঃখিনী বিধবা তাহার পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে অবধারণ করিয়া, কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে বাহিরে আসিলেন। দোকানে যে সকল লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই বুদ্ধাকে সাস্তুনা করিতে করিতে তাঁহার সাহিত বাহিরে আসিল। এমন কি, ঐ দোকানের মালিকও তাঁহার সঙ্গে আসিয়া তাঁহাকে অনেক

সাস্থনা বাক্য বলিল। বৃদ্ধা রাস্তায় নামিবেন, এমন সময় অকস্মাৎ ঐ কাঠের সিঁড়ির দিকে তাঁহার নজর পড়িল এবং দেখিলেন,—সিঁড়ির নিম্ন ভাগে তাঁহার পুত্র রাইচরণ দাঁড়াইয়া আছে। এবারে আর ভুল নয়, যেমন তাঁহার চারি পার্শ্বে অগ্ন্যস্ত্র লোক দাঁড়াইয়া ছিল, রাইচরণকেও ঠিক তেমনই দেখিতে লাগিলেন।, আনন্দে বিহ্বল হইয়া বৃদ্ধা বলিয়া উঠিলেন,—রাইচরণ, তোর কেমন আকৈল? এই আমি তোরে খুঁজিতে খুঁজিতে নারা পড়িবার বো হইয়াছি, আর তুই স্বচ্ছন্দে ঐ খানে মজা করিয়া দাঁড়াইয়া আছিস্! এ দিকে আর পাঞ্জি বেটা! আমাকে হাত নাড়িয়া ডাকিতে-হিস্ কেন? আর না! এই কথা বলিয়াই, তাঁহার হঠাৎ পূর্ব রাস্তার স্বপ্নের কথা মনে হইল। মনে হইল, তখনও ঠিক ঐ রকম কথা না কহিয়া, হাত নাড়িয়া ডাকিয়াছিল; আবার পথেও কয়েক বার ঐ রূপ ভাবেই ডাকিয়াছে। আর তাহার চেহারার যে কেমন একটা অমাহুবিক ভাব, স্বপ্নেও যেমন দেখিয়াছিলেন, রাস্তাতেও সেই রূপ, আবার এখনও তাহাই।

তখন প্রাচীনা এক অবলম্ব্য ভাবে অভিভূত হইলেন। ফৌজদার সাহেবের নিকট যে এজ্ঞেহার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহাতে ব্যক্ত ছিল,—যেন কোন অদৃশ্য শক্তি তাঁহাকে টানিয়া, যেখানে তাঁহার পুত্র ছিল, সেই স্থানে লইয়া চলিল। তখন তিনি দৌ ড়য়া সেই সিঁড়ির দিকে যাইতে লাগিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন,—তুই আবার বেন পালয়ন করিস্ না, ঐখানে থাকিস্। এখনও তাঁহার ধারণা ছিল, বৃষ্টি তাঁহার ছেলে জীবন্ত অবস্থাতেই ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। সেই স্থানে যত লোক উপস্থিত ছিল, তাহারা সকলেই তাঁহাকে এইরূপ শূন্য আকাশের সহিত কথা কহিতে শুনিয়া এবং তাঁহার তৎকালিক ভাব ভঙ্গী দেখিয়া, সকলেই তাঁহাকে উন্মাদ রোগ-গ্রস্ত বলিয়া স্থির করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে রাইচরণ পুনরায় অদৃশ্য হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মাতা বোধ করিতে লাগিলেন, যেন কোন অদৃশ্য শক্তি তাঁহাকে টানিয়া বরাবর সেই সিঁড়ি দিয়া চোর কুঠারিতে লইয়া গেল। সেখানে গমন করিয়া তিনি ‘রাইচরণ! রাইচরণ!’ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন; কিন্তু কেহই উত্তর দিল না, কোন সাড়া শব্দই হইল না; সেখানে কেহই ছিল না।

ইহার পরে, রাইচরণের মাতার যে ভাব হইল, তাহাও ব্যক্ত করা যায় না। রাইচরণ অদৃশ্য হওয়াতে, একবার বে আশ্চর্য্য বোধ, তাহাও তাঁহার হইল না;

কিছু অন্য কোন বিষয়ের চিন্তা বা অন্য কোন বিষয়ের ইচ্ছাও আর রহিল না। কোন খানে কিছু দেখিলেন না বটে; কিন্তু তাঁহার মনে নিশ্চিত একটা ধারণা হইল যে, তাঁহার পুত্র এই খানেই আছে, তাঁহার নিকটেই আছে। মেঝের উপর বৃহৎ একটা ঘাসের বোঝা পড়িয়াছিল, তাঁহার অন্তর হইতে কে যেন তাঁহাকে বলিতে লাগিল,—উহারাই তলে খোঁজ না—খোঁজ—বোঝাটা উল্টাইয়া ফেল ! তিনি তৎক্ষণাৎ বোঝা উল্টাইতে গেলেন। যেমন উল্টাইবেন, অমনি প্রথমেই জুতা শুদ্ধ তাঁহার পুত্র রাইচরণের হই খানি পা দেখতে পাইলেন। তখন পা ধরিয়া বারম্বার গজোরে নাড়া দিতে লাগিলেন ও উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন,—ওঠ! আবাগের বেটা ভূত! ঘুমাইবার বেশ জায়গা পেয়েছিস! যখন দেখিলেন,—কিছুতেই উঠিল না, তখন ঘাস উল্টাইয়া তাহার সমস্ত শরীর বাহির করিয়া ফেললেন। তখন তিনি জ্ঞানতে পারলেন যে, তাহার আশা-প্রদীপ নিষ্কাণ হইয়া গিয়াছে, রাইচরণের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সে সময়ে তাহাতে তাঁহার নিকটে কোন একটা আশ্চর্য্য বোপ কিছুই হয় নাই। তিনি চেঁচাইয়া উঠা কি কাঁদিয়া উঠা, কিছুই করেন নাই। কেবল সকলকে বলিয়াছিলেন,—দেখ, আমি বাহা বাহির করিলাম, তোমরা সকলে ইহার সাক্ষী রহিলে।

বুদ্ধা যখন চোর কুঠারিতে গমন করেন, তখন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে দর্শক-বৃন্দ সকলেই গিয়াছিল, সকলেই এই অদ্ভুত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। যখন পা ছানি বাহির হইল, তখনই আড়্ডার নালিকের মুখ পাণ্ডাশ বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। দর্শকদিগের মধ্যে ছই চারি জন লোক ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া তখন তাহাকে গ্রেফতার করিয়া ফেলিল। মালিক বিচারকের অপেক্ষা না করিয়াই সকলের সাক্ষাতে স্বীকার করিল যে, সে এবং তাহার আর ছইজন সদ্দা মিলিয়া রাইচরণের প্রাণ নষ্ট করিয়াছে।

রাজকীয় কর্মচারিগণের অনুমুদ্রানে প্রকাশ পাইল যে, হোমেলের মালিক কিম্বা তাহার সঙ্গিগণ মন্দ মৎলব করিয়া রাইচরণকে হত্যা করে নাই। তাহার আশা-প্রদীপের কোন পৈশাচিক অভিসন্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাকে খুব বেশী করিয়া মদ খাওয়ায়, যে পর্য্যন্ত সে অচৈতন্য না হয়। তাহার পরে, তাহাকে টানিয়া লইয়া চোর কুঠারীতে লইয়া যায়; সেখানে লইয়া গিয়া তাহার চীৎকার শব্দ ব্যাহাতে না শুনা যায়, সেই জন্য কতক-

জুলা বাস ও কয়েকটা বালিশ তাহার উপরে চাপা দিয়া রাখে। ইহাতে যে, সে মারা পড়িবে, তাহারা এরূপ ভাবে নাই। তাহাদিগের অভিসন্ধি সাধন হইলে, পরে দেখিতে পায় যে, তাহার প্রাণবায়ু নির্গত হইয়া গিয়াছে। তখন সেই পিশাচেরা আর কি করিবে? তাহার মৃতদেহকে ঘাস চাপা দিয়া রাখিয়া দিল। মনে করিয়াছিল,—আগামী রাত্রে কোন খানায় কি ভাগাড়ে ফেলিয়া দিবে। তাহারা মনে নিশ্চয় করিয়াছিল যে, রাইচরণকে সকলেই মাতাল বলিয়া জানিত; সুতরাং, লোকে অন্যায়সেই মনে করিবে, সে মদ খাইয়া পড়িয়া গিয়া মরিয়া গিয়াছে।

হত্যাকারী পতুরা মনে মনে এই রূপ ঠিক করিয়াছিল; কিন্তু হতভাগ্য রাইচরণের অপছায়ার প্রেত-শরীর তাহার দেহের সন্ধান করিয়া দিয়া, হত্যাকারীদিগকে রাজদণ্ড ভাগী করিল।

রাজা রামকৃষ্ণ রায়

আগে নদীয়া জেলার মধ্যে ছিল, সম্প্রতি যশোহর জেলার অন্তর্গত হইয়াছে; আমাদের এই আখ্যায়িকার পীঠস্থান। সাঞ্চাডাঙ্গা নামক যে একটি প্রাচীন স্থান আছে, তাহা হইতে অনুমান এক ক্রোশ অন্তরে সুখ-পুকুরিয়া নামক একটি গ্রাম আছে। গ্রামটির নাম সুখ-পুকুরিয়া, অর্থাৎ সুখের পুকুর কেন হইয়াছিল, সে সম্বাদটা ঠিক রাখি না; তবে শকার্খের প্রতি লক্ষ্য করিলে, বুঝা যায় যে, সে গ্রামস্থ লোকের বোধ হয়, পুরাকালে কোন কষ্ট ছিল না, সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে বসতি করিতেন। যাহা উটক, এই গ্রাম হইতে দক্ষিণে প্রায় এক ক্রোশ অন্তরে রাস্তার বাম পার্শ্বে যে সকল স্তূপাকার মৃত্তিকার ঢিপি দেখা যায়, উহা রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের বাড়ীর চিহ্ন ভিন্ন আর কিছুই নহে। বোধ হয়, সেই মৃত্তিকা স্তূপগুলির প্রতি একটু স্থির নয়নে নিরীক্ষণ করিলে, সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, তাহা নিশ্চয়ই কোন বড় লোকের বাড়ী ছিল। লেখক বৈষয়িক ব্যাপার উপলক্ষে সেখানে অনেক বার গিয়াছিলেন। যখন সেই প্রান্তর আলো করিয়া স্নবহৎ দোখ-মালা শোভা পাইত, যখন সেখানে হস্তীর বৃংহতী ও অশ্বের হেবারব হইত, আর আজ এখন সে জন শূন্য প্রান্তর! কেবল স্তূপাকার ভিটা সকলের

কঙ্কালমালা পরিদৃষ্ট হইতেছে। রাজা রামকৃষ্ণ রায়কে অনেকে দস্যু বলিত। যখন মহাত্মা শিবজীও দস্যু রূপে বর্ণিত হইয়াছেন, তখন রাজা রামকৃষ্ণ রায় ত কোন্ হার! কিন্তু তাঁহার কার্য্য-কলাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, সাধারণতঃ তাঁহাকে দস্যু বলিয়া যে প্রতীতি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আজি হইতে প্রায় একশত পঁচাশি বৎসর পূর্বে রাজা রামকৃষ্ণ তথায় সদর্পে সাহস্কারে বাস করিতেন। একদা, রাত্রিশেষে তাঁহার নিকট এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কাদিতে কাদিতে আসিয়া জানাইলেন যে, গ্রাম্য-তহশীলদারে তাঁহার জাতি মান নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে।

এই সময় শীতের নিদারুণ আক্রমণ হইতে কেবল জগৎ মুক্ত হইয়াছে; ফাল্গুন মাসের প্রথম সপ্তাহ। শুভক্ষণে বসন্তের নিশ্বাস বহিল। সেই শীতল স্নিগ্ধ নিশ্বাস-পর্শে নিদ্রিত জগন্তের বিশাল দেহে সর্বাঙ্গীন রোমাঞ্চ হইল। নিমিষে অনন্ত আকাশের স্তরে স্তরে অসংখ্য হসিত মূর্তি জ্যোতির্গয় ব্রহ্মাণ্ড ফুটিয়া উঠিল। তটিন ছুটিল, বাতান বহিল; প্রাকৃতির হরিদঙ্গে তরঙ্গের পর তরঙ্গ বিকিণ্ড হইল; ফুল ফুটিল, জ্যোৎস্না হাসিল; বিহগণী কলকণ্ঠে তান পুরিল। বসন্তের মৃতসঞ্জীবক বাতাস্পর্শে নিখিল ব্রহ্মাণ্ড নবজীবন লাভ করিল।

রাজা রামকৃষ্ণ রায় তখন শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা বাইতেছিলেন; সম্বাদ পাইয়া আসিলেন। একরূপ সম্বাদ পাইলে, তাহার প্রতিকার না করিয়া তাঁহার আহার নিদ্রা কিছুই থাকিত না। তখনই একজন লোক রামকৃষ্ণপুরে পাঠাইলেন। রামকৃষ্ণপুর নাম গুনিয়াই বোধ হয়, আর কাহারও বুঝিতে বাকি নাই যে, এটি তাঁহার প্রতিষ্ঠিত গ্রাম এবং তাঁহারই নামে গ্রামের নামকরণ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণপুরে অনেকগুলি পাঠান বংশীয় মুসলমানের বসতি ছিল। তাহারা লাঠি ও শড়্‌কীতে বড় পটু ছিল, তাহারাই তাঁহার দর্পের একমাত্র কারণ ছিল। রাত্রি প্রত্যাত নাই হইতেই তাহারা আসিয়া রাজা মহাশয়কে সেলাম জানাইল। রাজা রামকৃষ্ণ রায় তাহাদিগকে বলিলেন,—এই ব্রাহ্মণ, জমিদারের তহশীলদারের উৎপাতে বড় উৎপীড়িত হইয়াছেন; অতএব, তোমরা কয়েক জনে উঁহার সহিত গমন করিয়া প্রকৃত-তথ্য অবগত হইয়া তহশীলদায়কে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া আসিবে। ব্রাহ্মণের সহিত তাহারা ব্রাহ্মণের বাড়ী যে গ্রামে, সেই গ্রামাভিমুখে গমন করিল। পর দিবস তাহারা তথায় পৌঁছিয়া, গ্রামের মধ্যে প্রকৃত বিষয় জানিতে পারিল

এবং সেই রাত্রে পড়িয়া কাছারী গৃহ জ্বলাইয়া দিল। তহশীলদার তাড়া-তাড়ি বাহির হইতে বাইতেছিল, এমন সময় একজন এক লাঠি মারিল, লাঠিটা তাহার কর্ণমূলে লাগায়, ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই তাহার দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। লাঠিয়ালদিগের এমন অভিপ্রায় ছিল না যে, তাহাকে মারিয়া ফেলা; অথবা, রাজা মহাশয়েরও সেরূপ কোন অনুমতি ছিল না; কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা ঘটিয়া গেল।

প্রত্যুষে সে সম্বাদ জমীদারের বাড়ীতে গেল; কিন্তু কেহ জানিতে পারে নাই যে, ব্রাহ্মণের ছোপাড়ে এ কার্য ঘটিয়াছে। সন্ধ্যাইে জানিল, রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের দল আসিয়া, নায়েবেকে মারিয়া, কাছারীতে ডাকাতি করিয়া, যথাসর্বস্ব লুটিয়া লইয়া গিয়াছে।

এখানে জীবনপুরের ঘোষদেবের জমীদারী। জমীদার গঙ্গারাম ঘোষ বৃদ্ধ। তাঁহার প্রথম বিবাহিতা স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার, তিনি পুনরায় দার পরি-গ্রহ করেন। বৃদ্ধ বয়সের তরুণী ভার্য্যাতে যে সকল দোষ সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহা তাঁহার নবীনা গৃহণীতে ঘটিয়াছিল। তিনি যখন বিবাহ করিয়া শ্রীমতীকে গৃহে আনিয়াছিলেন, সেই হইতে তাঁহার শাস্ত্রী ঠাকুরাণী এবং তাঁহার শ্যালক মতিলাল আসিয়া তাঁহার বাড়ীতে থাকিলেন। মতিলাল প্রথমে পিতৃহীন; তাহার পর, জমিদারের শ্যালক। আবার যৌবন-মদ-মত্ত! স্ত্রীত্যাগ, তাঁহার চরিত্র অতিশয় মন্দ ছিল। মতিলাল ক্রমে একটু চাকুরীর প্রার্থী হইলেন। বলিলেন,—একটু স্বাধীন ভাবে স্বেপার্জিত অর্থ ব্যয় না করিলে, কি মনের সন্তোষ-নিধান হয়? গঙ্গারাম ঘোষ শ্যালকের স্বভাব চরিত্র বিশেষ রূপে জানিতেন, সে জন্য তাহাকে কদাচ জমীদারীতে বাইতে দিতেন না; কিন্তু ভার্য্যা শ্রীমতীর একান্ত অনুরোধ! স্বশ্রু ঠাকুরাণী বলিলেন,—ছোঁড়াটা ধারাপ হইয়া গেল, কিছুই কাজ বুঝিল না; আর আপনার জনেই যদি কাজ কর্ম না শেখাবে, তবে শিথিবেই বা কেমন করিয়া? শ্রীমতীও তাহাই ধরিয়া স্বামীকে বলিতেন,—সেই ত অপর লোককে মাছিনা দিয়া নায়েব রাখিতে হয়, তা আপনার লোক বনিয়া থাকিতে পয়সা দিয়া অন্য লোক রাখা কেন? প্রথম প্রথম গঙ্গারাম ‘ঘোষ ভার্য্যার কথায় তা হবে, দেখা যাবে।’ বলিয়া কাটাটয়া দিতেন, কিন্তু পুরুষ মানুষ যে বড় বোকা! অর্থনীতির কিছুই বুঝাই না; শ্রী

স্বামীর দেখা পাইলেই, ভ্রাতার কর্ম উপলক্ষ করিয়া ইহা তাঁহাকে বিধি-মতে স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। তাহাও প্রথম প্রথম গঙ্গারাম রক্ষা হইয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। শেষে আর হাসি ও তামাসা চলিল না। শ্রীমতী এক দিন স্পষ্টই বলিলেন,—যদি আমার কথা তোমার এতই অগ্রাহ হয়, আর মনের ভিতর যদি কিছু থাকে, তবে খুলেই, কেন বল না? পেটে একখানা মুখে একখানার দরকার কি? সত্যি সত্যি খেতে পায় না, বলে চাটি ভাতের জন্ত ও তো আর তোমার বাড়ী পড়ে থাকি নি। তাই বগ, না হয় ‘নতে’ আপনার বাড়ী চলে যাক। গঙ্গারাম দেখিলেন, আজ আর সহজে হইবে না। কথাটার ভিতরে অনেক অর্থ আছে। মতি বাটী গমন করিলেই, স্ততরাং তাঁহার মাতাকেও বাইতে হইবে; না গেলে কাজেই শ্রীমতী সেখানে প্রায়ই বাইবেন। তাহা ছাড়া তাঁহাকে দুইটা সংসারের বায়-ভার বহন করিতে হইবে। অগ্র পশ্চাৎ ভাবিয়া গঙ্গারাম বলিলেন,—আমার কি অমত? তবে ছেলে মানুষ, কোণায় বিদেশে গিয়া থাকিবে; সেই জন্তই এত দিন বাইতে দিই নাই। তা তোমার যদি একান্ত মত হয়, তবে মতিকে গিয়া বল, প্রস্তুত হউক, আগামী কল্যই হলুদা গ্রামে বাইতে হইবে। সম্প্রতি সেখানকার নায়েবী পদ খালি আছে। শ্রীমতী তখন বলিলেন,—তা হবে; তুমি এখন হাত মুখ ধোও, একটু জল খাও।

শ্রীমতী মাতাকে গিয়া এ সংবাদ দিলেন। মতিকে ডাক পড়িল। নাও মেয়ে দুই জনে তাহাকে অনেক শিখাইলেন, পড়াইলেন। পর দিন স্নাতাস উঠিলে, মতিলাল সাজিয়া গুজিয়া নৌকায় আরোহণ করিয়া হলুদা গ্রামে গমন করিলেন এবং সেখানে গিয়া নায়েবী পদ গ্রহণান্তর প্রজাদিগের শ্রী কীর উপর তাঁহার দৃষ্টি প্রথরা হইয়া উঠিল। আরও যে সকল কাণ্ড ঘটিতে লাগিল, সে অনেক কথা! গঙ্গারাম বাবু সে সংবাদ পাইয়া মতিলালকে নাম মাত্র নায়েব রাখিয়া তথাকার আমীন্কে সকল কাজ তদারকের ভার দিলেন। কথায়-কথায় নায়েবে আমীনে খুটী নাটি চলিতে লাগিল। আমীন্ বাবুবুঝিল,—মতিলাল কর্তার যিনি কর্তী, তাঁহার সহোদর! মাথার মণি! কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জেলে বাস করা অসম্ভব। বুড়া চাকুরী ছাড়িয়া দিল। গঙ্গারাম বাবু প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিলেন না। গোপনে গোপনে নূতন আমীনের জন্য লোক খুঁজিতে লাগিলেন। কার্যাদক্ষ পাকা লোক কিছু সহজে মিলে না; এই জন্ত, দিন কয়েক বিলম্ব হইল। এই সময়ে মতিলাল ব্রাহ্মণের

স্বতী কন্যার উপর আক্রমণ করিল। প্রথমে দূতী লাগান হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে স্বতী সে পাপকার্য্যে স্বীকৃতি না হওয়ার, বল প্রকাশে তাহার সতীত্ব নষ্ট করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। পূর্বেই ব্রাহ্মণ সে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের শরণাগত হইয়াছিলেন। সে বিবরণ পূর্বেই বিবৃত করা হইয়াছে।

মতিলালের ইত্যা-সংবাদ জীবনপূর্ব পৌহছিলে, গঙ্গারাম বাবুর প্রকৃত বিষয় বুঝিতে কিঞ্চিৎমাত্রও সময় লাগিল না। সে সম্বাদ বাটীর মধ্যে পৌহছিল। তাহার স্ত্রী ও তাহার শাণ্ডী উভয়ে মিলিয়া ভারি কান্না কাটি করিলেন। শেষ শ্রীমতী প্রতিজ্ঞা করিলেন,—তিনি আর এমন কাপুরুষ মিন্‌য়ের ঘর করিবে না। শাণ্ডী বলিলেন,—আগে শুনিয়াছিলাম, গঙ্গারাম একজন মানুষের মত মানুষ! এখন দেখিতেছি, নিতান্ত কাপুরুষ! নতুবা, একদল ডাকাত উহার কাছারীতে পড়িয়া আমার ছেলেকে খুন করিয়া গেল, আর উনি মেয়ে মানুষের মত তাই শুনিয়া ঘরের কোণে চুপটি করিয়া থাকিলেন; দুষ্টির দমন জন্য কোন চেষ্টাই করিলেন না! গঙ্গারাম বাবুও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,—যে রূপেই পারি, রামকৃষ্ণ রায়কে জব্দ করিব। সে আমা হইতে রড় লোক, তাহার লোক জন অধিক হউক, তাহাতে ক্ষতি কি! চেষ্টা করিলে, কাহারও বন্ধ বিফল হয় না—দেখিব।

গঙ্গারাম বাবুর বাড়ীটি অতি পরিকার পরিচ্ছন্ন ও সুকৃতি-পরিচায়ক। বাটীর সম্মুখে সরকারী রাস্তা, উদ্যান ও পুষ্করিণী। অন্তর মহলের দ্বিতীয় তলে, নূতন চূণকাম করা একটি ধপ্পে প্রশস্ত গৃহ। গৃহের সম্মুখে থোলা ছাদ। এই গৃহটি গঙ্গারাম বাবুর শয়ন-মন্দির। গৃহের এক দিকে একটি আবাদানে বাতি জলিতেছিল। বর্ত্তিকার উজ্জ্বললোকে গৃহস্থিষ্ঠ ধাতু নির্মিত পরিকৃত তৈজস রাশি অপূর্ব চাক্তিক্য ও শোভা সম্পন্ন হইয়াছিল এবং দক্ষিণ দিকের জানেলার নিকট একখানি মনোহর পালঙ্কে গঙ্গারাম বাবুর সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী নিদ্রা বাইতেছিলেন। কে যেন এক রাশি গোলাব ফুল ঢালিয়া রাখিয়াছে। শ্রীমতী ভর্ত্তার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া অনেক ক্ষণ আগিয়াছিলেন; কিন্তু রাত্রি-ক্রমণে অধিক হওয়ায় এবং ভ্রাতৃ-বিয়োগ-শোক জনিত তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিলে, তিনি স্বপ্নের প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘুমাইয়া পড়িলেন। গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া গঙ্গারাম বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং সেই পর্য্যন্তের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন ও স্নেহ-বিকশিত

নয়নে প্রাণ-প্রতিমার মনোহর মুখ-কমল ও লাবাণ্যময়ী দেহলতা নিয়ীক্ষণ করিতে লাগিলেন। শ্রীমতীর বদন প্রতি চাহিয়া তিনি বুকিতে পারিলেন যে, শ্রীমতী ভ্রাতৃশোক-জন্য বড় ব্যাকুল হইয়া অনেক কাঁদিয়াছেন। তাহাকে হত্যা করিয়া ফেলিল! উঃ! কি অত্যাচার! আমাকে কি তাহাদের তৃণ বলিয়াও জ্ঞান হয় নাই! নতুবা, আমার কাছারীতে গড়িয়া আমার নায়েবকে হত্যা করিতে তাহাদিগের কি প্রাণে একটুও শঙ্কা হইত না। উঃ অসহ্য! দেখিব কেমন সেই রামকৃষ্ণ রায়! হটুক তার অন্তুল ঐশ্বর্য্য, হটুক তার অব্যাহত প্রতাপ, হটুক তার প্রবল সহায় ও দেশ-ব্যাপী প্রাতিষ্ঠা; যদি সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, যদি প্রাণাস্তও হইতে হয়, তাহাও স্বীকার; তথাপি, সেই পিশাচ রামকৃষ্ণকে একবার দেখিব! সেই দুরাচারের অত্যাচারে কত দুঃখপোষা শিশু পিতৃহীন, কত বৃদ্ধ পিতামাতা পুত্রহীন এবং কত যে অবলাবালা পতিহীনা হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। রামকৃষ্ণ, তুই কত লোককে যে পথের ভিখারী করিয়াছিস, তাহার সংখ্যা নাই। তোর পাপের প্রেরশিত নাই। নরাদম, কোন ধর্ম্মশাস্ত্রে দেখিয়াছিস, কাহার মুখে শুনি-রাছিস্ যে, দক্ষ্য-বৃত্তি দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া দান বিতরণে ধর্ম্ম সঞ্চয় হয়? ষিঙ্ক তোর ধর্ম্ম কর্ম্মে! ষিঙ্ক তোর বুদ্ধিতে! ষিঙ্ক তোর প্রবৃত্তিতে! রামকৃষ্ণ, তুই নররূপী রাক্ষস! *it is my food*

ক্রমে সেই চিন্তা গঙ্গারাম বাবুর মনোমধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল যে, কি উপায়ে রামকৃষ্ণ রায়ের পতন হইবে, কি উপায়ে তাহার দোদাঁড় প্রতাপ বিধ্বংস হইবে। মনে মনে তাহারই আন্দোলন করিতে লাগিলেন। রাজি অধিক হইয়াছে, জগৎ নিস্তদ্ধ, সকলেই নিদ্রিত; কিন্তু গঙ্গারামের নিদ্রা নাই। গঙ্গারাম এবস্থি চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন, এমন সময় এক দাসী আসিয়া বলিল,—বাবু, বাহির হইতে লোক আসিয়া বলিয়া গেল, এক ব্রহ্মচারী আসিয়া আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন; আপনি শীঘ্র বাহিরে গমন করুন। গঙ্গারাম বাহির বাটীতে গমন করিয়া দেখিলেন,—এক ব্রহ্ম-চারী দাঁড়াইয়া আছেন। গঙ্গারাম উপস্থিত হইলে, ব্রহ্মচারী গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—গঙ্গারাম, তোমার কাছারীতে আমরা ডাকাতী করিয়াছিলাম; মর্থাপহরণ আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না; কিন্তু কার্য্য গতিকে উহা হত হইয়া-ইল; অতএব, তোমার সে অর্থ-পূরিত বাস্কাট এই লও। এই কথা বলিয়া বাস্কাটি গঙ্গারাম বাবুর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। গঙ্গারাম বাবু এই শুদ্ধ

বাপারে হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন;—কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তখন সেই ব্রহ্মচারী-রূপধারী মূর্তি পুনর্বার বলিলেন,—গঙ্গারাম, তুমি আমায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছ ? হইবার কথা। মনে করিও না যে, তোমার সহিত সম্ভাব স্থাপনের জন্য তোমার টাকার বাস্ত্র কিরাইয়া দিলাম, উহাতে আমার কোন আবশ্যক ছিল না; আমাদের যাগ আবশ্যক, তাহা সিদ্ধ করিয়াছি; কিন্তু সাবধান! কদাচ যেন প্রজার উপর অত্যাচার করিও না। কন্মচারিগণের উপর বিশেষ নজর রাখিও; নতুবা, তোমার ভাল হইবে না। এই কথা বলিয়া সেই মূর্তি অন্তর্হিত হইল। গঙ্গারাম বাবু কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি ভূমি হইতে টাকার বাস্ত্র উঠাইয়া লইয়া এক চাকরের হাতে দিয়া চতুর্দিকে অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু সে মূর্ত্তিকে আর কোথাও দোঁথিতে পাইলেন না।

জীবনপুর হইতে ক্রোশ দশেক অন্তরে একটি নগরে নবাবের নিয়োজিত একজন ফৌজদার বাস করিতেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন। এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাঁহাদিগের ক্ষমতা অনেক বেশী ছিল। প্রভাতে উঠিয়া গঙ্গারাম ঘোষ কাহাকে কিছু না বলিয়া এক পান্সীতে উঠিয়া ফৌজদারের নিকট গমন করিলেন।

চেতনা নদী বাহিয়া নৌকা অবিরাম গতিতে চলিল। চেতনা নদী এখন বেক্রপ শৈবালদল-সমাজ্জাদিতা ক্ষুদ্রকায়া হইয়া গিয়াছে, তখন এরূপ ছিল না; চেতনা খুব বেগবতী ছিল, অনন্ত স্রোতস্বিনীর অনন্ত শোভা ছিল। প্রবাদ আছে, চেতনা এক গৃহস্থের বালবিধবা কন্যা। তাহার সংসারে আর কেহ না থাকায়, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে পরিচারিকার কাজ করিয়া উত্তর পূর্ণ করিত। কোন সময় ব্রাহ্মণ ও তদীয় পত্নী গঙ্গাস্নান করিতে গমন করিবেন। চেতনাকে বলিলেন,—চেতনা, গঙ্গাস্নানে যাইবে? চেতনার তখন বড় জর! চেতনা বলিল,—আমার অদৃষ্টে কি গঙ্গাস্নান আছে! আমার যে জর! তাহার শয্যার পার্শ্বে তাহার খাইবার জন্ত একটা সুপক্ক দাড়িম্ব ছিল, ব্রাহ্মণের হাতে সেই দাড়িম্ব ফলটি প্রদান করিয়া চেতনা বলিয়া দিল,—মা গঙ্গাকে আমার নাম করিয়া এইটি দিয়া আসিবেন। ব্রাহ্মণের সন্তানাদি কিছুই ছিল না; সুতরাং, ব্রাহ্মণ ও তদীয় পত্নী গঙ্গাস্নানে গমন করিলে, গৃহে চেতনা ব্যতীত আর কেহ রহিল না! ব্রাহ্মণ গঙ্গাস্নানে গিয়া

বণাবিধি জ্ঞান দানাদি করিয়া বাটী আসিতেছেন ; আসিবার সময় চেতনার দাড়িঘের কথা তাঁহার স্মরণ হওয়ায়, বোঁচকা হইতে দাড়িঘ ফলটি বাহির করিয়া গঙ্গাতীরে গিয়া কহিলেন—মা গঙ্গে, চেতনা তোমার জন্ত এই দাড়িঘ ফলটি পাঠাইয়া দিয়াছে, গ্রহণ কর । ব্রাহ্মণ দেখিতে পাইলেন,—অতল জল-গর্ভ হইতে শাঁখা ও বহুবিধ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত একখানি হাত উঠিল । ব্রাহ্মণ সভয়ে সচকিতে বুঝিলেন,—চেতনায় দান গ্রহণের জন্ত গঙ্গা ঠাকুরাণী হস্ত তুলিয়াছেন । ব্রাহ্মণ দাড়িঘটি ফেলিয়া দিলে, অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহা বাইরা ঠিক সেই হস্তোপরি পতিত হইল । ব্রাহ্মণ স্ত্রীর সহিত বাটী আসিলেন । তখন প্রাতঃকাল ; চেতনা একটু সুস্থ হইয়াছিল । সে তখন বসিয়া গৃহে গোময় লেপিতেছিল । ব্রাহ্মণ আসিয়া আগেই চেতনার নিকট গমন করিয়া ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—চেতনা, মা আমার, আমার নিকট মিথ্যা কহিও না ; বল দেখি মা, ‘তুমি কে ?’ চেতনা সেই গোময় গোলা জলপাত্র হস্তে করিয়া কি কি ? আমি কি ? এই কথা বলিতে বলিতে পশ্চাৎ দিকে হটিয়া যাইতে লাগিল । ব্রাহ্মণ তাহার নিকট তদন্তর না পাইয়া, তাহার পদবুগল ধরিয়া, তাহার নিকট প্রকৃত তথ্য অবগত হইবেন মনে করিয়া ছুটিয়া বাইতে লাগিলেন । চেতনা তাহা বুঝিতে পারিয়া, সেখানে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল । তাহার হস্তস্থিত জলপাত্র সেখানে ভাঙ্গিয়া তাহার জল প্রচণ্ড স্রোতস্বিনী হইয়া নদীৰূপ ধারণ করতঃ অতীব তেজে প্রবাহিত হইয়া একেবারে গঙ্গার সহিত গিয়া মিশিল ; আর এ দিকে, তাহার দেহ হইতে প্রাণবায়ুও বহির্গত হইয়া গেল । সে নদীর তাহারই নামে নামকরণ করা হইল,—চেতনা ।

চেতনার এই আশ্চর্য্য কাহিনী শুনিয়া, তাহাকে দেখিবার জন্য সে নদীর হই পার্শ্বে কত পল্লী, কত গ্রাম, কত নগর অল্প গ্রামাদি পিছে রাখিয়া আগে হইতে সেই তীরে আসিয়া বসিয়া রহিয়াছে ; কিন্তু চেতনার জন্ম নাই ! চেতনা আপন মনেই চলিয়াছে । তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া আপন আপনই নাচিয়া যাইতেছে । ভীরের বড় বড় গাছগুলো যেন অবাক হইয়া তাহাই দাঁড়াইয়া দেখিতেছে । আশে পাশে অগণ্য নৌকা ভাসিতেছে । দূরে আরও নৌকা আসিতেছে, দেখিতে দেখিতে আবার চলিয়া যাইতেছে । বৃক্ষগুলো দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাও দেখিতেছে । কখনও কোন দ্রুতগামী নৌকার পশ্চাৎ

পশ্চাৎ ছুটিতেছে, ধরিতে পাইতেছে না। সাঁ সাঁ করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে। তখন শ্রান্তির ঘন নিদ্রান ফেলিয়া যে বাহার স্থানে থকিয়া দাঁড়াইতেছে। নৌকার পর নৌকা কত এল, কত গেল, একখানিও ধরিতে পারিল না।

ক্রমে সূর্য্যদেব মধ্য গগনাবিলম্বী হইলেন। সেই সময়ে একখানি ছোট বজ্রা শন্ শন্ করিতে করিতে অতি তীব্র বেগে বহিয়া যাইতেছিল। হুই ধারের গাছগুলি ষড়্‌মুখ করিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য বড়ই দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করিল; কিন্তু পারিল না। পলকের মধ্যে নৌকা তাহাদের দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া যাইতে লাগিল। সে নৌকার মধ্যে বসিয়া একমাত্র গঙ্গারাম বাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছেন; আর মাঝিকে শীঘ্র যাইবার জন্ত আদেশ করিতেছেন। মাঝি কিন্তু মাঝিগিরির চাল ছাড়ে না! সে হাল হাতে দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে, আর তিনটা দাঁড়ীর দাঁড় টানিয়া প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। বাহিরে বাবুর এক ভৃত্য বসিয়াছিল, তাহার কিম্বন্ধি গাছের একটু নিদ্রা আসিয়াছিল, সে বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিল। নৌকার অন্ত কোন লোক আর ছিল না। দেখিতে দেখিতে নৌকা কৌজদার সাহেবের বসন্ত গ্রামের নীচে আসিল। একটি সদর ঘাট পাইয়া নৌকা সেখানে রাখা হইল। গঙ্গারাম বাবু এক বার চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—ঘাটের তখন অপূর্ণ শোভা। তখন ঘাটে অসংখ্য লোক। বালক বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতী,—কেহ স্নান করিতেছে, কেহ কাহাকেও স্নান করাইতেছে, স্নানান্তে কেহ পূজা করিতেছে, কেহ কোটা করিতেছে, কেহ গা মাজিতেছে, কেহ ডুব দিতেছে, কেহ সাঁতার কাটিতেছে, কেহ অপরের গায়ে জল ছিটাইয়া দিতেছে; ইত্যাকার অপূর্ণ শোভা! তীরের উপর আরও ততোধিক অপূর্ণ শোভা! অমরাবতীর মৌন্দর্য্যকে অধঃকৃত করিয়া মুসলমানের রাজধানী * শোভা পাইতেছে। নানা বর্ণের নানা প্রকার পরী কাতারে কাতারে দাঁড়াইয়া, তাহার পদপ্রান্তে স্তম্ভপ্রস্তু রাজপথ। সেই রাজপথে জলস্রোতের স্রাব জনস্রোত বাহিয়া চলিয়াছে! কোলাহলে দিক্ পূরিয়া উঠি তেছে। সে সব কি হুই চক্ষে দেখিবার? মনুষ্যের যদি সকল ইচ্ছার কয়টি চক্ষু হইয়া যায়, তবুও সে শোভা দেখিয়া কুরাইয়া উঠে না।

* যে স্থানে স্থানীয় গবর্ণর স্বরূপ কৌজদার বাস করেন, তাহাকে বোধ হয়, রাজধানী বলায় ভত দোষ না হইতেও পারে।

নৌকা যখন তীরলগ্ন অসংখ্য নৌকাশ্রেণী ভেদ করিয়া ঘাটে আসিয়া লাগে, তখন সম্মুখস্থ একখানি নৌকার মাঝি আগন্তুনোমুখ নৌকাখানি এক গাছি লগি দিয়া ঠেলিয়া দেয় । ঠেলিতে গিয়া লগী সেই নৌকার উপরস্থ ভৃত্য দয়্যারামের গায়ে লাগিল । দয়্যারাম তখন বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল, আর বাবুর বাড়ীর ক্ষীরী দাসীর সেই বাঁউড়ী পরা গোল গাল হাত খানির কথা ভাবিতেছিল । ক্ষীরী দাসীর হস্তের সহিত তার পৃষ্ঠদেশের সংস্পর্শ নিত্যই অসম্ভব না হইলেও, উপস্থিত ক্ষেত্রে এ স্পর্শটি তাহার বড় ভাল লাগিল না । অশ্রুসন্ন মুখ ভঙ্গী করিয়া সে একবার পিঠের উপর হাত দিল । ছুম ভাঙ্গিয়া গেল । আগিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইল । বাবু তখন উপরে উঠিয়া তাহাকে ডাকিতেছেন, সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া ফেল্ ফেল্ করিয়া চাহিয়া রহিল ; কিন্তু তার পরই দেখিল, বাবু নগরাভিযুখে যাইবার উদ্দ্যোগ করিতেছেন এবং তাহার প্রতি বহুবিধ দাবুশব্দ প্রয়োগ করিতেছেন ; সুতরাং, প্রত্যাশপূর্ণমতিস্থ বলে দয়্যারাম তথায় বিলম্ব করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া, বাবুর কাপড় ও ধন-পূরিত বাক্সাদি লইয়া ধীরে ধীরে তীরে উঠিয়া বাবুর পশ্চৎ পশ্চৎ চলিল । যাইতে যাইতে পোড়া কপালী ক্ষীরীর হাতটা আচম্বিতে কেমন করিয়া একরূপ অকোমল ও তিক্ত-স্পর্শ হইল, দয়্যারাম তাহাই ভাবিতে লাগিল ।

গঙ্গারাম বাবু সমস্ত দিন বাজারে বাসা করিয়া থাকিয়া, রাত্রে বিশেষ রূপে উৎকোচের ব্যবস্থা করিয়া, ফৌজদার সাহেবের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন । অনেক ক্ষণ এ কথা শু কথার পর, দুই জনে উঠিয়া একটা নিভৃত কক্ষে গমন করিলেন । সেখানে অনেক করিয়া পরামর্শ হইল । শেষে ফৌজদার সাহেব কহিলেন,—ফৌজের রসদ ও অন্যান্য কাজের ব্যয় তুমি নির্বাহ করিতে পারিবে ? গঙ্গারাম বাবু বলিলেন,—ছুষ্ঠের দমন জন্য যদি আমার সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হয়, তাগাও করিব । তখন ফৌজদার সাহেব কহিলেন,—তবে আগামী পরশ তারিখে ফৌজ সকল তোমার ওখানে যাইবে, তুমি লইয়া গিয়া যাহা করিতে হয় করিয়া, তাহাকে বাঁধিয়া এখানে পাঠাইয়া দিও । গঙ্গারাম বাবু কহিলেন,—আগামী তারিখে বজী, আমার বাড়ীতেও পূজা আছে । এই দুর্গোৎসব ব্যাপারটার পরে হইলে, ভাল হয় না ? ফৌজদার কহিলেন,—না, যদি আবশ্যক হয়, তবে ঐ দিনই স্থির । গঙ্গারামও তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন । বলিলেন,—তবে তাই ! কিন্তু ফৌজ পাঠাইবার সময় একটু

বিবেচনা করিয়া যেন পাঠান হয়, রাজা রামকৃষ্ণ রায় সোজা লোক নয়। এই কথা বলিয়া গঙ্গারাম বাবু উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন। ফৌজদার বলিলেন—তবে ঠিক থাকও! ‘গোলানের সকলই,’ ঠিক আছে, এখন ছদ্মের মবারকের প্রতি কৃপা হইলেই সমস্তই হইবে,—এই কথা বলিয়া গঙ্গারাম বাবু চলিয়া গেলেন।

* * * * *

অদ্য দুর্গাবস্তী, বঙ্গের মহা আনন্দের দিন। বঙ্গ আজি বিশ্বজননীর শুভাগমন হইবে। বিশ্বজননীর শুভাগমন বলিয়াই যেন জলধর পূর্বেই সমস্ত দেশ বিধোত ও পরিকৃত করিয়া রাখিয়াছিল। তরু লতা গুল্ম তৃণ প্রভৃতি সমস্ত উদ্ভিজ্জগৎ স্নাত ও পরিকৃত হইয়া চতুর্দিকে অপূর্ব হরিৎ শোভা বিস্তার করিয়াছে। বিশ্বজননীর চরণ প্রক্ষালনের উপযুক্ত হইবার জন্যই যেন ভীষ্ম-জননীর জল নিষ্পন্ন হইয়াছে, জাহ্নবীর প্রাবৃত্ত-মালিন্য অপগত হইয়া গিয়াছে। তদীয় পাদপদ্মে হান প্রাপ্ত হইবার জন্তই যেন বঙ্গের অসংখ্য সরোবরে শত শত শতদল প্রস্ফুটিত হইয়াছে। জগদম্বার চরণার্চনার উপযোগিনী হইবার জন্যই যেন সামান্য শেফালিকা নিজ হৃদয়েও আজি স্বর্গীয় মৌরত সঞ্চারিত করিয়াছে। স্বর্গের দেবতাগণ বঙ্গ জগদম্বার মহাপূজা দেখিবেন বলিয়াই যেন গগনতল মেঘাবরণ উন্মুক্ত হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। সূর্য্যদেব আপনার নাতি ভীক্ষু নাতি বৃদ্ধ কর আকুঞ্জন করিয়া পশ্চিম আকাশের অধোদেশে নিমগ্ন হইলেন। চন্দ্রমা রশ্মিজাল সঙ্গে লইয়া অর্ধনূন কলেবরে পশ্চিমাকাশের মধ্যস্থলে উদ্ভিত হইলেন। যেন শুভ সপ্তমীর দিন সত্তর আনিবার জন্যই উদয়াচল শিখরের মূলদেশে উদ্ভিত হইলেন না। ভাবিলেন, তিনি সত্তর পশ্চিমাকাশের প্রান্তে গমন করিলেই রজনীর অবসান হইবে ও প্রাতে মহামায়ার আগমন হইবে। এখন দিবা ও রজনীর সমান রাজত্ব, শীত ও গ্রীষ্মের সমান প্রভুত্ব। সকল মানব সমান সুখী। একেবারে চতুর্দিক্ হইতে মঙ্গল বাজনা বাজিয়া উঠিল। যেন কোন নৈসর্গিক শক্তি এক কালে সকলকেই বলিল,—‘বাজাও!’ অর্মান সকলে এক সঙ্গে বিশ্বমূলে গমন করিল। চমৎকার একতা! আশ্চর্য্য মিলন! যেন বঙ্গবাসী একপ্রাণ একদেহ হইয়া আজি জগৎ কারণ স্বরূপা বিশ্বজননীর অচিন্তনীয় ভাবে মোহিত হইয়া তাঁহার অঙ্কপ্রয় লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে।

সকলেই বিধমূলে জগজ্জননীৰ আনন্দাবিবাস করিতে আসিয়াছে। অনেকেৰ বোধন আজি, কেহ কেহ পনের দিন পূর্বে বোধন করিয়াছেন, কেহ কেহ ছয় দিন পূর্বে ও কেহ কেহ ঐ দিন প্রাতে কল্পারম্ভ করিয়াছেন—এক্কে ভাঁহাদের বোধন। আজি সকলেরই আমন্ত্রণ ও অধিবাস; আজ সকলেই জগদম্বাকে আপন গৃহে আনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেছে ও মঙ্গল্য বাজক অধিবাস করিতেছে। পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপবাস করিয়া গুটি হইয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। রাজা রামকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে দেবীর অধিবাস হইতেছে। সেখানে রাজা মহাশয় জোড়হস্তে গলবস্ত্র হইয়া ভক্তি-ভাবে প্রণামান রহিয়াছেন। অন্যান্য দর্শকগণও এক মনে স্থির হইয়া দর্শন ও শ্রবণ করিতেছে ব্রাহ্মণ দালদেন :-

“সকল যত্নে মহামায়ের বিদ্বৎপত্নিবাশিনি।

অসমাপ্যত্ব মে মাতঃ প্রসাদা ভবচ্যুতকে ॥”

মন্ত্র শ্রবণ করিয়া রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের নয়ন বৃগল বাস্পায়িতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয় ভক্ত-রসে উজ্জ্বলিত হইয়া গেল। এমন সময় ব্রাহ্মণ পুনরায় মন্ত্রপাঠ কারলেন,—

“এব রাধণ্য বধার্থমি রামস্তাত্ত্বগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মা বোধো দেব্যাস্তায় কৃত্যঃ পুরা ॥

অধমপ্যাশনে তদ্বৎ বোধয়ামি সুরেশ্বর।

বঠৈব রামেন হতো দশাস্ত্র স্তথৈব শত্রুন্ বিনিপাতয়ামি ॥”

এবার রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের হৃদয়ের উৎস উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। চক্ষুর জল মুছিয়া ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—মা সর্বশক্তিময়ি, সনাতানি হুর্গে! মা গো, অধম প্যাপিষ্ঠ সন্তানকে দয়া কর মা!—বঠৈব রামেন হতো দশাস্ত্র স্তথৈব শত্রুন্ পাতয়ামি ॥” এ বাক্য কি আমার গঞ্জে সার্থক হইবে? দেখি না, যেন বিপনের উদ্ধার করিতে গিয়া আমার সত্য ভঙ্গ না হয়। শেষ পূজা সমাধা না হইলে, রাজা রামকৃষ্ণ বাটীর মধ্যে যেখানে তাঁহার হৃদয়ের হৃদয়, প্রেমের মণি, গৃহিণী ঠাকুরানী বিরাজ করিতেছিলেন, তথায় গিয়া দর্শন দিলেন। সে নিভূতে গৃহিণী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। কেবল সেই তপ্ত কাঞ্চনবৎ গৌরঙ্গী হৈমবতী বসিয়া পূজার কি কি দ্রব্য গুচ্ছাইতে ছিলেন। রামকৃষ্ণ রায় তথায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—কি মুখানা যেন ভারি ভারি! হৈমবতী বলিলেন,—ভারি হবে না কেন?

এই পূজার সময় আনন্দের দিনে অত লাঠিয়াল জোগাড় হইতেছে কেন ? রামকৃষ্ণ রায় একটু হাসিয়া বলিলেন,—লাঠিয়ালের জোগাড় আমার কবে না থাকে ? কেন সে কথা কেন ? হৈমবতী বলিলেন,—তা নয়, আর যেন কোন একটা গুরুতর কাজ আছে, তাহা আমাকে বল। ‘তবে শুন’—বলিয়া রাজা রামকৃষ্ণ রায় বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—

কোন ব্রাহ্মণের কন্যার উপর সেই গ্রামের জমীদারের নায়েব অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল। সে ব্রাহ্মণ আমার নিকট আসিয়া কাঁদিয়া তাহা জানান। আমি তাঁহাকে রক্ষার জন্ত এখান হইতে লাঠিয়াল প্রেরণ করি। নায়েবকে খুন করিবার আমার উদ্দেশ্য ছিল না ; কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহার মৃত্যু হয়। তাই সেই জমীদার ফৌজদার সাহেবের নিকট গিয়া, পরামর্শ করিয়া, অনেক সৈন্ত সামন্ত লইয়া, আমাকে ধরতে আসিতেছে। আশানী কল্য নাকি ভাহারা আমার বাড়ী আক্রমণ করিবে। আমি সেই জন্য তোমার নিকট এত সত্বর আগমন করিয়াছি। ইচ্ছা করিতেছি, এই রাত্রিই তোমাকে সংক্ৰান্তার ঘটক মহাশয়দিগের বাটীতে পাঠাইয়া দেই। তাহাতে তোমার মত কি ? রাজার কথা শুনিয়া জমিনি হৈমবতীর মুখখানি মেঘাবৃত পূর্ণ চন্দ্রমার স্তায়, বর্ষাবারি প্রাপ্তির প্রফুল্লিত কমলের স্তায় হইয়া গেল। একটু ধরা ধরা ভরা আওয়াজে হৈমবতী বলিলেন,—আমি যাব না। আমার ভয় করে। তোমার বড় সাহস ! তুমি হয় ত আগেই বাহির হইয়া তাহাদিগকে ধরা দিবে। ‘আর তুমি থাকিলে কি হইবে ? রাজা রামকৃষ্ণ রায় এই কথা বলিলে, হৈমবতী বলিলেন,—তুমি আমাকে পাঠাইয়া দিয়া, নির্বিক্সে ফৌজদারের ফৌজের সঙ্গে লাঠালাঠি দাঙ্গা করিবে। তখন রাজা কহিলেন,—আর তুমি এখানে থাকিলে, বুঝি আমি তোমার অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব ? বত দিন এ দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকিবে, তত দিন নিশ্চয় জানিও, অত্যাচারীর হস্ত হইতে অত্যাচারপ্রাপ্তদের উদ্ধার, ব্যাধির হস্ত হইতে পীড়িতের উদ্ধার, প্রপীড়কের হস্ত হইতে প্রপীড়িতের উদ্ধার, প্রবলের একোপ হইতে দুর্বলের উদ্ধার, অসত্য হইতে সত্যের উদ্ধার, অন্তায় হইতে সত্যের উদ্ধার, অন্ধকার হইতে আলোকের উদ্ধার, অজ্ঞান হইতে জ্ঞানের উদ্ধার, অশান্ত হইতে শান্তির উদ্ধার এবং পরাধীনতা হইতে স্বাধীনতার উদ্ধার, ইহাই আমার জীবনের সার লক্ষ্য। ইহা হইতে যে দিন আমাকে চ্যুত হইতে হইবে, সে দিন নিশ্চয় জানিও, আমার

মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। এই ধর্ম সমস্ত দেশের, সমস্ত ধর্মের সার ধর্ম।* হৈমবতী কহিলেন,—তবে আমি বাইব না। আমার মেয়েটিকে ঘটক মহাশয়দিগের বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও। আমি ভোমার অলৌকিক সাহস, অসীম বীরত্ব, অনন্ত ধর্মপ্রাণতা দেখিয়া নারী-জীবন সার্থক করিব। রাজা রামকৃষ্ণ কহিলেন,—হাঁ, সরোজাকে ডাকিয়া প্রস্তুত হইতে বল। আমি এখনি শিবিকা পাঠাইয়া দিতেছি। আর বাড়ীর সকলকেই বল, যে যে বাইতে স্বীকৃত হয়—কথাটা অসম্পূর্ণ রহিল। তিনি সভয়ে ও সচকিতে শুনিলেন, স্নগম্ভীর শব্দ হইল,—‘গুম্ গুম্ গুডুম্!’ এবং সে শব্দ গগনমার্গে লীন না হইতে আবার শুনিলেন, বর্ষিবাটীতে ভয়ানক কলরব আরম্ভ হইয়াছে। তিনি তখনই অস্ত্রাগারে গমন করিয়া বাহিয়া বাহিয়া অস্ত্র সংগ্রহ করিলেন এবং যুদ্ধোপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া, তীব্রবেগে বাহির হইয়া গেলেন। রাজা রামকৃষ্ণ রার বাহির হইয়া গেলে, হৈমবতী সৌধশিরে উঠিলেন। সেখানে উঠিয়া দেখিতে লাগিলেন, কোথায় কি হইতেছে। দেখিলেন,—ভারি গোলযোগ! মহতী জনতা ছই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। উভয় দল হইতেই কেবল ‘মার! মার!’ শব্দ হইতেছে। এই ‘মার! মার!’ শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিবনিত হইতেছিল। যে লড়াই করিতেছে, সেও মার! মার! শব্দ করিতেছে, যে লড়াই না করিতেছে, সেও মার! মার! শব্দ করিতেছে। মার! মার! শব্দে হিন্দুরা চারি দিক্ হইতে চারি দিকে ছুটিতেছে; মুসলমানেরাও ‘আল্লা হো আক্‌বর!’ রবে তাহাদিগের পশ্চাৎকাবিত হইতেছে, ধরিতেছে, মারিতেছে, বাধিতেছে। মার্ত্তণ্ডের প্রচণ্ড কর-নিকরে ওড়প্রায় দাবদস্ত হরিণ-কূলের ভ্রায় ক্ষুধিত রামকৃষ্ণ রায়ের শিক্ষিত ও

*রামকৃষ্ণ রায়ের কথা শুনি ধর্মময়ী না হইলেও রাজা অধার্মিক নহেন; কিন্তু তিনি যুধিষ্ঠির বা অর্জুনের ভ্রায় ধার্মিক নহেন। রামকৃষ্ণ যে ধর্ম কথা বলিলেন, উহা সম্পূর্ণ পর সম্বন্ধীয়; কিন্তু ধর্ম এক, ধর্মমাত্র আত্ম সম্বন্ধী ও পর সম্বন্ধী। সমস্ত বৃত্তিগুলির উচিত অনুশীলন ও পরিণতিই ধর্ম। তাহা আপনার জন্তও করিবে না, পরের জন্তও করিবে না; ধর্ম বলিয়াই করিবে। সেই বৃত্তিগুলি নিজ সম্বন্ধিনী ও পর সম্বন্ধিনী। তাহার অনুশীলনেই স্বার্থ পরার্থ একত্র সিদ্ধ হয়। সম্প্রতি “শক্তি সাধনা” পুস্তকে ইহা বিবদ করিয়া ব্রাহ্মীতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে দেখাইয়াছি, কেবল আত্ম সম্বন্ধীয় ধার্মিকের পদাশ্রয় বড় শীঘ্র হয়। পর সম্বন্ধিনীও তাহাই। ধর্ম বলিয়াই ধর্ম করিবে, আত্ম পর সম্বন্ধীয় বলিয়া কিছুই নহে।

বহুরক্ষিত সৈন্যদল আজি মুসলমান হস্তে শুষ্ককণ্ঠে কাঁতরমুখে এবং শূন্যপদে সমরক্ষেত্রে বীরত্ব সমর্পণ করিতে লাগিল। এক দাসী গিয়া এ কথা রানী হৈমবতীকে জানাইল। সে কথা শুনিয়া, হৈমবতীর হৃৎকথা রাখিবার আর স্থান রহিল না। সেই বীর-পত্নী বীরাসনার এই সংবাদ কণ্ঠগোচর হইবা-
 মাত্র তাঁহার সর্ব শরীর কেন অতীতপূর্ব বৈজাতিক শক্তিতে রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। তিনি আর মনের বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না ;
 সত্তরেই বীর সাজে নারীদেহ ভূষিত করিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ-পূর্বক
 সমর-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। তথায় তাঁহার স্বামী রাজা রামকৃষ্ণ রায়
 তখনও রক্তাক্ত কলেবরে অসংখ্য যবন সেনার মধ্যে অটলভাবে দণ্ডায়মান
 হইয়া, অমিত সাহস ও প্রভূত বীর্যবত্তার সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন।
 এখন স্বামীর পার্শ্বে জী উপস্থিত হইলেন। সিংহ সিংহীরে পাইয়া, দ্বিগুণতর
 উৎসাহিত হইয়া প্রমত্ত হুগুয়ে আবার শত্রু সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। মেঘের
 কোলো সৌদামিনী হাসিল বটে ; কিন্তু সে হাসি রক্ত মুখের হাস্য ; অথবা,
 মেঘাচ্ছন্ন গগনে পরিপ্লান সূর্য্য রশ্মির অন্ন বিকাশ ভিন্ন আর কিছুই নহে।
 ক্রমে আবার উভয় পক্ষ হইতেই অভভেদী স্নগভীর গর্জ্জনে সমর-ডঙ্কা
 বাজিয়া উঠিল এবং উভয় দলই বীর নাদ করিয়া, সমর-সাগরে মগ্ন হইল।
 অস্বাভাব্য রানী হৈমবতীর তৎকালীক সাহস, বীরত্ব, সমর-কৌশল এবং উদ্দী-
 পনার কথা লিখিবার স্থান নাই। ভারত রমণী অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া,
 বীর সাজে অসংখ্য সমর-কুশল গৈরী কুলের সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছে।
 এ কথা কি শুধু উপন্যাসের কথা ? বর্তমান সময়ে এ কথা ভারতবাসীর
 পক্ষে উপন্যাস বা স্বপ্ন দৃষ্ট নিশার কুহক ভিন্ন আর কি বিবেচিত হইতে
 পারে ; কিন্তু সত্য সত্যই এক দিন ভারত রমণীর এতাদৃশী অবস্থা ছিল।
 যাহা হউক, শত শত দরিদ্রের আশ্রয়দাতা, শত শত দরিদ্রের অন্ন সংস্থা-
 পক আজি চির দিনের মত অন্তর্মিত হইল। রাজা রামকৃষ্ণ রায় সম্মুখ
 যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। তখন যুদ্ধ জয়ের ও সতীত্ব রক্ষার আর
 কোন উপায় না দেখিয়া, বীরনারী হৈমবতী মৃত স্বামীর দেহ স্বীয় স্কন্ধে
 তুলিয়া লইয়া, পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক গৃহাভিমুখে প্রয়াণ করিতে
 প্রবৃত্ত হইলেন। যবন সৈন্য পশ্চাদ্ধর্ত্তী হইল বটে ; কিন্তু অশ্বের সনীপবর্ত্তী
 হইতে কেহই সন্দেহ হইল না। রানী হৈমবতী প্রাণাদে উপস্থিত হইয়া,
 মৃত স্বামীর রক্তাক্ত কলেবর পরিষ্কার শীতল জলে প্রক্ষালন করিলেন।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে গৃহের পার্শ্বে মনোরম চিত্তাকুণ্ড প্রস্তুত হইল এবং সদ্যো বিধবা মহারাণী হৈমবতী স্নাত হইয়া অতি বস্ত্র পরিধান করিয়া, চিতা সমীপে দাঁড়াইলেন । তাহার স্বন্ধে স্বামীর মৃত দেহ এবং দক্ষিণ হস্তে বারিকুন্ত । স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক এবং স্নেহ-ভাব-ব্যঞ্জক মনোহর সঙ্গীতে নৈশ গগন পূর্ণ করিয়া, সতীত্বের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন-পূর্বক স্বামীর জলন্ত চিতায় জীবন্ত দেহাবসর্জন করিলেন ।

এ দিকে, মুসলমান বৈজ্ঞানিক বিজয় লাভ করিয়া, বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । প্রথমতঃ, পূজার দালানে উঠিয়া, আমন্ত্রিত ও অধিবাসিত ভূর্গার দশভুজা মূর্তি থানি পাষাণে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিল ; পরে, ধন রত্ন সমস্ত লুটিতে লাগিল । অন্দর মহলে রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের কত্যা পূর্ণযুবতী সরোজা । এই এক কত্যা ব্যতীত রাজা রামকৃষ্ণ রায়ের আর অপত্যাদি ছিল না । সরোজার পর আর দুইটি পুত্র হইয়াছিল ; কিন্তু করাল কাল-দাবদহে সে দুটি কুসুম অকালে বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল । সরোজা দেবী-প্রতিমার ন্যায় আলোকিত সুন্দরী । মুসলমানেরা রামকৃষ্ণ রায়ের অন্ত্যস্ত্র ধন রত্নের সহিত কস্তারত্নও অপহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

কৌজদার সাহেব অন্ত্যস্ত্র রত্নগুলি নিজ ভাণ্ডারস্থ করিয়া, কস্তারত্নকে নবাব সাহেবের সম্মুখে প্রেরণ করিলেন এবং সেই সঙ্গে এই মর্মে এক পত্র পাঠাইলেন যে, দেশের প্রধান দস্যু রামকৃষ্ণ রায় জমীদার গঙ্গারাম ঘোষের সম্পূর্ণ সहाয়তায় ধৃত ও বিনষ্ট হইয়াছে । তাহার একটি পরমা সুন্দরী কত্যা ছিল, তাহাকে আপনায় উপযুক্তা বিবেচনায় ছজুরের নিকট প্রেরণ করিলাম । কৌজদারের উদ্দেশ্য, বিলাসী নবাব বিলাসের এমন সুন্দর উপকরণ পাইয়া, অবশুই রামকৃষ্ণ রায়ের বিষয় সম্পত্তির কথা আর মনেও করিবেন না । বস্তুতঃ, নবাব কতাকে পাইয়া, আপনাকে ধন্য মনে করিলেন এবং তাহাকে পরম যত্নে অন্তঃপুর মধ্যে রাখিলেন । প্রথম যে রাত্রে নবাব সরোজার শয়ন-গৃহে আসিলেন, সেই রাত্রেই সরোজার কোণে নবাবের মানসিক বেগ প্রেমের পথ পরিত্যাগ-পূর্বক প্রতিহিংসা প্রতি-প্রতিধাবিত হইল । সরোজার সচরা নবাবকে প্রাণারান্তরে জানাইল যে, গঙ্গারাম ঘোষ ও কৌজদার উভয়েই সরোজার সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে এবং তাহারা আপন উচ্ছিষ্ট তাহাকে নজর পাঠাইয়াছে । এই কথা শুনিবামাত্র, নবাব রাগান্বিত হইয়া, সরোজার গৃহ

ত্যাগ করিয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন যে, আগামী কল্য গঙ্গা-
রাম ঘোষ ও ফৌজদার সাহেবকে এখানে আনা চাই। পর দিন লোক
গিয়া তাঁহাদিগকে আনিল। নবাব তাঁহাদিগের সহিত দেখা করিলেন না,
তাঁহাদিগকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না; তাঁহাদিগের হুই জনের
শিরশ্ছেদ করিতে হুকুম দিলেন; সুতরাং, তাঁহাদিগের মাথা শীঘ্রই কাটা
গেল। সরোজার প্রতিহিংসা পরিতৃপ্ত হইল। তখন তিনি দেশে ফিরিলেন;
কিন্তু পথে আসিতে আসিতে ভাবিলেন,—না বাপ হুই মরিয়াছেন, আর
কার কাছে যাইব? অতএব, কোন নদীতে পড়িয়া প্রাণ পরিত্যাগ করি।
বস্তুতঃ, তিনি তাহাই করিলেন। রাজা রামকৃষ্ণের বংশ নির্বংশ হইয়া গেল।

দুর্শ্চরিত্রা রমণীর চরিত্র।

পূর্ব বঙ্গ প্রদেশের এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির স্ত্রী অতিথি-সেবা-রূপ
ব্রত করিতেন। তাঁহার নিয়ম ছিল, এক জন অতিথির সেবা না দিয়া
জল গ্রহণ করিতেন না। সেখানে অতিথিশালা ছিল এবং বহু ষত্রে সমা-
দয়-পূর্বক অতিথিগণ আহাৰাদি পাইত; সুতরাং, প্রত্যহ সেখানে হুই
চারিজন অতিথি জুটিত। এখনকার মত তখন রেলওয়ে বা ষ্টীমার ছিল
না; সুতরাং, পদব্রজেই গমন করিতে হইত এবং সকল স্থানে এখনকার
তায় রাজারও থাকিবার সুবিধা না থাকায়, বিশেষতঃ অত্যন্ত দস্তু ভয়ের
জন্ত লোকের বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করিতে হইত। এখন বড় সে ঝগড়া
নাই। যিনি ব্রত করিতেন, তাঁহার নাম মঙ্গলা। তাঁহার জাতিতে উত্তর
রাঢ়ী কায়স্থ।

একদা, মধ্যাহ্ন কাল উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তথাপি, একটি অতিথির সহিত
সাক্ষাৎ নাই। মঙ্গলা একটুও জল গ্রহণ করিতে পারেন না। ক্রমে তৃতীয়
প্রহরও গত হয়; তথাপি, অতিথি জুটে না। এ দিকে, মঙ্গলাও ক্ষুধায় ও
তৃষ্ণায় আকুল হইয়া উঠিলেন। ক্রমে বেলা শেষ ভাগে পদার্পণ করিল।
মঙ্গলার প্রাণ ওষ্ঠাগত! এমন সময় এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। মঙ্গলা তাঁহাকে পাইয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে স্নান

করাইয়া, জল খাওয়াইয়া, নিজে একটু জল গ্রহণান্তর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি কি খাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলুন। ব্রাহ্মণ কহিলেন,—লুচি সন্দেশের নাম আমি শ্রবণ করিয়াছি; কিন্তু জীনে আমি উহা কখনও ভক্ষণ করি নাই। যদি তাহা আমাকে ভক্ষণ করান, তবে কৃতার্থ হই। মঙ্গলা বলিলেন,—সে আর আশ্চর্য্য কি? আমি উহা আপনাকে ভক্ষণ করাইব; কিন্তু আমরা কায়স্থ, আমাদের দ্বারা প্রস্তুত হইলে, বোধ হয় তাহা আপনার ভক্ষ্য হইবে না এবং অলুমান করিতেছি, আপনিও উহা প্রস্তুত করিতে জানেন না; অতএব, আমাদের প্রাণের প্রান্ত ভাগে এক ব্রাহ্মণের স্ত্রী আছেন, তাঁহার স্বামী বিষয় কাম্য ব্যপদেশে বিদেশে থাকেন, যদি অলুমান হয়, তবে তাঁহারই বাড়ীতে উপকরণ দ্রব্যাদি পাঠাইয়া দিই, তিনি উহা প্রস্তুত করিয়া আপনাকে ভক্ষণ করাইবেন। তৎ শ্রবণে ব্রাহ্মণ কহিলেন,—উহা প্রস্তুত করিতে জানা ত দুঃস্বপ্ন, আমি উহা কখনও চক্ষেও দেখি নাই; অতএব, তাঁহারই বাড়ীতে উপকরণ দ্রব্যাদি পাঠাইয়া দিউন। মঙ্গলা লোক দ্বারা নয়দা, ঘৃত, চিনি প্রভৃতি লুচি প্রস্তুত করিবার উপযুক্ত উপকরণ দ্রব্যাদি ব্রাহ্মণের জীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং লোক দ্বারা বলিয়া দিলেন,—ব্রাহ্মণকে যেন যত্নপূর্ব্বক আহার করান হয়। লোকটি উপকরণ দ্রব্যাদি ও ব্রাহ্মণকে সন্দেশ করিয়া গিয়া সেখানে রাখিয়া আসিল এবং বলিয়া আসিল,—ব্রাহ্মণ কখনও লুচি ভক্ষণ করেন নাই; অতএব, যেন ব্রাহ্মণকে যত্নপূর্ব্বক আহার করান হয়। লোক চলিয়া আসিল, ব্রাহ্মণ বহির্কোণে বসিয়া থাকিলেন। ব্রাহ্মণের জীর নাম হরিমতি। হরিমতি বলিল,—আপনি আর কখনও লুচি সন্দেশ ভক্ষণ করেন নাই না কি? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—না। তখন হরিমতি কহিল,—আপনি এখন বহির্কোণে বসিয়া থাকুন, কদাপি বাটীর মধ্যে যাইবেন না এবং আমাকে ডাকিবেন না; যদি ডাকেন, তবে লুচি সন্দেশ সমস্ত জল হইয়া যাইবে। উহা প্রস্তুত হইলে, আমি আপনাকে ডাকিয়া আহার করাইব। যেন বেশ স্মরণ থাকে,—আমাকে ডাকিলেই লুচি সন্দেশ জল হইয়া যাইবে। তখন আমারও সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইবে, আর আপনারও খাওয়া হইবে না। লুচি সন্দেশ প্রস্তুত করা সহজ ব্যাপার নহে। ব্রাহ্মণ তাহা শ্রবণ করিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া, বাসিয়া থাকিলেন।

হরিমতির স্বামী বিদেশে থাকিত। হরিমতির চরিত্র আশ্চর্য্য ভাল ছিল।

না ; তাহার একটি উপপতি ছিল । হরিমতি লুচি ভাজিয়া, ব্যঞ্জন রাঁধিয়া, উপপতির অপেক্ষা করিতে লাগিল । সে আসিলে, দুই জনে তাহা ভক্ষণ করিল । ক্রমে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইল ; তথাপি, হরিমতি ব্রাহ্মণকে ডাকে না । সমস্ত দিন ব্রাহ্মণ আহার করেন নাই, রাত্রিও অধিক হইয়া উঠিল ; তথাপি, এখনও ভোজন হইল না । ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ব্রাহ্মণের অতিশয় কষ্ট হইতে লাগিল । তিনি তখন আর সহ্য করিতে পারিলেন না । ক্ষুধায় তৃষ্ণায় বিস্মৃত হইয়া উঠেঃস্বরে ডাকিলেন,—কি গা ! আহারীয় কি প্রস্তুত হইয়াছে ? কিয়ৎক্ষণ পরে, হরিমতি একটা বাটী হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল,—এতক্ষণ সহ্য করিয়া আর একটু সহ্য করিতে পারিলেন না । আমি এত পরিশ্রম করিয়া মাংসের ঘাম পায়ে ফেলিয়া প্রস্তুত করিলাম, আর আপনি ডাকিয়া তাহা জল করিয়া দিলেন ! আমি তখন ত বলিয়াছিলাম, কদাচ ডাকিবেন না ; ডাকিলে, লুচি সন্দেশ জল হইয়া যাউবে । এখন যেমন কর্ম, তেমনি ফল হউক, এই জল টুকু পান করুন । বাটীতে চিনির পানা করা ছিল, ব্রাহ্মণ তাহা পান করিলেন । বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণ বনবাসী, ফল মূল্যশী ; তিনি কদাপি ঐ সকল দ্রব্য ভক্ষণ করেন নাই । চিনির পানা টুকু পান করিয়া ভাবিলেন,—লুচি সন্দেশ জল হইয়া গিয়া ও এত সুস্বাদ ! না জানি মূল দ্রব্য কতই উপাদেয় ! শেষ হরিমতির নিকট ব্রাহ্মণ নিতান্ত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া কৃতজ্ঞতা সহকারে কহিলেন,—আপনি দ্রুত হইবেন না, বাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহাই হইল । এক্ষণে আমি বিদায় হইলাম । ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন । হরিমতি বাটীর ভিতর গিয়া, তাহা লইয়া, উপপতির সহিত কতই আনন্দ করিল ।

এ দিকে, ব্রাহ্মণ মঙ্গলার বাটী উপনীত হইলে, মঙ্গলা বিনীত ভাবে ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি লুচি সন্দেশ খাইয়াছেন ? আহার করিয়া আপনার তৃপ্তি লাভ হইয়াছে ত ? ব্রাহ্মণ একটু এ দিক্ ও দিক্ করিয়া বলিলেন,—তা না, তোমারও ক্রটি নাই, সে ব্রাহ্মণ কত্মারও পরিশ্রমেরও সীমা নাই ; কিন্তু—ব্রাহ্মণের এবস্থিধ কথা শ্রবণ করিয়া মঙ্গলা ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—কেন আপনার কি আহার হয় নাই ? আহারে কি কোন বিষ হইয়াছে ? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—না, অন্য কোন বিষ ঘটে নাই ; কেবল আমার দোষেই তাহা খাইতে পাই নাই । মঙ্গলা আরও ব্যতিব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন কি হইয়াছে ? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—তাহা প্রস্তুত

না হইতেই আমি ডাকিয়া ফেলিয়াছিলাম ; কিন্তু ব্রাহ্মণ কন্ডার কোন অপরাধ নাই, তিনি আমাকে পূর্বেই সে কথা বলিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণের এই কথা শ্রবণ করিয়া মঙ্গলা যৎপরোনাস্তি আশ্চর্যান্বিত হইয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,—কি প্রস্তুত না হইতে কাহাকে ডাকিয়াছিলেন এবং জলই বা কোন দ্রব্য হইয়া গেল ? ব্রাহ্মণ কহিলে,—কেন, ডাকিলে ত লুচি জল হইয়া যায় ! আমি ডাকিয়াছিলাম, কাজেই তাহা জল হইয়াছিল । সে জল টুকু আমি খাইয়াছি, বড়ই উপাদেয় ! মঙ্গলা শিরে করাঘাত করিয়া কহিলেন,—আমি আজি অতিথি, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণকে উপবাসী রাখিয়া আহার করিয়াছি, আমার যে নরকেও স্থান হইবে না । তাব পর, তাঁহার রক্তনের উদ্যোগ করিয়া দিল । ব্রাহ্মণ রক্তন করিয়া আহার করিলেন । তখন মঙ্গলা বলিলেন,—ঐ ব্রাহ্মণের স্ত্রী হৃশ্চরিত্রা, উহার এক উপপতি আছে । লুচি সন্দেশ প্রস্তুত করিয়া তাহাকেই খাওয়াইয়াছে এবং কল্যা খাইবে বলিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে । আপনি বনবাসী ; ধর্ম্মপরায়ণ ব্রাহ্মণ ; তাই হৃশ্চরিত্রার চরিত্র ও কৌশল অবগত হইতে পারেন নাই । লুচি সন্দেশ কি কখন ডাকিলে, জল হইয়া যায় ? আপনি যদি এখন উহার বাটীতে গিয়া দ্বারে আঘাত করিয়া বলিতে পারেন,—হরিমতি, দ্বার খুলিয়া দাও, আমি বাড়ী আসিলাম । তাহা হইলে, স্বামী বোধে আপনাকে দ্বার খুলিয়া গৃহে লইবে ; কিন্তু উহার উপপতি গৃহে থাকায়, কখনই আলো জালিবে না, কোন রূপ আপত্তি করিয়া তাহা বন্ধ রাখিবে । আপনি ক্ষুধা জানাইলে, আপনাকে অবশ্য সেই লুচি সন্দেশ, খাইতে দিবে । তাহা ভক্ষণ করিয়া এতটু বেড়াইয়া আসি বলিয়া চলিয়া আসিবেন ।

মঙ্গলার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হতবুদ্ধি হইলেন এবং মঙ্গলার কথায় স্বীকৃত হইয়া, তথায় গমন করিয়া, সেইরূপই ডাকিলেন । হরিমতি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল এবং আলো জালিবার আপত্তি করিয়া বলিল,—গৃহে আগুন নাই, এখন কি করি ? হরিমতির পতি-বেশধারী ব্রাহ্মণ কহিলেন,—আলো জালার তত আবশ্যক নাই, কিন্তু আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে । হরিমতি বলিল,—খাবার দিতেছি । তখন লুচি সন্দেশ আনিয়া দিল । ব্রাহ্মণ তাহা বসিয়া বসিয়া আহার করিতেছেন,—এমন সময় দৈব যোগে সেই দিবস হরিমতির স্বামী গৃহে আসিল । সে দরজার দাঁড়াইয়া ডাকিল । হরিমতি বলিল,—কে গা ? সে নাম বলিল, তখন হরিমতি

ব্রাহ্মণকে বলিল, — তবে তুমি কে ? ব্রাহ্মণ বলিলেন,—আমি সেই ব্রাহ্মণ, তখন হরিনতি ব্রাহ্মণকে বলিল,—তুমি শীঘ্র ক'রে ঘরের ভিতর একটা মাচা আছে, তাহার উপর উঠিয়া বসিয়া থাক গে। সাবধান ! যেন কথা কহিও না ; তাহা হইলে, আমার স্বামী তোমায় মারিয়া ফেলিবে। ব্রাহ্মণ লুচি চর্ব্বণ করিতে করিতে দৌড়াদৌড় গিয়া মাচার উপর উঠিলেন। ইতঃপূর্বে হরিনতির বজ্রার আড়ার উপর উঠিয়া বসিয়া আছে। হরিনতির স্বামী গৃহের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। হরিনতী তাহাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল,—আগুনও ঘরে নাই, আগুন জালিবার কি করি ? তাত বাড়িতে হইবে। স্বামী কহিল,—আমি আগুন করিব না, ক্ষুধা একেবারে নাই ; বড় পথশ্রম হইয়াছে, একটু শয়ন করিতে পারিলেই বাঁচি। তখন ব্রাহ্মণ দম্পতী গৃহে শয়ন করিল। ঘর এক খানি, আর এক খানি রাধিবার সামান্য চালা আছে।

ব্রাহ্মণ বেমাচার উপর উঠিয়াছেন, তাহারই উপরে লুচির পাত্র ছিল। ব্রাহ্মণ একমনে বসিয়া তাহা ভক্ষণ করিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহার অতিশয় জল পিপাসা পাইল। আর সহ্য করিতে না পারিয়া কহিলেন,—আমায় একটু জল দাও, বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে। গৃহের ভিতর হইতে একদূর কথা শুনিয়া হরিনতির স্বামী অতিশয় ভীত হইয়া হরিনতিকেকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ও কিসের শব্দ হইতেছে ? বোধ হইতেছে যেন গৃহের ভিতরেই। হরিনতি বলিল—ও কথা আর কি বলিব তোমার পিতৃপুরুষগণের প্রেতাঙ্গাগণকে ত এক বিন্দু জলও এক দিন দাও না। প্রত্যহ রাত্রেই তাঁহারা ঐরূপে ‘জল’ জল করিতে থাকেন। শেষ হরিনতি বলিল,—গৃহের আড়ার উপর নারিকেল আছে, যদি নিতান্ত তৃষ্ণা পাইয়া থাকে, উহার একটা ভাঙ্গিয়া জল পান করুন। উনি বাড়ী আসিয়াছেন, এখন সকালে আপনাদের ভর্ষণ করিবেন। ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে বুঝিয়া আড়ার উপর উঠিলেন এবং সেখানে একটা চাঙারিতে ছোলা নারিকেল ছিল, তাহা হইতে একটা তুলিয়া কোথায় ভাঙ্গিবেন, তাহার স্থান অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে দেখেন, বেশ একটু তৈলবৎ স্থান। তাহারই উপর নারিকেলের আঘাত করিলেন। সে হরিনতির জ্বরের মস্তক ! সে চীৎকার করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রহার করিল, ব্রাহ্মণও তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। উভয়ে জড়াজড়ি করিতে করিতে নিম্নে পড়িয়া গেল। হরিনতি তাড়াতাড়ি স্বামীকে বলিল,—শীঘ্র বাহিরে চল, মে ভয়ে দৌড়িয়া

বাড়ির হইয়া পড়িল। আক্ষণ ও হরিমন্তির আর ভেঁা দৌড় দিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন গৃহকর্তা প্রতিজ্ঞা করিল,—কলি সকালে উঠিয়াই পিতৃশুরুষগণের তর্পণ করিব।

সন্ন্যাসীর গুপ্ত বৃত্তান্ত ।

নবদ্বীপ বঙ্গদেশের মধ্যে একটি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ নগর। কোন্ সময়ে ও কিরূপে এই নগরের প্রথম স্থাপত্য হইয়াছিল, তাহার ঠিক বৃত্তান্ত নির্ণয় করা অসম্ভব। বাল্যকালে এক দিন এক প্রাচীন লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, অতি পূর্বকালে ভাগীরথী ও খড়্গিয়া নদীর স্রোতো-বিবর্তনে দ্বীপাকারে একটি চর পড়িয়াছিল, লোকে তাহাকে ‘নূতন দ্বীপ’ বলিত। কাল সহকারে কয়েক জন মৎস্যজীবী ধীরে ঐ নবোদ্ভূত ভূমিখণ্ডে তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করায়, ইহা একটি ষৎ সামান্য ক্ষুদ্র পল্লীর আকার ধারণ করিয়াছিল। নবোদ্ভূত ভূমি খণ্ড দ্বীপাকারে গঠিত হওয়ায়, প্রথম হইতেই উহার নাম ‘নূতন দ্বীপ’ বা ‘নবদ্বীপ’ হইয়াছিল। আবার কেহ কেহ অনুমান করেন যে, নয় ঘর ধীরে ধীরে আবাস ভূমি ছিল বলিয়াই উহার নাম নবদ্বীপ হইয়াছিল। সে বাহা ইউক, পরে যখন ইহা বহুজনাকীর্ণ ও সমৃদ্ধিশালিনী রাজধানী রূপে পরিণত হইয়া প্রাচীনাবস্থার উপনীত হইল, তখনও ইহার নামের নবীনত্ব বিলুপ্ত হইল না; অর্থাৎ, নবদ্বীপই রহিয়া গেল।

একণে যে স্থানটিকে নবদ্বীপ বলা যায়, প্রাচীন কালের নবদ্বীপ যে ঐ স্থানে ছিল না, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। বর্তমান নবদ্বীপের প্রায় পাঁচ মাইল দূরে ভাগীরথীর পূর্বপারে একটি সুদীর্ঘ দিঘিকার চিহ্ন একণেও নয়ন গোচর হইয়া থাকে। লোক ঐ শুষ্ক খাতকে ‘বল্লাল দিঘী’ বলিয়া থাকে। বর্ষাকাল ভিন্ন অল্প কালে উহাতে জল থাকে না। দিঘীর পূর্ব ধারে লোকের বসতি আছে এবং উত্তর ভাগে একটু দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাগড়ের ঞ্চার ইষ্টক প্রস্তর ও মূর্ত্তিকা নির্মিত একটি উচ্চ স্থান আছে, তাহারই নাম বল্লাল চিহ্ন। পরবর্ত্তী সময়ে কৃষ্ণনগরের সুপ্রসিদ্ধ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় এই স্থান হইতে অনেক প্রস্তরাদি লইয়া কৃষ্ণনগরের রাজবাটী নির্মাণ করিয়া ছিলেন।

প্রবাদ আছে যে, রাজা বল্লাল সেনের রাজবাটী ঐ স্থানে অবস্থিত ছিল; তাহারই ভগ্নাবশেষ এক্ষণে বল্লালের চিবি নাম ধারণ করিয়া বহু দিবসের ইতিহাসের কথা অপনার উদরে লুকাইয়া রাখিয়াছে। হিন্দু রাজত্বের সময়ে সেন বংশীয় রাজাদিগের রাজধানী নবদ্বীপ নগরে ছিল; সুতরাং, প্রাচীন কালের নবদ্বীপে যে ‘বল্লাল চিবি’ ও ‘বল্লাল দিঘীর’ সন্নিধানে অবস্থিত ছিল, ভাষাতে আর সন্দেহ থাকিতে পারিতেছে না। তখন ঐ নগরের পশ্চিমে ও দক্ষিণে নিম্নলিখিত ও পবিত্র সলিলা ভাগীরথী ইহার পাদমূল বিধৌত করিয়া দক্ষিণ বাহিনী হইয়া গোয়াল-পাড়ার নিকটে খড়িয়া নদীর সহিত সংযুক্ত ছিল এবং পূর্বে ‘বল্লাল দিঘীর’ কিছু দূরে খড়িয়া নদী মৃচ্ছমন্দ গমনে দক্ষিণ পশ্চিম বাহিনী হইয়া প্রবাহিত হইত। এই নবদ্বীপই বঙ্গহিন্দু রাজত্বের শেষ রঙ্গ-ভূমি ও লাক্ষণ্য সেনের কাপুরুষতার পরিচয় স্থান ছিল। তাই বুঝ বিধাতা ইহার উৎসন্ন সাধনে যত্নবান হইলেন। ক্রমে ভাগীরথীর স্রোত পূর্ব বাহিনী হইয়া প্রাচীন নবদ্বীপের উত্তরাংশ ভগ্ন করতঃ ‘বল্লাল দিঘীর’ অনতি দক্ষিণে খড়িয়ার সহিত সান্মিলিত হইল। অধিবাসিগণ ক্রমে একে একে নগরের উত্তর ভাগ পরিত্যাগ করতঃ দক্ষিণ পারে আশ্রয় বসতি করিতে লাগিল। এই স্থানই ক্রমে ক্রমে নবদ্বীপ নামে পরিচিত হইয়া উঠিল। এক্ষণে ‘বল্লাল দিঘীর’ প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে খড়িয়া ও ভাগীরথীর সম্মিলন স্থান; কিন্তু পূর্বকালে যে ঐ ত্রিবেণীর মিলিত উর্মিরাজি বল্লাল দিঘীর পাদমূল বিধৌত করিত, তাহা এক প্রকার বুঝা যাইতে পারে।

এই নবদ্বীপে সেন বংশীয় রাজগণ বসতি করিতেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সেন বংশীয় এক জন রাজা অতিশয় ক্রোধ-পরবশ ছিলেন, ক্রোধের কোন কারণ বর্ত্তমান না থাকিলেও তিনি কর্মচারীদিগের উপর রাগিয়া উঠিতেন। এক সময়ে তিনি অর্দ্ধ লক্ষ মুজ্জা দিয়া এক খানি জহর ক্রয় করিয়া সমস্ত জন সমক্ষে তাহা প্রদর্শন করাইলেন এবং তাহারই গুণগানে মত্ত থাকিলেন। এমন কি, গুরুতর রাজকার্য্য পর্যালোচনা পরিত্যাগ করিয়াও তিনি ঐ জহরের গুণগানেই মত্ত থাকিলেন। প্রধান প্রধান কর্মচারীগণ রাজার অবস্থিতি কার্য্য দেখিয়া কিছু বিরক্ত হইল এবং এক দিন সকলে সমবেত হইয়া পরামর্শ করিল,—রাজাকে আমাদিগের বলা উচিত হইতেছে যে, উনি সর্ব্বদাই ওরূপ প্রকারে জহর লইয়া ব্যস্ত থাকিলে, রাজকার্য্যের বহুবিধ ক্ষতি হইবে। পরামর্শ স্থির হইল বটে; কিন্তু রাজাকে এ কথা কে

বলিবে, তাহা লইয়া ভয়ানক বাদানুবাদ চলিতে লাগিল । ইনি উহাকে, উনি তাকে বলিবার জ্ঞান অনুৰোধ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ক্রোধী রাজার নিকট হঠাৎ কথাটা বলিতে কেহই সাহসী না হইয়া, পরস্পর পরস্পরকে অনুৰোধ করিতে লাগিলেন । শেষ প্রধান মন্ত্রীকে সকলে বিশেষ রূপে অনু-
 রোধ করায়, অগত্যা তিনিই সম্মত হইলেন । পর দিন যথা সময়ে রাজা-
 মহাশয় যখন কাছারী করিয়া বসিয়াছেন, আশে পাশে মন্ত্রিগণ এবং নাএব,
 মুহুরী, গোমস্তা, কারকুন এবং ধনী, দরিদ্র, সওদাগর প্রভৃতি বহুল লোক
 মণ্ডলী উপস্থিত ; সেই সময়ে রাজা বহুমূল্য ও কিংখাপ মণ্ডিত বাক্স খুলিয়া
 জহরং খানি বাহির করিয়া অনিমিষ লোচনে অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিলেন ;
 পরে, পার্শ্বস্থিত প্রধান মন্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন,—দেখ দেখ মন্ত্রী, এরূপ
 বহুমূল্য ও নয়নান্দকারী জহরং আমি কখনও দেখি নাই; বোধ হয়, অন্ত লোকেও
 পূর্ব কয় দেখিয়াছে । মন্ত্রী মুহূর্তসিয়া কহিলেন,—মহারাজ, আমরা নিতান্ত
 গরীব, তাই আমাদের চক্ষুতে উহা অত্যাশ্চর্য্য বোধ হইতেছে ; কিন্তু শুনি-
 যাছি, গুজরাট সহরের এক সমাত্র সন্ন্যাসীর এক কুক্করের গলায় উহা হইতে
 অতীব শ্রেষ্ঠ দ্বাদশ খানি জহরং আছে, রাজভাণ্ডারের কথা ত ধৰ্তব্যই নহে ।
 অতএব, আপনি সামান্য এক খানি জহরং লইয়া দিন কাটাইতেছেন ; এ দিকে,
 আপনার রাজকার্য্যাদির যথেষ্ট ক্ষতি ও বিশৃঙ্খলা হইতেছে । মন্ত্রীর এই
 কথা শ্রবণ করিয়া রাজা একেবারে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া পড়িলেন । ক্রোধে
 তাঁহার সর্ব শরীর থর থর কাঁপিতে লাগিল, চক্ষুর্দ্বয় জ্বাবকুম্ভ-সম্মিত রক্তিম
 হইয়া উঠিল । কালভূজঙ্গ তুলা গর্জ্জন করিয়া কম্পাঙ্কিত কলেবরে রাজা
 হুকুম দিলেন, মন্ত্রীকে এখনই ফাঁসি কাঠে ঝুলান হউক । এবাধিধ কঠোরাজি
 শ্রবণে সভাশুদ্ধ লোকমণ্ডলী অতীব আশ্চর্য্যান্বিত ও ভীত হইয়া পড়িলেন ।
 বিশেষতঃ, মন্ত্রিগণ যৎপরোনাস্তি হুঃখিত ও ভীত হইয়া রাজার চরণে ধরিয়া
 অনেক অনুন্নয় বিনয় ও ক্রন্দন করিয়া, প্রধান মন্ত্রীর প্রাণভিক্ষা চাহিলেন ।
 বহুবিধ অনুৰোধ ও স্তব স্তুতির পর রাজা কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া আজ্ঞা প্রদান
 করিলেন,—এক বৎসর কাল মন্ত্রীকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখা হউক । ইহার মধ্যে
 উহার আত্মীয় স্বজনে যদি আমাকে সেই ফকিরের কুক্করের গলদেশস্থ বার
 খানি জহরং আনিয়া দেখাইতে পারে, তবে উহাকে মুক্তি প্রদান করিব ;
 নচেৎ, এক বৎসর অনন্ত উহার প্রাণ নষ্ট করা যাইবে । শেষ তাহাই হিন-
 তর হইল, প্রধান মন্ত্রী কারাগারে আবদ্ধ রহিলেন । ক্রমে সে সংবাদ মন্ত্রীর

ভারত উপন্যাস

বাটাতে পৌঁছছিল। বাড়ীতে তাঁহার স্ত্রী ও একটি অবিবাহিতা অষ্টাদশ বর্ষীয়া অল্পম রূপলাবণ্য সম্পন্ন এক যুবতী কন্যা ব্যতীত আর কেহই নাই। যখন এই গুরুতর সম্বাদ তাহার বাটাতে পৌঁছছিল, তখন কন্যাটি একটা পালঙ্কের উপর নিদ্রিতা ছিল। মজীর স্ত্রী তাহা শ্রবণ করিয়া সাতিশয় শোকা-কুলিতা হইয়া কন্যার পার্শ্বে বসিয়া আকুলি ব্যাকুলি করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে এক বার এক বার কন্যার মস্তকে ও এক এক বার নিজের উদরে আঘাত করিতে লাগিলেন। কান্নার শব্দ ও আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কন্যাটির নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া মাতাকে এবিধ প্রকারে অতিশয় ব্যাকুলিতা ও ক্রন্দন-পরায়ণা দেখিয়া ভয়কণ্ঠে ও ব্যথিত হৃদয়ে মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—মা, কখন করিয়া তুমি কাঁদিতেছ কেন? আমাকে তাহা শীঘ্র বল। মাতা কহিলেন, বাছা, সে কথা শ্রবণ করিয়া আর তুমি কি করিবে? অতএব, আর তোমার তাহা শুনিয়া কাজ নাই। কন্যা কহিল,—মা, যখন তুমি অভদ্র ব্যাকুলিতা হইয়াছ ও কাঁদিতেছ, তখন নিশ্চয়ই সে বিষয়টা গুরুতর। শুনিয়া অবশ্য প্রতীকার করিতে পারিব না বটে; কিন্তু তুমি যখন অত করিয়া কাঁদিতেছ, তখন আমিও ত একটু কাঁদিতে চাই। তখন মাতা সমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তারে তাহার নিকট বর্ণনা করিলেন। কন্যাও অনেক ক্ষণ ধরিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিয়া মাতার কান্নার সহায়তা করিল। শেষে যেমন হউক, দুই জনে কিছু কিছু আহাৰ করিয়া শয়ন করিলেন। কন্যা ঘুমাইল না, শোকমোহে মর্ষ পড়িতা, ক্রিষ্টা, বিবস্যা, শ্রান্তা মাতা শীঘ্রই নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন। তখন কন্যাটি উঠিল। উঠিয়া দেৱাজ খুলিয়া তাহার পিতার একটি পরিচ্ছদ বাহির করিয়া লইল এবং তাহা পরিধান করতঃ অশ্রুশালায় গমন করিয়া একটি বেগুনী অশ্বিনী লইয়া তাহাকে সাজাইয়া গুতাইয়া তাহার উপর উঠিয়া তাহাকে কশাঘাত করিল। তেজ-স্বিনী অশ্বিনী আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া নাচিতে নাচিতে, ছলিতে ছলিতে, গ্রীবা বাকাইতে বাকাইতে প্রামের বাহির হইয়া পড়িল।

পুরুষ বেশ ধারী মস্তকন্যা যখন গৃহ হইয়া বহির্গত হইল, তখন রজনী দ্বিপ্রহর। কুব্ধ সপ্তমীর ক্ষীণচন্দ্র পূর্বাগগনে প্রকাশিত হইয়াছে; লোক জন্মের কোলাহল নাই; পক্ষিকুল আর মধুর স্বরে তান ধরিতেছে না; কেবল মধ্যে মধ্যে বসন্তসখা প্রাতঃকাল হইল ভাবিয়া এক এক বার থাকিয়া থাকিয়া কুহ কুহ স্বরে স্বাক্ষর দিতেছে। তাহার শব্দ শুনিয়া

কোকিলা জাগিল ; এখনও অনেক রাত্রি দেখিয়া সে আপনার স্বামীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল ; কোকিল বুঝিল না । হৃজনের শিষ্টালাপে প্রতিবেশী পিকবর জাগিয়া উঠিল । সে উঠিয়া মধুর কণ্ঠে তান ধরিল । তাহার দেখা দেখি দূরস্থ বৃক্ষ হইতে একটি তান তাহার সঙ্গে মিলিল । ক্রমে চারিদিক হইতে মধুর শব্দ মিলিত হইল । সেই পঞ্চম স্বরে, সেই কোকিল কোকিলার স্তম্ভাময় বন্ধারে বনস্থলী মুহূর্ত্ত জনা মাতোয়ায়া হইল । তাহাদের দেখা দেখি পাণিয়া সপ্তমে আপনার কণ্ঠ লহরী তুলিল, আবার মুহূর্ত্ত জন্য সব নীরব হইল । কোকিল কোকিলার আর সে মধুমাখা স্বর নাই, পাণিয়ার সে মনোহর তান নাই সকলই নিস্তব্ধ, জগৎ নিস্তব্ধ । যেন প্রকৃতি সতী লোকের কোলাহল হইতে নিস্তার পাইয়া ধ্যান নিমৌলিত নেত্রে বিশ্বস্ত্রী জগৎপাতা সেই জগদীশ্বরে দেহ মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন । প্রকৃতি তখন যেন সমাধিমগ্ন যোগিবরের স্তায় নিঃশব্দ নিষ্কম্প । জাহ্নবী তীরে অসংখ্য বৃক্ষরাজি দণ্ডায়মান । সপ্তমীর ক্ষীণ চন্দ্রালোক বৃক্ষের নবীন শ্যামল পল্লব রাশির উপর পড়িয়া অপূর্ব শোভা বিস্তার করিয়াছে ; কিন্তু নির্বাত নিষ্কম্প । মল্লিকতা সেখান দিয়া বাইতে বাইতে, তাহার দৃষ্টি গঙ্গার পর পার পর্য্যন্ত বাইতেছে । সে দেখিল,—একটি বিস্তীর্ণ অরণ্য, সেখানে ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ঝলসিতেছে না ; তাহার উপরিভাগ অন্ধকারময়, ভিতর ভয়ানক গাঢ় কালিমা-মালায় সমাচ্ছন্ন । ভাগীরথী গর্ভে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল,—একটি অতি বিস্তৃত স্বৈত আন্তরণ সজ্জিত রহিয়াছে । বত দুব দৃষ্টি গেল, ততদূর দেখিল, সেই বিলম্বিত আন্তরণ ! নদীর পরপারেও তাহাই ; তবে তাহার নিকটবর্তী আন্তরণ হইতে কিঞ্চিৎ মলিন ; যেন গঙ্গাবক্ষের উভয় দিকে দুইটি বিস্তীর্ণ শয্যা সজ্জিত রহিয়াছে । তাহার মধ্য ভাগে অপেক্ষাকৃত স্নানাকারে একটি প্রগাঢ় কালিমাময়ী রেখা, সেই স্বৈত আন্তরণের সমান্তর রূপে শায়িত রহিয়াছে ; যেন ইহা প্রকৃতি দেবীর মনোমত উপাধান । সপ্তমীর চন্দ্র ক্রমে উর্দ্ধগগনে আসিয়া বিরাজিত হইলেন । জাহ্নবী-বক্ষে আন্তরণ মধ্যস্থিত কালিমাময় রেখা জ্বলৎ প্রফুল্লিত হইল । দেখিল,—গগনস্থিত স্থির চন্দ্র সেই উপাধানে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন । স্বর্গের চন্দ্র মর্ত্যে শয়ন করিলেন । দেখিবার জন্য আকাশের নবোদ্ভা বধুগুলি উকি মারিল ; কিন্তু সে শয্যা দেখিয়া তাহাদিগের নিকট স্বর্গ-শয্যা আর ভাল লাগিল না । তাহারাও মুগ্ধ হইয়া অন্যমনে সেই

শযায় আসিয়া শয়ন করিল। তাহাদের এই কাণ্ড দেখিয়া প্রকৃতি দেবী দ্বিবৎ পাসি হাসিলেন। তাঁহার হাস্যে পবন দেব সজাগ হইলেন, তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। স্তম্ভাকর ও স্বর্গাঙ্গনাগণকে এক শযায় শায়িত দেখিয়া তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে ব্যঙ্গময় হাসি হাসিতে দেখিয়া চন্দ্রনা চঞ্চল হইলেন, দেবঙ্গনাগণও লজ্জায় স্রিয়মাণ হইয়া কে কোথায় পলায়ন করিল, তাহা আর দেখা গেল না। চন্দ্রনা তাহাদিগের অবেশে ব্যতীত হইলেন। সেই উপাধানের উপর সর্ব্বত্রই চক্ষু মক্ করিয়া তাহাদিগের অনুপস্থান করিতে লাগিলেন। পবন তাহা দেখিয়া আরও উচ্চ হাত্তে হাসিয়া উঠিলেন। চন্দ্রদেব আরও ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। চন্দ্রের এই অবস্থা দেখিয়া সমীরণ পামিলেন। আবার স্বর্গাঙ্গনাগণও আসিয়া জুটিল; চন্দ্র আনন্দিত হইয়া নিরস্ত হইলেন।

মস্ত্রিকল্পা প্রকৃতির এই সকল অনূপম ভাবরাশি সন্দর্শন করিতে করিতে গঙ্গাতীর দিয়া গমন করিতে লাগিল। যাইতে যাইতে সহসা তাহার মনে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল। এতক্ষণ যে আসিতেছিল, কিছুদূর ভয় তাহার মানস-কন্দরে সমুদিত হয় নাই। সহসা কোথা হইতে কি জ্ঞাত ভয়ের ডাব তাঁহার মনে হইল, সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। অস্থিনীকে কশাঘাত করিল, সে তীর বেগে ছুটিল। ফলেক যাইতে পূর্ব্ব গগনে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল,—ফরসা হইয়াছে। প্রাতঃ-সমীরণ মৃদুগন্ধ প্রবাহিত হইতেছে। মস্ত্রিকল্পা তখন এক বৃক্ষে অশ্ববল্লা বন্ধন করিয়া বৃক্ষতলে বসিয়া কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম করিতে লাগিল; আর ভাবিতে লাগিল,—গুজরাট সহর কোন্ দেশে বা কোন্ দিকে, তাহার কিছুই আমি অবগত নহি; এখন এখান হইতে কোন্ দিকে যাই? বসিয়া বসিয়া ইত্যাকার বহুবিধ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় তন্নয় দিয়া অর্থাৎ গঙ্গাগর্ভ দিয়া একখানি ছোট বাণিজ্য-পোত যাইতেছিল। তাহারা আসিয়া ঐ স্থানে নোঙ্গর করিল এবং তাহার মধ্য হইতে দুই একজন লোক কার্য্য-বাপদেশে তীরে উঠিল। মস্ত্রিকল্পা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—আপনারা কোথা হইতে আসিয়াছেন এবং কোথাই বা গমন করিবেন, তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিয়া আমাকে বাধিত করুন। তাহারা কহিল,—আমরা গুজরাট সহরে বাণিজ্য করিতে গমন করিয়াছিলাম, তথা হইতে এখন দেশে গমন করিতেছি। স্তম্ভা পাইয়া

কৌশল করিয়া, তাহাদিগের নিকট পথের বিষয় জ্ঞাত হইয়া, মস্ত্রিকত্যা অগারোহণ করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিল। ক্রমে ছয় মাস রাত্রি দিবা সমানে অবিশ্রান্তে গমন করিয়া গুজরাট সহরে প্রবেশ করিল। সহরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আশ্বিনীকে ছাড়িয়া দিল এবং নিজে যুদ্ধ মন্ত্র গতিতে গমন করিতে লাগিল। যেন শিবিকা ক্রিয়া কোন যান হইতে নামিয়া ধীর গভীর গমনে কোন পরিচিত এবং নিকটস্থ বাড়িতে গমন করিতেছে। মস্ত্রিকত্যা যদিও এখন পুরুষবেশধারিণী ; কিন্তু মদন-মদনোন্মাদ-হলাহল নিশিখ তুল্য কটাক্ষে, সেই ক্লর রক্ত-কুসুম-কাস্তি অধর যুগল, সেই নিবিড় নিঃশব্দে শোভা, মরাল বিনির্দিত গমন, হিমালী-প্রতিকলিত কোমুদীবৎ গৌরবর্ণের উজ্জল ছটা! আর সেই বসন্ত-নিকুঞ্জ-প্রবাহিতা ক্ষুদ্রা কল্লোলিনীবৎ অপরিপূর্ণ যৌবনের ঈষৎ বিকাশ, সে সকল শোভার কি মলিনতা প্রাপ্ত হইয়াছে? আগুনকে যদি অতি যত্নে ঢাকিয়া রাখিতে পার, কিন্তু তাহার উষ্ণ শক্তিকে কিছুতেই গোপন করিতে পার না। তাহা যে অবস্থায় যে কোন বস্তু তাহার গরম শক্তি থাকিবেই থাকিবে। যদি মস্ত্রিকত্যার সর্বাত্মক সাধনাদি ও জাদু-মন্ত্রাদি আবদ্ধ ও সংরক্ষিত হইয়াছে; তথাপি, তাহা হইতে রূপপ্রভা লাভাচ্ছটা উপাধি প্রাপ্ত করিয়া পড়িতেছে। য স্থান দিয়া যাইতেছিল, সেই স্থানকার লোক তাহাকে অসামান্য রূপলাবণ্য-সম্পন্ন যুবক বলিয়া পুনঃ পুনঃ চাহিয়া দেখিতেছে, মস্ত্রিকত্যা তাহাকে জক্ষেপও না করিয়া গুজরাট সহরের অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে গমন করিতে লাগিল।

গুজরাট সহর অতি মনোহর স্থানে সংস্থিত। এমন মনোরম স্থান প্রায় নয়ন-গোচর হয় না। তাহার কারণ এই যে, পর্বত, সমভূমি ও সমুদ্র তথায় এই তিনই বর্তমান। তিন প্রকার সৌন্দর্য্যের একত্র সমাবেশ হইয়া সাত্ত্বিক রমণীয় ও তৃপ্তিকর হইয়াছে। এ দিকে, সুপ্রশস্ত প্রান্তরে গগনস্পর্গী নারিকেলাদি তরকুল অরণ্যাকারে হরিদ্বর্ণ অনুরঞ্জিত হইতেছে। অন্য দিকে, পর্বত শ্রেণী সমুন্নত মস্তকে মূর্ত্তমান গাভীরূপে দণ্ডায়মান। আবার তরঙ্গ-সঙ্কুল সুনীল সমুদ্র রবি-কিরণে সমুজ্জলিত হইয়া, হীরক-স্ফটিত অসীম প্রসারিত মথনের ত্রায় শোভা পাইতেছে। এখানকার জল বায়ুর স্বাস্থ্যকারিতা শক্তি অতি উৎকৃষ্ট। এই সহরটি সৌধমালায় পরিণোভিত এবং বাণিজ্যের প্রধান ও সুবিখ্যাত স্থান; সে জন্ত এত বৃহৎ আড়ত বিপণি

শ্রেণীর সন্নিবেশ যে, সেরূপ শৃঙ্খলা খুব অল্প স্থানেই নয়ন-গোচর হইয়া থাকে । যুবক (এখন হইতে পুরুষ-বেশধারী কথাকে আমরা যুবক বলিয়াই অভিহিত করি) একাগ্র মনে সেই সকল শোভাতিশয় সন্দর্শন করিতে করিতে নগরের মধ্যে প্রবেশ্ত হইল । নগরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বাসার অনুসন্ধান করিতে লাগিল । এমন সময় এক সুবৃহৎ ত্রিতল অট্টালিকা হইতে শ্বেত শাশু-গুহধারী এক বৃদ্ধ নামিয়া আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার নিবাস কোথায় ? আপনি কোন জাতি এবং এতদ্ব্যতীত বা কি অভিপ্রায়ে আগমন করা হইয়াছে ? যুবক কহিল,—মহাশয়, গোড় প্রদেশে আমার নিবাস, আমি সওদাগর বংশোদ্ভব; এতদ্ব্যতীত বাণিজ্যার্থে আগমন করিয়াছি। আপাততঃ, আমার একটি বাসার আবশ্যক, তাহারই অনুসন্ধান করিয়া ভ্রমণ করিতেছি। বৃদ্ধ কহিলেন,—আমি উপর হইতে তোমাকে দেখিয়াছি, দেখিয়াই কে জানে কেন তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতে ইচ্ছা করিতেছে; অতএব, তোমার বত দিন প্রয়োজন আমার এই অট্টালিকায় বসতি করিতে পার। যুবক একটু মনে মনে হাসিয়া ভাবিল,—যে শক্তিতে আমরা পুরুষগণকে ভেড়া করিয়া রাখিয়াছি, যে শক্তি প্রভাবে সমস্ত জগৎ অনবরত আমাদের “জনা খাটিয়া” মরিতেছে, যে নয়ন-ভঙ্গীতে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হয়, বুঝি বৃদ্ধ পুরুষ-বেশে থাকিলেও সেই অনুপম শক্তিতে আবদ্ধ হইয়া এত শীঘ্র আমাদের ভাল বাসিয়াছে। আর কোন কথা কহিল না, বৃদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। সে অতি সুন্দর ও সুবৃহৎ অট্টালিকা এবং বহুবিধ কার্যকার্যে খচিত ও বাড় লণ্ঠন, সুন্দর সুন্দর চিত্র, স্বর্ণ রৌপ্য, মণি মুক্তা প্রভৃতিতে সমস্ত গৃহ সুসজ্জিত। প্রায় দুই শত জন প্রহরী চারিদিকে সশস্ত্রে পুরি রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। দ্বিতলোপরি কাছারী ঘর সেখানে নায়েব, খাজাঙ্গী, মুহুরী, দপ্তরী, প্রভৃতি অনেক গুলি লোক বসিয়া রহিয়াছে। বৃদ্ধ যুবককে সঙ্গে লইয়া যখন সেই কাছারি ঘর দিয়া উপরে উঠিবেন বলিয়া তথায় গমন করিলেন, তখন সমবেত লোকমণ্ডলী সকলেই সমস্তমে উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ সেখানে দাঁড়াইলেন না, তিনি যুবককে সঙ্গে লইয়া বরাবর ত্রিতলোপরি উঠিয়া, তিনি নিজে যে গৃহে অবস্থান করেন, তথায় গমন করিয়া আসন পরিগ্রহ করিয়া যুবককে পরম সমাদরে বসাইলেন। যুবক সেখানে বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল,—

সে গৃহটি আরও সুন্দর, আরো মনোহর এবং অতি পরিপাটি রূপে সুসজ্জিত । উপরে নীল বর্ণের একটি চন্দ্রাতপ, তাহাতে স্থানে স্থানে স্বর্ণ মণি মুক্তা ও প্রবালাদির কারুকার্য করা ; চারি পাশে গর্ভেটের ঝালর, তাহাতে আবার সুবর্ণের পাত । গৃহে বহুবিধ ঝাড় লঠন, বৌপোর দেওয়ালগিরি, নানা প্রকারের তস্বে স্বর্ণ দিয়া ফ্রেম করা । সেই গৃহে মেঝে ঘোড়া মসুলন্দের আস্তরণ । যুবক তাহা অনেক ক্ষণ চাখিয়া দেখিল । ক্রমে বেলা স্বাৰ্দ্ধ প্রহর হইল । তখন দুই জন পরিচারক একখানি স্বর্ণ সিংহাসন লইয়া আসিল । তাহার উপর একটি কুকুর । কুকুরটির গলদেশে দ্বাদশ খানি সমুজ্জল বহু মূল্যবান্ জহর । যুবক দেখিয়া অতীব আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন,—এই ত আমার কার্যোদ্ধার হইবার স্থানই বটে । দুর্গার ইচ্ছায় আমাকে আর অধিক অনুন্ধান করিতে হইল না । তাহার পর, আর একটি পরিচারক আসিয়া একখানি অতি উৎকৃষ্ট আসন পাতিল এবং আসনের সম্মুখে এক খানি সুবর্ণের পাত্রে লুচি কচুরী, মোড়া মিঠাই, খাজা গজা, মীঠাভোগ মোহন ভোগ, সর-পূরিয়া সর-ভাজা প্রভৃতি পরিপূর্ণ করিয়া রাখিল । তাহার পার্শ্বে দুইটি ক্ষুটিকের বাটী, একটিতে ক্ষীর ও অপরটিতে মিছুরীর সরবৎ ; রূপার গেলামে কপূর বাসিত পানীয় জল । পরিচারক কুকুরটিকে অতি বস্ত্রে নামাইয়া ঐ সমস্ত দ্রব্য, যাহা সে খাইতে পারিল, তাহাকে ভক্ষণ করাইয়া আবার তাহাকে সিংহাসনে রাখিয়া বথাস্থানে থুইয়া আসিয়া, আর একটা গৃহ হইতে এক লৌহময় প্রকাণ্ড পিঞ্জর বাহির করিয়া লইয়া আসিল । তাহার মধ্যে দুইজন মনুষ্য । তাহাদিগকে বাহির করিয়া ঐ কুকুরের ভুক্তাবশিষ্ট ভোজন করাইয়া, আবার পিঞ্জরে পূরিয়া যথা স্থানে রাখিয়া আসিল । যুবক এবস্থিধ আশ্চর্য্য ঘটনা সন্দর্শনে অতীব কৌতূহলী হইয়া বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল,—মহাশয়, যদি কোন বাধা না থাকে, তবে আমাকে বলুন,—কুকুরটিরই বা অত বস্ত্র কেন এবং অস্পর্শীয় কুকুরের উচ্ছিষ্ট মনুষ্যদ্বয়কেই বা ভোজন করান হইল কেন এবং উহারা বা ও প্রকারে পিঞ্জরাবদ্ধ রহিয়াছে কেন ? বুদ্ধ একটু ভ্রমমাণ হইয়া কহিলেন,—বাপু, তোমার নিকট সে কথা বলিতে আমার অত্যন্ত কষ্ট ও লজ্জা হইবে ; অতএব, তুমি তাহা শ্রবণ করিও না । তৎ শ্রবণে যুবক কহিল,—আমার গুনিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল ; কিন্তু যদি আপনার বলিতে কষ্ট হয়, তবে আর বলিয়া কাজ নাই । শেষ বুদ্ধ ও

যুবকের আহার্যের স্থান হইল। উভয়ে আহারাদি করিয়া অনেক সং গল্প ও সদালাপে কালক্ষেপণ করিলেন।

এইরূপে কয়েক দিন বিগত হইল। বৃদ্ধ উত্তরোত্তর যুবককে এতই ভালবাসিতে লাগিলেন যে, তাহাকে আর এক দণ্ড নয়নের অন্তরাল করিলে, তাঁহার হৃদয়ে আর স্থখ শান্তির লেশমাত্র থাকে না; তিনি অতিশয় উদ্বিগ্ন ও অস্থির হইয়া উঠেন। এক দিন মধ্যাহ্ন সময়ে আহারাদি করিয়া যুবক কহিল,—মহাশয়, আমার বাণিজ্য-তরি আজি আসিয়া ঘাটে লাগিবার কথা আছে; অতএব, আমি একবার গিয়া দেখিয়া আসি, তাহা আসিয়াছে কি না। এই কথা বলিয়া যুবক বাহির হইয়া গেল এবং কিয়ৎকাল রৌদ্রে সহরের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুনরায় বাসায় ফিরিল। দ্বিপ্রহরের খর দিবাকর করে তাহার গোলাপী গাউণগুল বোর রক্তিমাময় হইয়া উঠিয়াছে, সুবিশাল নয়নে স্রব-যুগল কুল নালীনীবৎ শোভা পাইতেছে, কপোল প্রদেশ হইতে বিন্দু বিন্দু স্বেদনীর সকল বর্হির্গত হইয়া সিন্দুর মার্জিত অমল মুক্তাকলের ন্যায় শোভা পাইতেছে। তদর্শনে বৃদ্ধের স্নেহপূর্ণ হৃদয় উপলিয়া উঠিল। তখনই ভৃত্যদিগকে হুকুম করলেন; তাহারা অনবরত বাতাস দিতে লাগিল। যুবকের শ্রান্তি অপনোদন হইলে, বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি বাপু, তোমার নৌকায় কোন অনুসন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছে? যুবক কহিল,—কই, কোন সন্ধানই ত প্রাপ্ত হইলাম না।

পরদিন আবার ঠিক সেই সময়ে যুবক আহারাদি করিয়া সমাধাতে নৌকার অন্বেষণ করিয়া আসি বালয়া বর্হির্গত হইল এবং ক্ষণেক এ দিক ও দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে বাসায় ফিরিয়া আসিল। বৃদ্ধ আজি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—আজি কি কোন সন্ধান পাইয়াছে? যুবক কহিল,—না, আজিও তাহারা আসিয়া পৌঁছায় নাই। এইরূপে প্রায় দশ বার দিবস যুবক নৌকার অন্বেষণ করিয়া আসি বলিয়া বর্হির্গত হয় এবং যথা সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বলে,—না, কোন অনুসন্ধান প্রাপ্ত হইনাম না। এবং সেজন্য সে প্রায় অধিকাংশ সময়েই মৌনাবলম্বন করিয়া থাকে। একদা বৃদ্ধ তাহাকে কহিলেন,—বাপু, তোমাকে আমি প্রাণের অধিক প্রিয়তর ভাবি, আমার স্ত্রী পুত্র বা আত্মীয় স্বজন কেহই নাই। তোমাকে আমি পুত্র-নির্বিশেষে স্নেহ করি ও ততো-

দিক ভালবাসিয়া থাকি । আমার এ সমস্ত সম্পত্তিই তোমাকে দিয়া যাইব । এক্ষণে আমার সাক্ষাতে সত্য বল, তুমি যে জাহাজের অন্তর্গত প্রত্যহ অত কষ্ট প্রাপ্ত হইতেছে এবং দিবারাত্র চিন্তা করিতেছে, সে জাহাজে তোমার কত টাকার ধন আছে এবং তাহা তুমি কেমনে কোথা হইতে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে ? যুবক কহিল,—আমি ও আমার পিতা দুই জনে দুইখানি বাণিজ্য করি লইয়া জর্ম্মান প্রদেশে বাণিজ্যার্থ গমন করিয়াছিলাম । আসিবার সময় জর্ম্মান প্রদেশের উপকূলে আমার পিতা ভগ্নযান হইয়া মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন । আমি অন্য জাহাজে ছিলাম, ভাগ্য ক্রমে আমার জাহাজ থানি ভগ্ন হইল না । আমি কিরিয়া আসিয়া গুজরাট সহরের প্রান্ত ভাগে সমুদ্রের ‘বৈকে’ যেখান হইতে স্থলপথে গুজরাট সহরে প্রবিষ্ট হইতে এক বেলা লাগে এবং জলপথে দুই দিবস হয়, সেইখানে নৌকা ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছিলাম । আমার নৌকায় অনুমান পঞ্চত্রিংশ সহস্র মুদ্রার সম্পত্তি আছে । যুবকের বাক্যাবসানে যুবকের পিতার জন্য বৃদ্ধ দুঃখ প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—বাপু, সকলেই নিয়তির অধীন, তুমি সেজন্য দুঃখ বা শোক করিও না । আর তোমার নৌকার জন্য তোমাকে অত কষ্ট পাইয়া অনুশ্রদ্ধান কারতে হইবে না । তোমার নৌকায় যে সামান্য মুদ্রার সম্পত্তি ছিল, তাহা তোমাকে আজি প্রদান করিতেছি, তাহা তুমি দান কর বা ফেলিয়া দাও, বা অন্য যে কোন খরচ কর, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই বা থাকিবে না । তত্ত্বিন্ন, এই যে আমার সুবিশাল গৃহাদি এবং অতুল ঐশ্বর্য্য ও বিষয় সম্পত্তি এ সমস্তও তোমার । তুমি নিশ্চিন্ত মনে সুখ স্বচ্ছন্দে এখানে বসতি কর । বৃদ্ধ তখনই ভাণ্ডারীকে হুকুম করিলেন । সে পঞ্চত্রিংশ সহস্র রৌপ্য মুদ্রা আনিয়া যুবককে প্রদান করিল । যুবক তখন একটু মনে মনে হাসিয়া টাকাগুলি নিজের হেঁপাজাত মত রাখিয়া দিল ।

এইরূপ প্রকারে সেখানে প্রায় ছয় মাস উত্তীর্ণ করিল । দিন দিন বৃদ্ধের ভালবাসা তাহার প্রতি প্রগাঢ় হইতে লাগিল ; এমন কি, তাহাকে না দেখিলে, বৃদ্ধার পলকে প্রলয় জ্ঞান হইতে লাগিল । একদা, মস্তকন্যা ভাবিল,—আমি যে কার্য্যের জন্য আসিয়াছি, এখন তাহার কোন একটা উপায় না করিলেও আর চলিতেছে না । পিতার মৃত্যুর নির্ণীত দিনও ক্রমে নিকট হইয়া আসিতে লাগিল । এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সে গিয়া

শয়ন করিল। অনেক ক্ষণ শয়ন করিয়া থাকিল দেখিয়া বুদ্ধ তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখেন, উপাধানে মুগ গুঁজিয়া কঁাদিতেছে। বুদ্ধ ডাকিলেন, সে উত্তর দিল না; কেবলই কঁাদিতে লাগিল। বুদ্ধ আবার আসিলেন, এইবার সে মাথা তুলিল। বুদ্ধর মুখের দিকে চাহিয়া আরও কঁাদিতে লাগিল। বুদ্ধ অতিশয় ব্যথিত হইয়া কহিলেন,—আমাকে শীঘ্র বল, তুমি কঁাদিতেছ কেন? কেহ কি তোমাকে অপমানের কথা প্রয়োগ করিয়াছে? অথবা, তোমার কোন বিষয়ের অভাব হইয়াছে? শীঘ্র বল, তুমি কেন কঁাদিতেছ? তোমার কান্না দেখিয়া আমার বুক কাটিয়া যাইতেছে। যুবক তখন কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল,—না, আপনার প্রসাদে আমাকে এ সহরের মধ্যে সকলে বিশেষ মাত্র গণ্য হইল কেহ কখনও অনাদর বা অপমান-স্বক বাক্য প্রয়োগ করে নাই। আজি ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আমি বড় এক ছঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, যেন আমার মাতা বাড়ীতে পড়িয়া অন্নাভাবে অতিশয় ক্লিষ্টা ও বসনাভাবে চীরবসন পরিধান করিয়া কাল কাটাইতেছেন এবং আমাদের যাইতে বিলম্ব দেখিয়া তিনি যেন প্রীতিজ্ঞা করিয়াছেন,—আর দুই মাসের মধ্যে আমরা সেখানে না পৌঁছিলে, তিনি প্রাণত্যাগ করিবেন; অতএব, আমাকে পঁচ ছয় মাসের জন্ত বিদায় প্রদান করুন; আমি একবার বাটী হইতে ঘুরিয়া আসি। আপনি আমাকে বেক্রপ প্রাণ হইতেও প্রিয়তম ভাবেন, তাহাতে আপনার নিকট হইতে বাইতেও আমার প্রাণ চঞ্চল ও উবেগিত হইতেছে; তাই আমি নিৰ্জনে পড়িয়া পড়িয়া কঁাদিতেছিলাম। বুদ্ধ শুনিয়া একটু মুহু হাসিয়া কহিলেন,—তুমি নিতান্ত বালক, তাই অলৌক স্বপ্ন সন্দর্শনে সম্যক প্রকারে অধীর হইয়া পড়িয়াছ। এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হও; স্বপ্ন কেবল অমূলক চিন্তা মাত্র। যুবক আবার কঁাদিয়া উঠিল। বুদ্ধ তাহাতে অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। তিনি যদি যুবকের প্রকৃত পরিচয় অবগত হইতে পারিতেন, তবে বোধ হয়, অতটা ব্যগ্র নাও হইতেন; কারণ, যুবক যে জাতি; সে জাতির কান্নাটা বড় সহজায়ত্ত। যাহা হউক, বুদ্ধ তাহাকে অত্যন্ত ব্যাকুল দেখিয়া কহিলেন,—তবে যদি তোমার মাতাকে দেখিতে তোমার মন নিতান্ত অস্থির হইয়া থাকে, তবে চল, আমি তোমাদের দেশে যাই; যে হেতু, আমি তোমাকে ছাড়িয়া এক দিনও থাকিতে পারিব না। যুবক তখন ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কহিল,—তাহা যদি যান, তবে আমি বড়ই কৃতার্থ হই; কেননা, যেমন মাকে দেখিবার জন্ত আমার

প্রাণ অস্থির হইয়াছে, তেমনি আবার আপনাকে রাখিয়া বাইতে চিত্ত অস্থির হইয়া পড়িতেছে।

এখন গুজরাট সহরের মধ্যে বুদ্ধ একজন প্রধান ধনী ও গণ্যমান্য এবং ধার্মিক বলিয়া পরিচিত। কি রাজা, কি জমীদার, কি সওদাগর, কি মহাজন ও সামান্য দোকানদার প্রভৃতি সেখানে এমন লোক নাই যে, তাঁহার নিকট কিছু না কিছু টাকা কর্জ লইয়াছেন। তিনি তখনই চারি দিকে টাকার তাগাদার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন এবং বলিয়া দিলেন,—সকলকে বলিও, আমি আগামী সপ্তাহে একবার তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হইব; অতএব, সকলেই যেন এখন আমার প্রাপ্য গিটাইয়া দেন। কস্তুরিগণ সকলকে সে কথা জানাইয়া টাকার তাগাদা করিতে লাগিল। দেন্দার-গণের যেমন জুটিয়া উঠিল, তাগা দিল এবং অনেকেই বলিল,—আমরা কর্তার সহিত তীর্থ ভ্রমণে গমন করিব। কর্তাও তাগাতে সন্তুষ্ট হইলেন। সপ্তাহ পরে সকলেই সাজিল। রাজা, মহারাজা, জমীদার, সওদাগর, মহাজন, দোকানদার ধনী, দরিদ্র সকলেই তীর্থ ভ্রমণার্থ বহির্গত হইলেন। যাহারা বড়লোক, তাহারা বাহির হইলেন; কেননা, কর্তা পরম ধার্মিক, তাহার সহিত তীর্থে গমন করিলে, অনেক প্রকারে ধর্ম সংগ্রহ করিতে পারিব। মহাজনেরা বাহির হইলেন; কেননা, কর্তার সহিত গমন করিলে, তাঁহার সহিত সস্তাব অধিক হইবার সম্ভাব; তাহা হইলে, অল্প অল্প টাকা ধার লইতে পারিব। বাহারা দীন দুঃখী, তাহারা বাহির হইল; কেননা, অর্থ ব্যয় করিয়া কখনও যে তীর্থাদি ভ্রমণ করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিব, তাহার আশা নাই; সুতরাং, কর্তার সহিত এই সুযোগ যাওয়াই ভাল। কর্তা বাটী হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই কহিলেন,—আগে নবদ্বীপ নামক প্রধান স্থানে গমন করা বাড়ুক, সকলেই তাগাতে স্বীকৃত হইলেন এবং অশ্ব গজ, উষ্ট্র শকট, নৌকা জন প্রভৃতি লইয়া তাহারা নবদ্বীপাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। আবশ্যাস্ত গমন করিয়া পাঁচ ছয় মাস পরে তাহারা নবদ্বীপে পৌঁছিয়া অষ্টাদশ ক্রোশ বিস্তৃত এক ময়দানে আড্ডা করিলেন। চারি পাঁচ হাজার তাম্র পড়িয়া গেল এবং বাজীরাজীর হেবারবে, উষ্ট্রের উচ্চৈঃস্বরে, গরু বাছুর ছাগল প্রভৃতির রবে আর মহুষ্য-কোলাহলে দিগ্-মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। অসুমান চারি পাঁচ ক্রোশ দূর ব্যাপিয়া তাঁহাদিগের বাস করিবার ছাউনী প্রস্তুত হইল। তাঁহাদিগের সহিত কত

অথ, কত গজ, কত উষ্ট্র, কত অন্যান্য জন্তু এবং কত যে মনুষ্য আসিয়াছিল, ইহা ভিন্ন ভিন্ন রূপে ঠিক করিতে না পারিলেও সর্ব সমেত কিরূপ মহতী জনতা হইয়াছিল, তাহা অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে পারে।

ক্রমে সম্বাদ রাজ্যের কর্ণে উঠিল। রাজা শুনিলেন,—কোন দেশের এক রাজা আমাদের রাজ্য কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে, তাহাদিগের সহিত যেরূপ সৈন্য সামন্ত ও লোক জন আসিয়াছে, তাহাতে যুদ্ধ করা ত দূরের কথা, তাহারা যদি নগরের মধ্যে আসিয়া পড়ে, তবেই সর্বনাশ! রাজা অতিশয় শঙ্কিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া একজন মন্ত্রীকে উত্তম রূপে সাজ সজ্জা করাইয়া দিয়া, প্রকৃত বিবরণ জানিবার জন্য তথায় প্রেরণ করিলেন। মন্ত্রীও চারি পাঁচ শত পদাতিক সঙ্গে লইয়া অশ্বারোহণ-পূর্বক তথায় গমন করিলেন। মন্ত্রী দূর হইতে শুনিতে পাইলেন,—সমুদ্র-কল্লোলবৎ মনুষ্য-কোলাহল উত্থিত হইতেছে, তাঁহার প্রাণে তখন এতই আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল যে, তিন অতিথি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ক্রমে তাহার নিকটবর্তী হইয়া সেই ছাউনীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে প্রবিষ্ট হইতেই দেখিতে পাইলেন, দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ ক্রমে গোয়াল সকল রহিয়াছে। গে-পালকগণ গরু গুলিকে জাব মাখিয়া দিতেছে, কেহ বা রন্ধন করিতেছে, কেহ কেহ বা গাড়ীর উপর শয়ন করিয়া গীত গাইতেছে। গোয়াল সমূহকে পশ্চাৎ রাখিয়া দেখিলেন,—দুই ধারে কেবল বলবান্ তেজী অথ সকল দানা ধাইতেছে। কোন নাহিস কোন অশ্বের গা মাজিয়া দিতেছে, কোন ঘোড়া গ্রীবা বাঁকাইতেছে, দুলাইতেছে, নাচাইতেছে। কোন সাঁহস ঘাস কাড়িতেছে। কেহ কেহ বা বসিয়া বসিয়া গান গাইতেছে। ক্রমে অশ্বশ্রেণী পশ্চাৎ রাখিয়া মন্ত্রী উষ্ট্র শ্রেণীতে প্রবেশ করিলেন এবং তাহা ছাড়াইয়া ক্রমে যেখানে শ্রেণীবদ্ধ রূপে দীন হুংখিগণ তাঁবুতে রহিয়াছে, তথায় প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন,—তাহারা আপন আনন্দে আপনারা বিভোর। তাহাদিগকে পশ্চাৎ রাখিয়া ক্রমে যেখানে সওদাগর শ্রেণী পাশা খেলিতেছে, তথায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,—সকলেই আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন; কিন্তু কেহই তাঁহাকে মুখের কথা জিজ্ঞাসা করা দূরের বিষয়, কেহ একবার তাঁহার পানে কটাক্ষও করেন নাই। ক্রমে মন্ত্রী মহাশয় যেখানে রাজা মহারাজাগণ তাহু ফেলিয়া বসতি করিতেছিলেন, তথায় প্রবিষ্ট হইলেন। সে অতি অপূর্ব শোভা! কিংখাপ মখমলের তাহু

সকল, তাহার মধ্যে ইন্দ্র চন্দ্র সম রাজা ও রাজপুত্রগণ, কেহ বা গায়কের নিকট স্নগধুর গীত শ্রবণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ বা অক্ষ প্রভৃতি ক্রীড়া করিতেছিলেন । মন্ত্রী তাহা দেখিয়া অতীব আশ্চর্যান্বিত হইতে লাগিলেন ; কিন্তু তাঁহাকে কেহ মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করিলেন না যে তুমি কে ? সে সকল পশ্চাৎ রাখিয়া আর একটি তাম্বুর নিকট উপস্থিত হইলেন, এ তাম্বুর শোভা অতিশয় মনোরম ! ইহাতে সেই বৃদ্ধ ও যুবক আছেন । মন্ত্রীকে দেখিয়াই বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিয়া জোড় হস্তে কহিলেন,—মহাশয়, আপনি কে এবং কি জন্যই বা এখানে আগমন হইয়াছে ; তাহা আমাকে বলিয়া আমার কৌতূহল নিবৃত্ত করুন । মন্ত্রী তাঁহাকে দেখিয়া এবং তাহার তাম্বুর শোভা ও ভাব ভঙ্গী দেখিয়া নিশ্চয় বুঝিলেন,—ইনিই এই সমবেত লোক মণ্ডলী ও পশুরাশি এবং ঐশ্বর্য্য সমূহের একমাত্র কর্তা । তখন সসম্মুখে অশ্ব হইতে অবতরণ-পূর্ব্বক অভিবাদন করিয়া কহিলেন,—মহাশয়, আমি এই প্রদেশের রাজার মন্ত্রী । আপনারা কোন্ দেশ হইতে এবং কি মনে করিয়া এখানে আসিয়া ছাউনী করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা জানিবার জন্য রাজা মহাশয় আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । বৃদ্ধ তখন মন্ত্রীর হাত ধরিয়া তাম্বুতে লইয়া গেলেন এবং তাঁহাকে যথাযোগ্য সাদর সম্ভাষণ করিলেন । মন্ত্রী যখন গমন করেন, তখন বৃদ্ধ বলিলেন,—মহাশয়, রাজা বাহাদুরকে আমার অভিবাদন জানাইয়া কহিবেন,—দিন কয়েকের জন্য আমরা এখানে আছি, তাঁহার একটু দৃষ্টি যেন আমাদের উপর থাকে ; কেননা, এখন আমরা তাঁহার প্রজা । মন্ত্রী মনে মনে অতীব বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন,—যাঁহার এত অতুল ঐশ্বর্য্য, তিনি এত বিনয়ী ! শেষ মনে মনে একটা মন্ত্রীগিরী ফলাইলেন,—ভাবিলেন, এই বৃদ্ধকে যদি একবার আমাদের রাজাকে দেখাইতে পারি, তবে বোধ হয়, তাঁহার দাস্তিকতা বিদূরিত হইয়া হইয়া যায় । ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি বৃদ্ধকে কহিলেন,—ধর্ম্মাবতার, আমাদের রাজা মহাশয় আগামী পরশ্ব তারিখে এক বার আপনাদিগকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া যাইতে মানস করিয়াছেন ; যদি অজুগ্রহ হয়, তবে সম্মতি প্রদান করুন এবং পরশ্ব তারিখে মধ্যাহ্নে সকলে নগরে প্রবিষ্ট হইয়া রাজ-বাড়ীতে পদার্পণ করিবেন । বৃদ্ধ কহিলেন,—যদি রাজা বাহাদুরের আমাদের প্রতি এত দয়া হইয়া থাকে, তবে যাইব । তখন মন্ত্রী অস্বারোহণ করিয়া ছাউনীর বাহির হইয়া পড়িলেন ।

মন্ত্রী রাজবাড়ীতে পৌঁছাইলেন, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—বল মন্ত্রী, তাঁহারা কোন্ দেশের রাজা এবং কি জন্তই বা এখানে আগমন করিয়াছেন? তাঁহারা কি আপনার রাজ্য জয়ের আশা করিয়া আসিয়াছেন? মন্ত্রী কহিলেন,—সে সকল কিছুই না। তিনি গুজরাট প্রদেশের এক জন প্রধান ধনী, তীর্থ ভ্রমণার্থে বহির্গত হইয়াছেন; কিন্তু মহারাজ, তাঁহার ঐশ্বর্যের তুলনা নাই, উপমা নাই, তিনি যে কতই বিনয় নম্র তাহা এক মুখে বর্ণনা করিতে অক্ষম। তিনি আপনাকে অভিবাদন জানাইতে বলিয়াছেন এবং শেষে যখন আমি আসি, তখন কহিলেন,—একদিন আমার মহারাজের চরণ দর্শন করিতে যাইবার অভিলাষ আছে। তখন আর কি করি, অগত্যা তাঁহাদিগকে আগামী পরশ্ব তারিখের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছি। রাজা শুনিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। তখন চারি দিকে লোক জন ছুটিয়া দধি ছুঁকের তল্লাস করিতে লাগিল। ঘর দুয়ার সব পরিষ্কার করা হইতে লাগিল। ক্রমে নির্ণীত দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজবাড়ীতে ভারি ধুম পড়িয়া গেল। রাজা মহাশয় হুকুম দিলেন, আজ নগরের সমস্ত লোক মণ্ডলী আমার বাড়ীতে এই উপলক্ষে আহ্বাদিত করিবে। তাহাতে সে দিন বড় হাঙ্গামা বাধিয়া উঠিল। মাছির ভন্ন ভনানিতে, তৈজসের বান্ধনানিতে, লোক জনের কোলাহলে, পখাদির চীৎকারে নগরে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদানি, গাড়ী ঘোড়ার আমদানি (ছেলে গুলা সন্দেশ মিঠাই লইয়া ভাঁটা খেলা আরম্ভ করিল। মাগীগুলি তৈল মহার্ঘ দেখিয়া, মাথায় লুচি ভাজার ঘি মাখিতে আরম্ভ করিল। গুল্লর দোকান বন্ধ হইল; কেননা, সব গুলিখোর আজ ফলারে। চাউল মহার্ঘ হইল; কেননা, কেবল অন্ন ব্যয় নয়, এত ময়দা খরচ যে, আর চালের গুঁড়িতে কুলায় না। এত স্বতের খরচ যে, গাড়োয়ানেরা গাড়ীর চাকায় দিতে আর রেড়ির তৈল পায় না, গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে, তাহারা বলিতে আরম্ভ করিল,—আমার ঘোল টুকু আজি দই হইয়া গিয়াছে।)

ক্রমে গুজরাটী লোক সমস্ত আসিয়া নগরে পূর্ণ হইল। যে যেমন লোক, তাগকে তেমন বাসা প্রদান করা হইল। বুদ্ধ ও অপরাপর রাজা ও সম্রাট ব্যক্তিগণ এবং পুরুষ-বেশধারী মস্ত্রিকন্যা রাজবাড়ীর খাস বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। রাজা মহাশয় ও তাঁহার প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ তথায় আসিয়া বসিলেন এবং তাঁহাদিগের সহিত সদালাপ করিতে লাগিলেন।

সেই লোহার পিঞ্জরে ছইটি মনুষ্য রাখিয়াছে। তাহাও তাঁহা দেখিয়া অতীব অপর্যায়িত হইয়া বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয়, আপনার নিকটে এই সুবর্ণ সিংহাসন রাখিয়াছে, উহার উপর দ্বাদশ খানি জহরের মালা গলে রাখিয়া ও কুকুরকে অত যত্নে রাখিয়াছেন কেন? আর ঐ মনুষ্য দুইটিকেই কেন জন্তু লোহার পিঞ্জরে পুরিয়া রাখিয়াছেন? তাহা আমার নিকটে প্রস্তাবে বর্ণনা করিয়া, আমার কৌতুক নিবারিত করুন। বুদ্ধ কহিলেন,—মহাশয়, সে কথা বলিতে হইলে, আমার অত্যন্ত কষ্ট হয়; কিন্তু যখন দ্বাদশ মহানুভব ব্যক্তি উহা শ্রবণ করিতে কৌতূহলী হইয়াছেন, তখন তাহা আমি বলিতেছি, শ্রবণ করুন;—

আমি গুজরাট দেশে কোন এক সম্ভ্রান্ত সওদাগর বংশে জন্ম গ্রহণ করি। আমরা তিন সহোদর, আমিই সর্ব্ব কনিষ্ঠ। আমার জন্ম হইবার ঠিক মাস পরে, আমার মাতার কাল হয়; সুতরাং, পিতাই আমার লালন পালন করিয়া আমাকে মানুষ করেন। পিতার আত্মরে ছেলে হইলে, তাহার যেরূপ দোষ ঘটয়া থাকে, আমারও তাহাই ঘটয়া উঠিল। বাল্যকালে পাঠশালে গিয়া পড়িতে হইলে, আমার যেন সর্ব্বনাশ উপস্থিত হইত; প্রাণান্তেও আমি যাইতে চাহিত হইতাম না। বাবাও আমার ‘মাতৃহীন সন্তান’ বলিয়া পাঠশালে পাঠাইতে ভত যত্ন করিতেন না। ক্রমে, কৈশোর কাল আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি কেবল হাসিয়া খেলিয়া বেড়ান ভিন্ন অন্য কিছুতেই মন দিতাম না। ক্রমে, যৌবন কাল আসিয়া উপস্থিত হইল। আমিও যৌবন-সোপানে পদার্পণ করিলাম, আর আমার পিতাও ইহলোকলীলা পরিসমাপ্তি করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। মৃত্যুর সময় পিতা আমাকে এক খানি প্রস্তাব দিয়া গেলেন, তাহার মূল্য দশ সহস্র মুদ্রা। যখন আমার পিতার মৃত্যু হইল, অনুমান তখন আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি পঞ্চাশ সহস্র রজত মুদ্রারও অধিক। পিতার মৃত্যুর পর, জ্যেষ্ঠ সহোদর-দ্বয়ই কর্তা হইলেন। তাঁহাদিগেরই হস্তে সম্পত্তির ভার হস্ত করিয়া, আমি যেমন হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতাম, তেমনিই বেড়াইতে লাগিলাম; কিন্তু অগ্রজ-দ্বয় সমস্ত সম্পত্তি গোপন করিয়া, হাজার তিনেক টাকার কারবার রাখিয়া, এক দিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন,—ভাই, এতদিন তুমি যেমন করিয়াই বেড়াও, তাহা শোভা পাই-
হইবে, কিন্তু এখন আর সেক্ষণ চলিবে না। যদি তোমার স্বভাব পরি-

বর্জিত করিয়া, রীতিমত খাটিতে খাটিতে না পার, তবে তুমি পৃথক হইয়া থাক। আমার একটু রাগ হইল, কহিলাম,—হাঁ, আমি পৃথক হইতে প্রস্তুত আছি; আপনারা আমাকে পৈতৃক সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিউন। তাঁহারা সমস্ত সম্পত্তি গোপন করিয়া, যে তিন সহস্র মুদ্রা সদরে রাখিয়াছিলেন, আমাকে তাহারই অংশ দিতে চাহিলেন। আমি তাঁহাদিগের অভিপক্ষি বুঝিতে পারিয়া কহিলাম,—আমি পৈতৃক বিষয়ের কিছুই অংশ চাহি না; উহা আপনারাই ভোগ দখল করিতে থাকুন। এই কথা বলিয়া, আমি সহরের প্রান্ত ভাগে বাইরা, সামান্ত একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া, ঐ প্রস্তর খান বিক্রয় করিয়া, তাহা দিয়া ব্যবসা করিতে লাগিলাম। প্রথম বৎসরে ব্যবসারে ঐ দশ সহস্র টাকায় মায় লাভ আমার বিংশতি সহস্র মুদ্রা হইল। তৃতীয় বৎসরে সর্ব সমেত আমার পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা হইয়া দাঁড়াইল। এই সময় এক দিন আমি কোন বিশ্বাসী বন্ধুর নিকট গুনিতে পাইলাম, আমার সহোদর-দ্বয় হৃত-সর্বস্ব হইয়া দশ সহস্র মুদ্রার দায়ে জেলে বাইতেছেন। আমি তখনই টাকা লইয়া, তাঁহাদিগের নিকট গমন করতঃ, তাঁহাদিগের উত্তমর্গকে ঐ দেনার টাকা প্রদান করিয়া, তাঁহাদিগকে খালাস করিয়া লইলাম। তখন তাঁহারা কহিলেন,—ভ্রাতঃ, যদি অর্থ দিয়া আমরাদিগকে খালাস করিলে, তবে বাধ্যতে আমরাদিগের জীবন যাত্রা নির্বাহের উপায় হয়, তাহা তোমাকে করিতে হইতেছে। চল, তোমার যে টাকা আছে, ঐ টাকা দিয়া, আমরা গম খরিদ করিয়া, জার্মান দেশ গমন করি। আমি তাঁহাদিগের উপকারার্থে তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। দুই জাহাজ গম কিনিয়া আমরা জার্মান প্রদেশে গিয়া, উহা বিক্রয় করিয়া, প্রচুর লাভ পাইলাম। তখন আমরা তিন জনে দেশে ফিরিলাম। আমার দুই জ্যেষ্ঠ সহোদর এক জাহাজে এবং অল্প জাহাজে আমি ও জার্মান দেশে থাকিবার সময় যে একটি রমণীর সহিত আমার প্রণয় হইয়াছিল, তাহাকে দেশে লইয়া আসিতেছিলাম, স্মরণ্য সে। একদা, আটলান্টিক মহাসাগরে জাহাজ পাড়িয়া, যখন ঢেলিতে ছলিতে আসিতেছিল, তখন আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর-দ্বয় আমাকে ডাকিয়া কহিলেন,—ভাই, তুমি এই জাহাজে আগমন কর। এখানে সকলে মিলিয়া আমরা আহ্লাদ ও খেলা ধলা করি। আমি যাইতে প্রস্তুত হইলাম; কিন্তু আমার প্রণয়িনী যাইতে নিষেধ করায়, আমি যাইলাম না। তাঁহাদিগকে আমার অর্পণপোতে আসিতে কহিলাম, তাঁহারা আসিলেন। অনেক ক্ষণ খেলা

ধূলা করিয়া, আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ছাউনীর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া, অনেক ক্ষণ পর্যন্ত জলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন,—কি আশ্চর্য্য ! জল-তলে ও কি হরিদ্বর্ণের শোভা পাইতেছে? এই কথা শ্রবণ করিয়া, আমার মধ্যম ভ্রাতা তাড়াতাড়ি দেখানে গিয়া কহিলেন,—তাই ত ! এমন আশ্চর্য্য ত কখনও নয়ন গোচর করি নাই ! আমিও তখন উঠিয়া দেখানে গেলাম, গিয়া কিছুই দেখিতে না পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম,—কি কোথায় দেখিতেছেন ? তত্বতরে তাঁহারা কহিলেন,—ভাল করিয়া জাহাজের তল পানে চাহিয়া দেখ । আমি উপুড় হইয়া যেমন দেখিতে গেলাম, অননি তাঁহারা আমার পশ্চাৎ হইতে ঠেলা মারিলেন ? আমি সমুদ্র মধ্যে পড়িয়া গেলাম । জাহাজে আমার একটি প্রিয় কুকুর ছিল, সেও আমার পিছু পিছু জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল । আমি পাড়িয়া মাত্র জাহাজ ছইখানি অনেক দূর চলিয়া গেল । আমা-দিগকে লইতে আর কেহই আসিল না । তখন কুকুরটি ও আমি ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম । বখন আমি বড় ক্লান্ত হইয়া পড়ি, তখন কুকুরটিকে একটু আশ্রয়রূপে ধরি ; আবার সে বখন নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন আমি আবার তাহাকে আশ্রয় প্রদান করি । এইরূপে সমস্ত দিন ভাসিতে ভাসিতে সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে ঠেকিলাম । তখন আমি এত দূর সংজ্ঞাহীন হইয়াছিলাম যে, দ্বীপের মৃত্তিকার উপর পড়িয়াও আমি সন্তরণের ভ্রায় হস্তপদ সঞ্চালন করিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে, একটু জ্ঞানের উন্মেষ হওয়ায়, কুকুরটিকে কাছে লইয়া বসিয়া থাকিলাম । সে নিশা আমাদের সেই খানেই অতিবাহিত হইল । পর দিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় এক খানি বাণিজ্য-পোত ঐ সমুদ্র দিয়া যাইতেছিল । তাহারা যাহাতে আমরাদিগকে দেখিতে পায়, তাহার জন্ত হস্তাদি উত্তোলন করিতে লাগিলাম । তখন আমার চীৎকার করিবার সামর্থ্য ছিল না । নৌভাগ্য ক্রমে তাহারা আমরাদিগকে দেখিতে পাইয়া, তাহাদিগের জাহাজ সংলগ্ন একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া, একজন নাবিক আসিয়া, আমরাদিগকে লইয়া গিয়া, জাহাজে তুলিল এবং অল্পে অল্পে সামান্য রূপ আহার দিতে দিতে আমার একটু একটু শক্তি সঞ্চার হইতে লাগিল । তাহারা আমাকে যাহা খাইভে দিত, আমি আবার তাহা হইতে কিছু কুকুরটিকে খাওয়াইতাম । এইরূপে আমার শরীরে একটু বল সঞ্চার হইতে না হইতে আমার পেটের পীড়া উপস্থিত হইল ; তাহাতে জাহাজের লোক সকল আমার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া

পরামর্শ করিল,—ভাল আপদকে তুলিয়া লওয়া হইয়াছিল, উহার জ্বালায় সকলে অস্থির হইয়াছি ; উহাকে আবার সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া যাউক । আমি তাহা শুনিতে পাইয়া, অত্যন্ত ভীত হইয়া, জাহাঙ্গের কর্তাকে গিয়া জানাইলাম,—মহাশয়, আমাকে যদি একবার বাঁচাইয়াছেন, তবে আর মারিবেন না । সকলে পরামর্শ করিয়াছেন, আমাকে সমুদ্রে বা কোন জঙ্গলে না ফেলিয়া দিয়া, কোন একটি বন্দরে আমাকে নামাইয়া দিউন । তিনি তাহাই করিলেন ; অর্থাৎ, একটি বন্দরে গিয়া, আমাকে তথায় নামিতে কহিলেন । আমি জাহাজ হইতে নামিয়া, কুকুরটিকে সঙ্গে করিয়া, বাজারের ভিতর প্রবেশ করিলাম । সেখানে বাইয়া, একটি দোকানে উঠিয়া, দোকানদারকে আমার নিজ অবস্থা বিজ্ঞাপিত করায়, তিনি কহিলেন,—আমার দোকানের জল টল যদি আনিয়া দিতে পার এবং অল্পাংশ কাজ কর্ম করিতে পার, তবে তোমাকে আমি কিছু আহারীয় পদার্থ দিতে পারি । আমি তাহাতেই স্বীকৃত হইলাম । তাঁহার দোকানের সমস্ত কর্ম করিয়া দিতে লাগিলাম, তিনি আমাকে খাইতে দিতে লাগিলেন । আমি যাহা খাইতে পাইতাম, তাহার কিয়দংশ দিয়া কুকুরটির উদর পূর্ণ করিতাম । এইরূপে কিছু দিন সেখানে অতিবাহিত করিলে, আমার শরীর বেশ সুস্থ ও সবল হইল । তখন দুই তিন দোকানের কাজ কর্ম করিতে লাগিলাম, তাহাতে আমার আর আহারাদির বিষয় কিছুই ভাবিতে হইত না । এই সময়ে একদা তথায় আমার সহোদর-দ্বয় বাণিজ্য-পোত লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা আমাকে দেখিয়া চিনিয়া, আমাকে স্বপ্নেরো নাস্তি প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন । তাহা দেখিয়া সেই দেশের রাজার পাঠরাওয়াল আসিয়া, আমাদের তিন জনকে ধরিয়া লইয়া রাজদরবারে লইয়া গেল । দাদা মহাশয়ের রাজার নিকট গমন করিয়া কহিলেন,—ধর্ম্মাবতার, এই ব্যক্তি আমাদের বাড়ীতে চাকর ছিল ; কিন্তু নরাদম এমনই বিশ্বাস-ঘাতক যে, আমার স্ত্রন্দরী ও যুবতী জীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল । রাজা সে কথা শুনিয়া আমার উপর একেবারে ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন এবং তখনি হুকুম দিলেন,—পাষণ্ডকে জল্লাদ-রূপে ফেলিয়া দিয়া আইন । সে দেশের নিয়ম ছিল, যে ব্যক্তি গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া, বধ-দণ্ডপ্রাপ্ত হয়, তাহাকে ঐ জল্লাদ-রূপে ফেলিয়া দেওয়া হইত । আমি রাজার নিকট ঐ কঠিনাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া, নিতান্ত কাতর হইয়া, তাঁহার নিকট আমি কাঁদিতে কাঁদিতে প্রকৃত

ব্রহ্মসত্ত্ব সমস্ত বলিলাম; তিনি তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না। যথা সময়ে সিপাহীরা আমাকে লইয়া গিয়া জল্লাদ-কূপে ফেলিয়া দিল। জল্লাদ-কূপ একটা পর্বতের পাদদেশস্থ প্রকাণ্ড গহ্বর। ঈশ্বরের রূপায় আমি তাহার মধ্যে পড়িয়া মরিলাম না, কতকগুলি শবের উপর দাঁড়াইয়া থাকিলাম। আমার কুকুরটি সেই জল্লাদ-কূপ বেড়িয়া ক্ষণেক উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল; শেষে সে বাজারের মধ্যে চলিয়া গেল। সেখানে কোন এক দোকানী রুটী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া, বোধ হয়, জল টল আনিতে নদীতে গমন করিয়াছিল। সেই অবসরে কুকুরটি তাহার রুটী হইতে চারিখানি রুটী লইয়া পলায়ন করিয়া, একেবারে জল্লাদ-কূপের নিকট আগমন করিল এবং সেই রুটী চারি খানি জল্লাদ-কূপ মধ্যে ফেলিয়া দিল। হঠাৎ তাহা আমার গায়ে পড়ায়, আমি কিছু চমকিত হইলাম। অন্ধকারে কিছুই স্পষ্ট দেখিবার উপায় নাই, তবে স্পর্শ-শক্তি দ্বারা বুঝিতে পারিলাম যে, সে চারি খানি রুটী। তাহার দুই খানি আমার পরিধেয় বস্ত্রাগ্রে বাঁধিয়া রাখিলাম; কেননা, পর দিবস যদি আর না পাই। অপর দুই খানি ভক্ষণ করিলাম। আমার প্রিয় কুকুরটি আমাকে রুটী দিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রামের প্রান্ত-ভাগে এক বৃদ্ধা বাস করিত, তাহার আর কেহই ছিল না। কুকুর তাহার নিকট বাইয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল, আর তাহার বাটীর পাশ-কূয়ার নিকট একটা মূংকলসীতে জল তোলা ছিল, তাহার কাছে বাইতে লাগিল। বৃদ্ধা ভাবিল,—বুঝি, উহার জলতৃষ্ণা লাগিয়াছে। একটা পাত্রে করিয়া একটু জল দিল; কিন্তু সে তাহা খাইল না, আরও কাঁদিতে লাগিল। বৃদ্ধা তখন বিরক্ত হইয়া তাহাকে মারিতে গেল। সে চিৎ হইয়া পড়িয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, লেজ নাড়াইতে নাড়াইতে করুণ স্বরে ডাকিতে লাগিল। বৃদ্ধার তাহাতে মায়ার উদয় হইল, আর মারিতে পারিল না। কুকুর আবার বাইয়া জলের কলসী কানড়াইতে লাগিল। তখন বৃদ্ধা জলের কলসী হাতে করিয়া লইয়া গিয়া বলিল,—চল্ দেখি, কোথায় বাইস্? এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা কুকুরের পাছে পাছে চলিল। কুকুর বরাবর জল্লাদ-কূপের নিকট আসিয়া, কূপাভিমুখে চাহিয়া, হাউ হাউ করিয়া ডাকিতে লাগিল। বৃদ্ধা তখন বুঝিল, জল্লাদ-কূপে উহার কেহ অবশ্য পড়িয়াছে। তখন সে সেই রশা দিয়া কলসী নামাইয়া দিল। হঠাৎ আমার গায়ে কলসী ঠেকায়, আমি তাহাতে হস্ত দিয়া দেখিলাম, সে কলসী

জলে পরিপূর্ণ রহিয়াছে। আমি প্রাণ ভরিয়া সে জল পান করিতে লাগলাম। শেষ আমার জলপান করা সমাধা হইলে, বুদ্ধা কলসী তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। এইরূপে কয়েক দিন কুক্কুরটি কোন না কোন খাদ্য দ্রব্য আনিয়া আমাকে দিতে লাগিল এবং ঐ বুদ্ধাকে আনিয়া আমাকে জল দেওয়াইতে লাগিল; তাহাতে আমি জীবন ধারণ করিয়া থাকিলাম। জল্লাদ-কূপে ফেলিলেই কিছু সকলেই শীঘ্র আর মরিয়া যায় না; চারি পাঁচ দিন থাকিয়া, না খাইতে পাইয়া, মারা যায়। আমি যখন খাদ্য দ্রব্য ও পানীয় জল পাইতে লাগিলাম, তখন আর আমার মৃত্যু হইবে কেন? আমি সেই জল্লাদ-কূপের মধ্যে মৃত গলিত শব রাশির উপর দাঁড়াইয়া থাকিতাম।

এই সময়ে সেই রাজার কন্যা কোটালের পুত্রের সহিত ব্রষ্টা হওয়ায়, রাজা তাহা জানিতে পারিয়া, কোটালের পুত্রের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা করিলেন; সুতরাং, সেও জল্লাদ-কূপে নিষ্কিন্ত হইল। দৌভাগ্য-ক্রমে সে আমার গায়ে না পড়িয়া পাশে পড়িল। ভাবিলান, আবার কাহার অদৃষ্ট ভাঙ্গিয়াছে। বাঁহা হউক, এত দিন গালত শবের উপর দাঁড়াইয়া আছি, আজি উহাকে মারিয়া ঐ কঠিন শবের উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিব। তাহাকে তদগোঁই মারিয়া ফেলিয়া, তাহার উপর চাপিয়া বসিয়া থাকিলাম। ও দিকে, রাজ-কন্যা প্রণয়ীর এতাদৃশ হ্রস্বস্থা শুনিয়া নিতান্ত অধীরা, হইয়া উঠিলেন। শেষ বুঝিলেন, তাঁহার প্রণয়ীকে জল্লাদ-কূপে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। তিনি তখন পরিচারিকাগণের দ্বারা বাজার হইতে খুব শক্ত ও মোটা রশা কিনিয়া আনিলেন। রজনী যখন দ্ব প্রহর, তখন তিনি একাকিনী জল্লাদ-কূপের নিকট আসিয়া, ঐ গাছটি জল্লাদ-কূপে নামাইয়া দিলেন। তাঁহার অভিলাষ, ইহা ধরিয়া তাঁহার প্রণয়ী উঠিবে। আমি তাহাতে হাত দিয়া দেখি, তাহাতে একটি কাষ্ঠ এমন ভাবে বান্ধা যে, আমি স্বচ্ছন্দে তাহার উপর উঠিয়া বসিতে পারি। মনে ভাবিলাম, অদ্য দিব্যভাগে যে ব্যক্তিকে জল্লাদ-কূপে ফেলিয়া দিয়াছে, বুঝি তাহার আত্মীয় স্বজন তাহার উদ্ধারের জন্য এই রশা নামাইয়া দিয়াছে। সে ত আর নাই, তবে এ সুবিধা আমি পরিত্যাগ করি কেন? তাহার উপর উঠিয়া বসিলাম। ক্রমে আমি উজ্জ্বল উঠিতে লাগিলাম। তাহার পর, যখন উপরে উঠিলাম, তখন রাজকন্যা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ঈশ্বর কৃপায় তুমি জীবিত ছিলে? আমি তদন্তরে ছোট করিয়া কহিলাম,—হঁ। রাজকন্যা তখন কহিলেন,—আমি দুইটি

অশ্ব দুই হাতে ধরিয়া লইয়া আসিয়াছি। এ দেশে থাকিলে, পুনরায় রাজ্যে
সাজা দিতে পারেন; অতএব, উহাতে উঠিয়া চল, এখনই আমরা এ দেশ
হইতে পলায়ন করি। তখন দুই জনেই অশ্বে উঠিয়া, তীরবেগে অশ্ব ছাড়িয়া,
বাহির হইয়া পড়িলাম। কুকুরটি আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। সে দিন কৃষ্ণ
পক্ষের চতুর্দশী তিথি। আমরা বহু দূর গিয়া পড়িলে, রজনী প্রভাত হইয়া
গেল। তখন রাজকন্যা দেখিলেন, আমি তাঁহার প্রণয়ী নহি। তিনি
একেবারে ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া, কটীদেশস্থ তরবারি উন্মুক্ত করিয়া,
আমাকে ক্রটিতে আসলেন। আমি পশ্চাৎ হঠিয়া গিয়া কাহিলাম,—রাজ-
কন্যে, আমাকে সকালে কেন নষ্ট কর? তোমার প্রণয়ী জন্মদ-কূপে পাড়-
য়াই মৃত্যু মুখে নিপতিত হইয়াছে। এখন যখন তুমি গৃহ হইতে বাহির
হইয়া পড়িয়াছ, তখন আর কিছু গৃহে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। আর
যদি তাহা পার, তুমি ফিরিয়া যাও, আমার কোন আপত্তি বা বাধা নাই।
যদি তাহা না পার, তবে আমার সঙ্গে চল; আমি যাবজ্জীবন যথাসাধ্য
তোমাকে ভরণ পোষণ করিব। রাজকন্যা অনেক ক্ষণ স্থির গম্ভীর চিন্তাপূর্ণ
হৃদয়ে কি ভাবিলেন। শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কাহিলেন,—
তবে চল। আমি যে সকল জ্বর লইয়া আসিয়াছি, সে প্রায় লক্ষ টাকার।
বিক্রয় করিয়া আমাদের অনেক দিন চলিবে। তখন আমরা উভয়ে আবার
অবিশ্রান্ত চলিতে লাগলাম। কুকুরটি যেমন আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসি-
তেছিল, তেমনিই আসিতে লাগল। ক্রমে আমরা মালাবার প্রদেশের
একটা প্রধান নগরে উপস্থিত হইয়া, তথায় এক প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া করিয়া
থাকিলাম এবং ঐ প্রস্তরগুলাবক্রয় করিয়া, অর্থ সংগ্রহ করিয়া লইলাম।
যেখানে থাকা যায়, অবশ্য সেখানে যাগাতে একটু মান সম্মান হয়, তাহা
সকলেই করিয়া থাকে। আমি টাকাগুলি বাজারের দোকানদার দিগকে
অতি অল্প সুদে দিতে লাগিলাম, তাহাতে বাজারের মধ্যে আমার একরূপ
বেশ মান সম্মান হইয়া উঠিল।

একদা, সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি এবং আমার কয়েক জন বন্ধুতে বাজারে
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এ দিক্ ও দিক্ বেড়াইতে বেড়াইতে এক গুলির
আড্ডার সম্মুখে গিয়া দেখি, আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর-স্বয়ং আড্ডা-ঘর ঝাঁট
দিতেছেন। তাঁহাদিগের তখনকার অবস্থা দেখিলে, পাষণ্ড হৃদয়ও
জ্বলিত হইয়া যায়। মস্তকে তৈল নাই, পরণে মলিন ও ছিন্ন বস্ত্র।

বাঁটা হাতে করিয়া, দোকান বাঁটা দিতেছেন দেখিয়া, বড় দুঃখ হইল। দোকানীকে ডাক দিলেন। দোকানী আমার সম্মুখে আসিয়া হাত ঘোড় করিয়া কহিল,—ধর্ম্মাবতার, কি আজ্ঞা করিতেছেন? আমি কহিলাম,—এই যে দুই ব্যক্তি তোমার গৃহাদি বাঁটা দিতেছে, এ দুইটি কি তোমার চাকর? সে বলিল,—আজ্ঞা হাঁ। আমি কহিলাম,—ও দুটিকে আমাকে দিতে হইতেছে। সে তাহা শ্রবণ করিয়া কহিল,—যে আজ্ঞা, আপনারই সমস্ত এবং তাঁহাদিগকে কহিল,—তোরা আমাদের এই বাবুর সহিত গমন কর, বড় স্নেহ থাকিবি। তাঁহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার বাড়ীতে আসিলেন। আমি তখন চাকর ডাকিয়া, তাঁহাদিগের জ্ঞাত কাপড়াদি আনিয়া দিতে কহিলাম। আনিয়া দিলে, তাহা তাঁহাদিগকে পরিধান করাইয়া উত্তমরূপে আহাৰাদির বোগাড় করিয়া দিলাম। তাঁহাদিগের আহাৰাদি হইলে, আমি নিকটে ডাকিয়া বলিলাম,—আপনারা কি আমাকে চিনতে পারিয়াছেন? তাঁহারা আম্ভা আম্ভা করিয়া কহিলেন,—না, চিনতে পার নাই। বাদও আমাকে তাঁহারা তাঁহাদিগের ভ্রাতার মত দেখিতেছিলেন; কিন্তু বোধ হয়, মনে করিতেছিলেন, যে ত জন্মান-কূপে নিহত হইয়া গিয়াছে। এত সম্পত্তির অধিকারী হইয়া, সে আবার কেমন করিয়া, এখানে আসিবে! আমি কহিলাম,—আমি আপনাদিগের সেই কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তাঁহারা কিছু লজ্জিত হইলেন। কোন কথা না কহিয়া, অবনত মস্তকে রহিলেন। আমি কহিলাম,—আপনারা গতানুশোচনা করিয়া আর লজ্জিত হইবেন না। এখন হইতে এখানে থাকিয়া কালাতিপাত করিতে থাকুন। তাঁহারা কিছু দিন সেখানে থাকিয়া, আমাকে কহিলেন,—ভাই, চল আমরা দেশে যাই, সেখানে আনাদিগের বাড়ী ঘর দুয়ার সকলই রহিয়াছে; বিশেষতঃ, পিতৃভিটার প্রদীপ জ্বলানই উচিত। আমি তাঁহাদিগের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না। তাঁহারা সে কথা রাজকন্ডাকে বলিলেন। তিনিও আমাকে উপরোধ করিতে লাগিলেন যে, যখন তোমাদিগের বাড়ী ঘর দুয়ার রহিয়াছে, তখন কেন চিরকাল বিদেশে থাক। সকলে মিলিয়া যখন আমাকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, তখন আমি তাহাতে স্বীকৃত হইয়া, দেখানকার দেনা পাওনা মিটাইয়া, সকলে মিলিয়া, দেশে যাত্রা করিলাম।

প্রায় সাত আট দিবস পরে, সাহাবাদপুরে পৌঁছছিলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম,—সেখানকার রাজকন্ডা বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, বহুতর দেশী বিদেশী

ফুল ফুল আনাইয়া, নন্দন কানন তুল্য এক উদ্যান নির্মাণ করিয়াছেন । আমার ভ্রাতৃবয় কাহিলেন,—চল ভাই, একবার আমরা সে বাগানটি দেখিয়া আসি গিয়া । সন্ধ্যার প্রাক্কালে যখন শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল, তখন আমরা তিন সহোদরে মিলিত হইয়া, সে উদ্যান দর্শনে গমন করিলাম । বাগানের মধ্যে গিয়া দেখি, সে বস্তুতই অতি অপূর্ণ দৃশ্য ! আমরা তিন জনে উদ্যানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলাম । সকল বৃক্ষের তলায় এক এক বার ভ্রমণ করিতে লাগিলাম । সকল বৃক্ষের নামও আমি জানি না, যে দেশ যত বৃক্ষ বা ফুল ফুল আছে, সে বাগানে সে সমস্তই ছিল । বাগানে একটি অনতিপ্রসঙ্গী দীর্ঘিকা ছিল, সেই দীর্ঘিকাচারি পাশে নানাবিধ বিলাতী মনোহর কুসুমফুল প্রস্ফুটিত । জাতি, যুখী, চন্দ্রবল্লিকা, গোলাক প্রভৃতি অসংখ্য পুষ্পবৃক্ষ, তাহাদের পার্শ্বে—তাহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া, আবার কামিনী, চম্পক, নলিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি স্বর্গাঙ্গ দেশী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোদিত করিতেছে । তাহারই পরে, বহুবিধ উজ্জ্বল নীল পীত রক্ত খেত নানা বর্ণের দেশী বিলাতী নয়ন-রঞ্জনকারী পুষ্পবৃক্ষ শ্রেণী । আমরা সেই খানে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল । প্রকৃতি সতী দ্বয়ং কালিমামালায় আবৃত হইয়া উঠিলেন । আমরা কখনও ফুলের বাস আশ্রয় করিতেছি, কখনও বৃক্ষের অপূর্ণ শোভা সন্দর্শন করিয়া আশ্রয়বিভোর হইতেছি ; সুতরাং, সন্ধ্যাই অশ্রমস্ব ; অন্ততঃ, আমি অত্যন্ত অশ্রমস্ব ছিলাম । এমন সময় আমি বুকিতে পারিলাম, আমার পৃষ্ঠদেশে অস্বাভাব হইল । কিরিয়া চাহিয়া দেখি, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমাকে অস্ত্র প্রহার করিতেছেন । পুনঃপুনঃ আঘাতে আমি মট্টেচতন্য হইয়া সেখানে পড়িয়া গেলাম । তাঁহারা সেখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া বাসায় গমন করিলেন এবং বাসায় গিয়া সকলকে কাহিলেন,—আমরা যখন বাগানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম, সেই সময় রাজকন্যাও বাগানে আসিয়াছিলেন । আমার ভ্রাতা তাঁহার দিকে তাকাইয়া হাসিলেন । সে জন্য তাঁহাকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে । আমরা দিগকে ধারিতে আসিতেছে ; অতএব, শীঘ্র এখান হইতে পলায়ন করিতে হইতেছে । এই বলিয়া আমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ও রাজকন্যাকে লইয়া তাঁহারা সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

এ দিকে, আমি অজ্ঞান হইয়া পাড়িয়া থাকিলাম । আমরা যখন উদ্যান ভ্রমণে আসিয়াছিলাম, তখন আমার সে কুক্কুটিও আমার সঙ্গে আসিয়াছিল ।

যখন আমি হত-চৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং আমার গাত্র হইতে অনবরত রক্তের ধারা বহিতেছিল, তখন কুকুরটি অনবরত আমার রক্ত চাটিতে লাগিল। ক্ষতমুখে তাহার লাল লাগায়, ক্রমে রক্ত বন্ধ হইয়া আসিল ; আমারও একটু চৈতন্য হইল। কিন্তু উষ্ণির শক্তি নাই, চীৎকার করিয়া কাঁদবারও শক্তি ছিল না। মৃদু অথচ সক্রিয় স্বরে সেখানে পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলাম। রাজকন্যা প্রত্যাহ রাত্রে উদ্যান ভ্রমণ করিতে আসিতেন। উদ্যান ভ্রমণ তাঁহার জীবনের প্রধান সুখ। তিনি যখন বাগানে আসিলেন, তখনও আমি পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিলাম। রাজকন্যা আমার সক্রিয় স্বর শুনিতে পাইয়া, সম্বাদিগকে বলিলেন,—দেখ ত, বাগানে কে এমন করিয়া কাঁদিতেছে ? তাহার স্বর লক্ষ্য করিয়া, আমার নিকট আসিয়া, চক্ৰাম্বর স্তম্ভজ জ্যোৎস্নালোকে আমাকে দেখিতে পাইয়া, রাজকন্তাকে সেখানে ডাকিয়া অনিল। তাঁহার দীর্ঘিকা হাতে অঞ্জলি করিয়া জন আনিয়া আমার মুখে দিলেন। আমি তাহা পান করিয়া, যেন কতক-পরিমাণে সুস্থ হইলাম। তখন তাঁহার আমাকে সঙ্গে করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। কুকুরও আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। রাজকন্তার সেবা শুশ্রূষায় আমি অতি অল্প দিন মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইলাম ; কিন্তু অভাগার কিছুতেই সুখ নাই। ক্রমে রাজা শুনিতে পাইলেন, রাজকন্তা কন এক অজ্ঞাত কুলশীল পুরুষকে গৃহে আনিয়াছেন, তিনি তাহাতে রাজকন্তার চরিত্রে মহানন্দিত হইয়া, কোটালের উপর মহা ধুম করিলেন। কোটাল প্রতিজ্ঞা করিল, আজি রাত্রে তাহাকে ধরিব। রাজবাড়ীময় সে কথা আন্দোলন হইতে লাগিল। ক্রমে রাজকন্তার গৃহেও সে কথা পৌছাইল। তখন রাজকন্তা আমাকে কহিলেন,—তোমাকে আমি অত্যন্ত ভাল বাসিয়াছি ; তোমাকে ছাড়িয়া আমি কিছুতেই থাকিতে পারিব না ; কিন্তু আজি নাকি কোটাল তোমাকে ধরিবে ; অতএব, চল আমরা সন্ধ্যার পর এখান হইতে পলায়ন করি। আমি অবিবাহিতা ; সুতরাং, তোমার বিবাহিতা পত্নী হইতে পারিব। আমি তাহাতে সাফ্লাদে স্বীকৃত হইলাম। রাজকন্তা গোপনে গোপনে এক নৌকা করিলেন। আমরা সন্ধ্যার সময় যথাযথ ধনাদি সংগ্রহ করিয়া নৌকার উঠিয়া চলিলাম। এ দিকে, যথা নময়ে কোটাল আসিয়া রাজকন্তার গৃহে অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, তথায় রাজকন্তা ও আমি নাই। তৎক্ষণাৎ সে কথা রাজাকে জানাইল ; সুতরাং, চারি দিকে লোক জন হস্তী

বন্ধ ছুটিল। যখন প্রভাত হইল, তখন তাহারা সকলে ফিরিয়া আসিয়া
হইল,—না, রাজকন্ডার অনুসন্ধান কোথায়ও পাওয়া গেল না। তখন মন্ত্ৰি-
ণ মন্ত্ৰণা করিয়া স্থির করিলেন, যখন স্থলপথে তাহাদিগকে কোথাও পাওয়া
গেল না, তখন বোধ হইতেছে, তাহারা জলপথে নৌকায় গমন করিয়াছে;
কিন্তু এখন নৌকায় লোক যাইয়া কখনই তাহাদিগকে ধরিবে পারিবে না।
তাহা না হইয়া, আপনার অধীনে যত কুৎঘাট আছে, সেই সকল স্থানের
দারোগাদিগকে পরোয়ানা পাঠাইয়া জানান যে, তাহাদিগের ঘাটে যে সকল
নৌকা আসিবে, তাহার মধ্যে যে জীলোক থাকিবে, তাহাদিগকে শিবিকা
করিয়া একবার আমার এখানে পাঠাইয়া দেয়, আমি একবার তাহাদিগকে
দেখিয়া তখনই পাঠাইয়া দিব। তদুত্তরে চারি দিকে তুড়ুকু গোয়ারগণ পরো-
য়ানা লইয়া ছুটিল। কুৎ-দারোগাগণ হুকুম প্রাপ্তে তাহাই করিতে লাগিল।
কুৎঘাটে যে কেহ হউক, জীলোক লইয়া আসিলে, তাহার সমূহ বিপদ
উপস্থিত। তখনই তাহার সঙ্গিনী জীলোককে শিবিকা করিয়া রাজবাড়ী
পাঠান হয়, রাজা আবার দেখিয়া ফেরত পাঠান। ক্রমে ভদ্রলোকের
একরূপ নৌকায় যাতায়াত বন্ধ হইয়া উঠিল।

এ দিকে, আমি সে সম্বাদ পাইয়া, কিছু দিন গুপ্তভাবে থাকিয়া, যখন
দেখিলাম, সে কাণ্ড একটু নিস্তব্ধ হইয়াছে, সেই সময় একদা আমি রাজ-
কন্ডাকে একটা সিন্ধুকে পুরিয়া কুৎঘাটের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেখান
হইতে ছাড় চাহিলে, তাহারা নৌকা দেখিতে আসিল। দেখিয়া গুনিয়া
তাহারা বলিল,—হইতে ত জীলোক নাই? দারোগা যখন ছাড় দিবে,
এমন সময় এক ধূর্ত সিপাহী কহিল,—মহাশয়, উহার সিন্ধুকট্য দেখিলে
হইত; আমার বেন কেমন মনে হইতেছে, উহার সিন্ধুকের ভিতর জীলোক
আছে। তাহার কথামতে আমাকে সিন্ধুক খুলিয়া দেখাইতে বলিল। আমি
অধীকৃত হইলাম; কিন্তু তাহারা নিতান্ত নাছোড় হইল; শেষ ভয়
দেখাইল, যদি এখন সিন্ধুক না দেখাও, তবে আমরা থানায় লইয়া গিয়া
খুলিয়া দেখিব; অগত্যা, তখন সিন্ধুক খুলিতে হইল। তাহারা রাজকন্ডাকে
লইয়া চলিয়া গেল।

রাজকন্ডা অল্পমাত্রা সুন্দরী। সে সুন্দরতায় দারোগা ভুলিল। রূপে
কে না ভুলে? রূপ ত মোহের জ্বলিই হইয়াছে। দারোগা রাজকুমারীকে
সুন্দরী দেখিয়া মন্ত্ৰণা করিল,—উহাকে আর রাজার নিকট পাঠাইব

না ; আমিই রাখিয়া দিই । ও বেটা ছ দশ দিন ঘাটে পড়িয়া থাকিয়া আপ-
নিই চলিয়া যাইবে । দুই দিন তিন-দিন যায়, রাজকন্ঠা আসে আসে, আসে
না, আমিও যাইতে পারি না । এই সময় এক দিন এক গোয়ালিনী, ঐ স্থানে
যে কয় দিন ছিলাম, সেই কয় দিনের জন্ত সে আমাকে দুধ জোগান দিত ।
সে, সে দিন অনেক বেলা হইলে, দুধ লইয়া আসিল । দেখিলাম, আমার
আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তোমার এত বিলম্ব হইল কেন ?
জিজ্ঞাসা করিতে, কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—বাবা সে আমি দারোগা
বাবুর বাসায় দুধ জোগান দিই, তা তিনি, আজি তিন দিন হইল, তাঁহার
স্ত্রীকে বাসায় আনিয়াছেন । তা সে এমনই মেয়ে যে, এ কয় দিন কেবলি
কাঁদিতেছে ; কিছু খায় না, কাহারও সহিত কথা কয় না । তাই দারোগা বাবু
আমাকে বলিলেন, তুমি একটু বুঝাইয়া বুঝাইয়া বল দেখি । তা বাবা, আমি
কত বলিলাম, কত কহিলাম, সে কিছুতেই কথা কহিল না । তখন আমি সক-
লই বুঝিতে পারিলাম । একটু হাসিয়া কহিলাম,—ঘোষের বি, ঐ রকম
করিয়া বুঝাইলে কি হয় ? আমি যা বলি, তাই গিয়া বল দেখ, তাহা হইলে,
দেখিবে, এখনি তোমার সহিত কথা কহিবে । এখন তুমি গিয়ে বল যে, এমন
করিয়া কি কাঁদিতে হয় ? আহারাদি করিয়া জীবন ধারণ করিতে হয়,
লোকের সহিত কথাও কহিতে হয়, আর উপায়ও দেখিতে হয় । তুমি
আরও বলিও যে, সেই সওদাগর আজি কয় দিন হইল, ঘাটে আসিয়া পড়িয়া
আছে, তাহার স্ত্রীকে দারোগা রাজবাড়ীতে পাঠাইয়াছে, সে ত
জানে, তাহার স্ত্রীকে পাইবে না ; সেও কাঁদিয়া অস্থির হইতেছে, আর উপায়
ভাবিতেছে । গোয়ালিনী সেই সময়ে রাজকন্ঠাকে সে কথা জানাইলে, রাজ-
কন্যা কথা কহিয়া কহিলেন,—সওদাগর পুত্র যেমন, বোকা, তাই ঘাটে পড়িয়া
কাঁদিতেছে । আমার যেন কোন উপায় নাই, আমি স্ত্রীলোক, অনেক ভয় ;
তাই ঘরে পড়ে পড়ে কাঁদছি । তিনি যদি এই থানার দক্ষিণে এক ক্রোশ
অন্তরে এক উদাসিন আছেন, তাঁর নিকট যেতে পারেন, তবে তাঁর স্ত্রীকে
তিনি এখনি পাইতে পারেন । রাজা উদাসিনীকে যথেষ্ট মান্য গণ্য করেন ।
গোয়ালিনী আসিয়া আমাকে সে কথা বলিলে আমি সন্ধ্যার সময় একটী
কম্বল দ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া, উদাসিনীর নিকট গমন করিয়া,
তাঁহার পাদ বন্দনা করিয়া, কহিলাম, মাতঃ আমার জাতি কুল মান সম্বন্ধ
সকল গেল । আপনি যদি আমার মান সম্বন্ধ রক্ষা করেন ভাল ; নচেৎ, আমি

আপনার সম্মুখে প্রাণ ত্যাগ করিব। পরহঃখ-কাতরা উদাসিনী আমাকে কহিলেন,—তোমার কি হইয়াছে বল। আমি বথাসাধ্য তোমার উপকার করিব। তখন আমি কহিলাম,—আমার জীকে রাজা দেখিতে লইয়া গিয়াছেন; কিন্তু সে আশ দশ বার দিনের কথা, আমি আমার জীকে পাইলাম না। তিনি কহিলেন,—আচ্ছা, আমি তোমার জীকে আনাইয়া দিতেছি—এই বলিয়া তিনি তখনই রাজার নিকট এক লোক প্রেরণ করিলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—রাজা কহিলেন, দশ বার দিনের মধ্যে তাঁহার নিকট কোন জ্বালোক যায় নাই। তবে তিনি দারোগাকে লিখিয়া, সে কন্যাকে দেখিয়া, তিনি আগামী কলাই পাঠাইয়া দিবেন। আমি তাহাতে তাঁহাকে কহিলাম,—না, আর আমার জীতে কাজ নাই, জীবনেও কাজ নাই; আমি এখনই আপনার সম্মুখে আত্মঘাতী হইব। আজি দশ বার দিবস যাহাকে দারোগা পাঠায় নাই, এখন রাজবাড়ী সে গেলে, আমার কি আর মান সম্মত থাকিবে? উদাসিনী রাজার নিকট আবার লোক পাঠাইয়া দিলেন। তাহাকে বলিতে বলিলেন,—রাজার নিকট গিয়া বলিও, উদাসিনীর অনুরোধ, কুৎদারোগাকে অদ্যই কাজ হইতে অবসর দিয়া, আমার এই লোকটিকে তৎপদে নিয়োজিত করা হয় এবং তাঁহার জীকে তাহার গুণানে না লইয়া গিয়া, এখান হইতে ছাড় দেওয়া হয়। রাজা তাহা শুনিয়া তাহাই করিলেন। আমি গিয়া দারোগা হইলাম এবং রাজকন্যাকেও প্রাপ্ত হইলাম, অথচ দেখাইতে হইল না। সে কুৎঘাটে থাকিয়া আমি প্রচুর অর্থ উপার্জন করিলাম। কোন বড় লোকের জী ঘাটে আসিলে, সে বিশ ত্রিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা উৎকোচ দিয়া, ছাড় লইয়া বাইত। ইহাতে অল্প দিনের মধ্যেই আমার প্রচুর ধন সংগ্রহ হইল; কিন্তু হৃর্তাগ্য ক্রমে রাজকন্যার মৃত্যু হইল। তাঁহার জন্ত যে সকল জহর সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা আমার সেই প্রিয় কুকুরটির গলায় দিয়া এবং রাজকন্যার জন্ত যে স্বর্ণ-সিংহাসন নির্মাণ করাইয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে লইয়া রাখিলাম। এই সময় একদা রোমের বাদশাহ সেই ঘাট দিয়া পরিবার লইয়া যাইতে আমার জন্ত অনেক উৎকোচের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। যে সকল বাহকেরা ডালা করিয়া তাহা আমার বাসায় আনিতে ছিল, তাহাদের মধ্যে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর দুই জন ছিলেন। আমি চিনিতে পারিয়া, বাদশাহের নিকট হইতে তাঁহাদিগকে ছিন্দ্না লইয়া, ঐ লোহপঞ্জরটি প্রস্তুত করাইয়া উহাতে পুরিয়া রাখিয়াছি।

সন্ন্যাসীর গুপ্তবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, সকলেই স্তম্ভিত ও আশ্চর্য হইলেন। শেষ রাজা কহিলেন,—অনুমাত হয় ত, আপনার ঐ সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিই। সন্ন্যাসী কহিলেন,—সে তো আমার আর কেহই নাই; সমস্ত সম্পত্তির অধিকারীই ঐ। সমস্ত লোক-মণ্ডলী তাহাতে হর্ষ প্রকাশ করিলেন; কিন্তু পুরুষবেশধারী সন্ন্যাসী কহিল,—আমার একটি কথা আছে, মেয়ের সহিত কখনও মেয়ের বিবাহ হয় না। শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইল। তখন মন্ত্রিকর্তা রাজার এক জ্বর হইতে মন্ত্রীর কয়েদ ও সন্ন্যাসীর কুকুরের গলায় বারখানি জহাজের ক্ষয়-বিষদ রূপে বর্ণনা করিল। তখন রাজা সন্তুষ্ট হইয়া, মন্ত্রীকে মুক্ত করিয়া আনাইলেন এবং নিজের পুত্রের সহিত মন্ত্রিকর্তার বিবাহ দেওয়াহলেন। সন্ন্যাসী মন্ত্রিকর্তাকে বলিলেন,—আমি যখন তোমাকে ভাল বাসিয়াছি, তখন তুমি ছেলেই হও আর মেয়েই হও, আমার সমস্ত ধনের অধিকারী তুমি। কথা বলিয়া, সন্ন্যাসী যাবতীয় সম্পত্তি ঐ কর্তাকে প্রদান করিয়া পর্বতে তপস্কার্থে চলিয়া গেলেন। জ্বরাজের সমস্ত লোক দেহে গেল।

গুলিখোরী গল্প।

বলদেবপুরের রাজা এক দিবস নিয়মিত রাজ্যের অধিক হইলে, অমল মহলে গমন করিয়াছিলেন; তাহাতে তাঁহার মণ্ডীর অত্যন্ত অভিমান জন্মিল। তিনি রাগ করিয়া অভিমান ভরে রাজাকে কহিলেন,—এই রাজ্য পথান্ত কোথায় ছিলে? রাজা কহিলেন,—আজ কতকগুলি গুলিখোরী তাহাদিগকে লইয়া, আমোদ আহ্লাদ করিতে করিতে এত অধিক রাজ্য হইয়া গিয়াছে। রাজার কথা শ্রবণ করিয়া, রাণী আরও চড়িলেন। রাণী ত্রোখের জল ফেলিয়া কহিলেন,—আমাকে আর মিথ্যা কথা বলিয়া কলঙ্কিত করবে? আমি কি বুঝিতে পারি নাই? তাহাতে রাজা কহিলেন,—আমি তোমার নিকট সত্যই বলিতেছি, কয়েক জন গুলিখোরী লইয়া তাহাদিগকে লইয়া, আমোদ প্রমোদ করিতেছিলাম। রাণী কহিলেন,—লোক থাকিতে গুলিখোরী লইয়া কিসের আবার আমোদ প্রমোদ হইতে পারে? তৎপরে রাজা হাসিয়া কহিলেন,—গুলিখোরেরা যেমন নৃত্য

খা হিলিতে পারে, এমন আর কেহই নহে । রাণী কহিলেন,—তবে
কথার কথা আমাকে শুনাইতে হইবে । রাজা তাহাতে স্বীকৃত হইয়া,
রাজার মানের দায় হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হইলেন । পর দিন
স্বাগত করিতে বসিয়া দেওয়ানকে কহিলেন,—এই নগরের মধ্য হইতে
গুলিখোর অদ্য আনাহইতে হইবে এবং তাহাদিগকে প্রচুর পরি-
কর লইয়া থাওয়াইয়া অন্তর মহলে লইয়া যাইতে হইবে ; কারণ, রাণী গুলি-
খোর কথা শুনিতে নিতান্ত জ্বিদ করিয়াছেন । যথা সময়ে গুলিখোর-
রাহিয়া বসিয়া, নল মেক ছুরা প্রভৃতি লইয়া বসিয়া গেল । রাজা বখন
বিশেষ, তাহাদিগের নেশা পূর্ণ মাত্রায় হইয়াছে, তখন তাহাদিগকে অন্তর
মহলে লইয়া, সেই খানে তাহাদিগের আহারাদির উদ্ভোগ করিয়া
বসিয়া তাহারা আহার করিতে লাগিল । রাণী তাহাদিগের একটু
দূরে কটি গৃহের গবাক্ষের নিকট বসিয়া, তাহাদিগের কথাবার্তা শ্রবণ ও
বাসী দর্শন করিতে লাগিলেন ।

তাহারা অতি ধীরে ধীরে আহার করিতে লাগিল এবং বাহ্যিক আঘাতে
গল্প করিতে লাগিল । এক জন বলিল,—রাজ্যভীর নিমন্ত্রণ না হইলে,
নিমন্ত্রণই নয় ! এমন ঘোর সূখ আর কোথাও নাই !

আর এক জন বলিল,—যেখানেই হউক, নিমন্ত্রণটি থাওয়া বড়ই দায় ।
সে দিন সিংহীদের বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়াছিলাম ; আমরা জন দশেকে খেতে
বসেছি, আমি ছয়ত্রয় দিকে । অন্যত্র দ্রব্যাদি আপনারা আপনারা দিয়
গিয়ে পানভূয়ার হাঁড়ীটা কে আমার নিকট, ছয়ত্রয় কাছে রাখিয়াছে ।
যে সিংহী মহাশয় বাহিরে যাইবেন,—আমাকে বলিলেন,—এটা ছয়-
ত্রয় রাখা হইয়াছে কেন ? ও দিকে রাখিয়া দাও । তাঁহার কথায়
বরাইয়া অত্র দিকে রাখিলাম । আমার ডাইন দিকে যিনি বসিয়া-
তিনি কহিলেন,—এ দিকে রাখিও না, বাঁয়ের দিকে রাখ । রাখি-
মবার, সিংহী মহাশয় গৃহমধ্যে যাইতে সম্মুখে হাঁড়ী দেখিয়া বলি-
লেন,—এ দিকে রাখিলেই ভাল হয়, যাইতে আসিতে পারের জুতা টুতা
আবার ডাইন দিকে রাখিলাম । যদি না রাখি, তবে শালারা
বেটার বড় নেশা হয়েচে ! তাই হাঁড়ীটো সরাইতে পারিতেছে
কত দুঃখের কাজ !
কেন না, গোলমালে

নেশা টুকু ছুটিয়া যায় ; কিন্তু আমরাদিগের সাংসারিক অবস্থা যেক্রপ, তাহাতে নিমন্ত্রণটা আশটা না হইলে, খাওয়া দাওয়া চলিবে কেন ?

সে কথা শুনিয়া আর একজন বলিল,—খাওয়া দাওয়ার অভাব কি ? সে দিন আমার বরে খাদ্য সামগ্রী কিছুই ছিল না ; কেবল চাটি চাউলের সংস্থান ছিল। গৃহিণী বড়ই বকাবকি আরম্ভ করিলেন। তখন এক গাছি ছিপ্ হাতে করিয়া নদীতে গিয়া বসিলাম। যেমন টোপ গাঁথিয়া সূতা ফেলিয়া বসিয়াছি, অমনি চৌ করিয়া টানিয়া লইয়া গেল। যেই টান দিলাম, অমনি দেখি, প্রকাণ্ড এক রোহিত মৎস্য আসিয়া পড়িল ! সেটা খুলিয়া লইয়া, আবার টোপ গাঁথিয়া, ছিপ্ ফেলিয়া বসিয়া আছি, আবার অমনি চৌ করিয়া টান দিল ; আমিও তৎক্ষণাৎ যেই টান দিয়াছি, অমনি দেখি, এক কাঁদি কাঁচকলা ! তার পর, পর্যায়ক্রমে এক ভাঁড় তৈল, খানিক লবণ, এইরূপে সমস্ত দ্রব্য উঠিয়া পড়িল। তখন একটি মুটে ডাকিয়া, সে গুলি তাহার মাথায় দিয়া, বাড়ীতে লইয়া গিয়া, গৃহিণীকে কহিলাম,—এই লও, মিছা-মিছি গালি দাও কেন ? ভাল মুখে একটু হুকুম করিলেই যখন সকলই আনিয়া দিতে পারি, তখন কেন মিছামিছি কষ্ট দাও। হাঁ, যে কথা হইতেছিল, নিমন্ত্রণে না যাইলে, আহাৰাদি ভাল কেন না হইবে।

আর একজন বলিল,—জগের ধারে ছিপ্ নিয়ে বসিয়া প্রকাণ্ড ত সহজ ব্যাপার নহে ! জল ত নয়, বাধ ! ওর হাওয়াতেই নেশাটেশা সব ছুটিয়া যায়। আরও বিশেষতঃ, গৃহ ছাড়িয়া একটি জলাশয়ের ধারে বসিয়া থাকিতে বড়ই ভয় করে।

অপর ব্যক্তি কহিল,—ভাই, ও সকল কথা যাউক, আমি সে দিবস যে কষ্ট পাইয়াছিলাম, তাহা বলবার নহে। দেখ, আমি সে দিন জীবনপূর বৈবাহিকের বাড়ী হইতে আসিবার সময়, যখন উদয়পুরের মাঠের উপর আসিয়া পড়িলাম, তখন বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। সেই মাঠে বেণা বন ছিল। বেণা বনে এক দল অরণ্য মহিষ থাকিত, তাহারা আমাকে দেখিয়া ক্রকিল। আমিও দৌড় দিলাম। তাহারাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। আমি দৌড়াইতে দৌড়াইতে চলিলাম। তাহারা আমার ধরে আর কি ! এমন সময় দেখি, সম্মুখে এক রাঙ্গা হরিণ, তাহাতেই লাফাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। মহিষ-পাল বৃক্ষের চতুঃপাশে বুরিয়া বুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বৃক্ষের গায়, গুতা মারিতে লাগিল। তাহাতে গছে হইতে রাশিকৃত রাই বুরিয়া বুরিয়া

মহাভীত হইলেন এবং আশানে গর্দভকে দেখিয়া, শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করিয়া, কহিলেন,—আশানে যে থাকে,সেই বন্ধু ; অতএব, ঐ গর্দভ আমাদিগের পরম বন্ধু । তাহাকে ধরিয়া, সকলে মিলিয়া বন্ধু বলিয়া সমাদর করিতে লাগিলেন । অত লোকে একেবারে তাহাকে ধরিয়াছে ; সুতরাং, সে বিকট চীৎকারে ডাকিয়া উঠিল । রজক তাহা শুনিতে পাইয়া, ছুটিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া, পণ্ডিতগণকে তাড়না করিয়া বলিল,—তোমরা আমার গাথাটিকে কে ন অথবা কষ্ট দিতেছ ? পণ্ডিতগণ তাহাতে ক্রক্ষেপও করিলেন না ; গাথারূপ বন্ধু লইয়াই সকলে মহাব্যতিবাস্ত ! তখন রজক উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, পণ্ডিতদিগকে উত্তম মধ্যম বা কতক দিয়া বেশ শিক্ষা দিল । অগত্যা, তাঁহারা বন্ধুকে পরিত্যাগ করিয়া আবার চলিলেন । যাইতে যাইতে সম্মুখে একটি অনতিপ্রসন্ন খাল দেখিলেন । খালটি স্বচ্ছন্দে লোক দিয়া ডিঙ্গাইয়া যাইতে পারা যায় এবং অন্যান্য পথিকে তাহাই করিয়া থাকে ; কিন্তু তাঁহারা শাস্ত্রী ; সুতরাং, শাস্ত্র অগ্রাহ করিতে পারেন না । মনে মনে ভাবিলেন,—শাস্ত্রে লিখিয়াছে, নদী উল্লঙ্ঘন ভয়ানক পাপের কার্য্য ; কাজেই তাঁহারা তাহা পারিলেন না । একজন জলে নামিলেন, খালটি যদিও লাফাইয়া অতিক্রম করা যাইতে পারে ; কিন্তু তাহার গভীরতা নিতান্ত কম নহে । নামিলেন, নামিবামাত্র তাঁহার প্রায় ডুবজল হইল ; কেবল মস্তকের আর্কফলাটি দেখা যাইতে লাগিল । তখন উপরিস্থ পণ্ডিতগণ তাড়াতাড়ি গাট্টরীর মধ্য হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া, নির্মাজ্জিত পণ্ডিতের আর্কফলা ধরিয়া টানিয়া, উঁচু করিয়া,তাঁহার গলা পর্য্যন্ত কাটিয়া লইলেন ; যে ছেতু,শাস্ত্রে আছে,‘সর্ব্ব নাশ উপস্থিত হইলে, পণ্ডিতগণ তাহার অর্দ্ধেক পরিত্যাগ করিবেন । তাহার পর কয়েক দিবস পরে, তাঁহারা স্ব স্ব গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

প্রথম পণ্ডিত ।

পণ্ডিত মহাশয় গৃহে আসিলেন । বাড়ীতে তাঁহার আর কেহই নাই, কেবল এক ষোড়শী স্ত্রী । পণ্ডিত মহাশয় বিদেশ থাকিতেন ; সুতরাং, স্ত্রীও বাপের বাড়ীতে থাকিতেন । বাড়ী আসিয়া তাঁহাকে আনিতে গাড়ী পাঠাইলেন । পর দিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তাঁহার স্ত্রী আসিলেন । ব্রাহ্মণ একটা নূতন হাঁড়ীতে ডাইল চড়াইয়া দিয়াছেন । নূতন হাঁড়ীর ডাইল—সুতরাং, তাহা উথলাইয়া পড়িয়া যাইতেছে ; আর ব্রাহ্মণ দক্ষিণ করে পবিত্র

স্বতা ধরিয়া, তাহার উপর সবীজ দুর্গানাম জপ করিতেছেন ; কিন্তু পাপাস্বা ডাইল তাহা শুনিতেছে না ; দুর্গাও আর সে কথা কাণে করিয়া ডাইল রক্ষা করিতেছেন না। ডাইল ক্রমশই উচ্ছলিত হইয়া পড়িয়া বাইতেছে। স্ত্রীটি উহা দেখিয়া, ধীরে ধীরে তৈলভাণ্ড হইতে পলাটেক তৈল লইয়া ডাইলের উপর ছড়াইয়া দিলেন, ডাইল তখন হাঁড়ীর নীচে গিয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ দৌড়িয়া আসিয়া যুবতীর চরণ যুগল ধরিয়া কহিল,—বল না, তুমি কে ? যে ডাইল সবীজ দুর্গানামে রক্ষা পাইল না, তুমি অনায়াসে তাহা নিবারণ করিলে ! যুবতী অবতাব হাসি হাসিয়া গৃহ মধ্যে পলাইয়া গেল।

দ্বিতীয় পণ্ডিত।

পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ীতে মা আছেন। তাহার বিবাহ হইয়াছে ; কিন্তু স্ত্রী বাপের বাড়ী। মাতা কহিলেন,—বাপু, যদি বাড়ী আসিয়াছ, তবে শ্বশুর বাড়ী গিয়া বোম্বাকে দেখিয়া আইস এবং এই টাকাটা লইয়া যাও, পথ হইতে ‘কিছু মিছু’ কিনিয়া লইয়া বাইও ; কেননা, স্মৃৎ হাতে বাইতে নাই। পণ্ডিত-প্রবর টাকাটি লইয়া শ্বশুর বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। গ্রামের নিকটস্থ হইয়া, একটা বাজারে গিয়া, চাউলের আড়তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হাঁ গা, তোনাদগের এখানে কিছু মিছু কিনিতে পাওয়া যায় ? তাহারা বলিল,—‘কিছু মিছু’ কি ? ব্রাহ্মণ তাহার কোন সন্তুষ্ট দিতে পারিলেন না দেখিয়া, তাহারা ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি হাসিল। ব্রাহ্মণ সেখান হইতে চলিয়া গিয়া এক ময়রার দোকানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয়, আপনাদিগের এখানে কিছু মিছু কিনিতে পাওয়া যায় ? মোদক বলিল,—কিছু মিছু কি ? সন্দেশ দিব ? ব্রাহ্মণ কহিলেন,—না সন্দেশ নহে ; কিছু মিছু চাই। মোদক হাসিয়া বলিল,—না কিছু মিছু আমাদিগের দোকানে নাই। ব্রাহ্মণ তখন প্রত্যেক দোকানীর দোকান অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু কোথাও তাহার হৃদয়ের ঈশ্বিত পদার্থ প্রাপ্ত হইলেন না। তখন হুঃখিত চিন্তে প্রস্থান করিতেছেন ; এমন সময় এক ফাজিল লোক গোটাকতক বড় বড় ওল লইয়া বিক্রয় করিবার জন্ত বসিয়া ছিল। সে ব্রাহ্মণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি মহাশয়, কি চাহেন ? ব্রাহ্মণ একটু বিমর্ষ ভাবে কহিলেন,—বা চাহি, তাহা সমস্ত বাজারের মধ্যে কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না ; আমার একটা কিছু মিছুর দরকার ছিল। চতুর লোকটি ব্রাহ্মণের বিদ্যা বুঝিয়া লইয়া, মনে

মনে বড় হাসিটা হাসিল। শেষ বলিল,—মহাশয়, কিছু মিছা কি যেখানে সেখানে পাওয়া যায়? এই ত আমার নিকট আছে। এই কথা বলিয়া সে তাহার ওল শুলি দেখাইল। ব্রাহ্মণ তাহার কথা শ্রবণ করিয়া, অর্থাৎ, তাহার নিকট কিছু মিছা কিনিতে পাইব বলিয়া, বড়ই আশ্লাদিত হইলেন। ব্রাহ্মণ দ্বিজ্ঞাসিলেন,—উহার দাম কত? সে বলিল, পাঁচ টাকা। ব্রাহ্মণ কহিলেন,—আমার নিকট একটি মাত্র টাকা আছে; অতএব, ব্রাহ্মণ বলিয়া উচ্চাতেই একটা প্রদান কর। বদমায়েস অনেক দোকানদারী করিল। শেষে টাকাটি হস্তান্তর করিয়া একটি দুই পয়সা দামের ওল ব্রাহ্মণের হস্তে অর্পণ করিল। ব্রাহ্মণ তাহা লইয়া পরমানন্দে প্রস্থান করিলেন। থানিক বাইরা, তাহার জলতৃষ্ণা লাগিল। তখন তিনি এক নদীতীরে গিয়া, জলপানার্থ বসিলেন। মনে ভাবিলেন,—এত মূল্যবান, কিছু মিছা বোধ হয় খুব উৎকৃষ্ট হইবে। তিনি ওলের গাতের একটি পাশ ভাঙ্গিয়া মুখে দিয়া চর্বণ করিলেন; আর মুখ দিয়া অনবরত লাল কাটিতে লাগিল এবং অতি অল্পক্ষণ মাত্রেই মুখ ফুলিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ যন্ত্রণায় একেবারে অধীর ও ব্যাকুলিত হইয়া উঠিলেন। তখন কিছু মিছা নদীগর্ভে ফেলিয়া দিয়া, গাছ তলায় পড়িয়া, ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া শ্মশ্রুতালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং বৈকালে তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্মশ্রুতালয়ের সকলে জামাতার আগমনে মহা সন্তুষ্ট হইলেন। তখনই চারিদিকে সকলে ছুটিয়া গেল। যে যেখানে উত্তম মধ্যম খাদ্য দ্রব্য পাইল, তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিল। জামাতার জল খাবারের উদ্ভোগ হইল। শ্রালক আসিয়া ভগিনীপতি মহাশয়কে জল খাইতে ডাকিল। তিনি কহিলেন,—এখন আর কি খাইব? শ্রালক কহিলেন,—এই কিছু মিছা একটু মুখে দিয়া যাও। ব্রাহ্মণ নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। “একটু কিছু মিছা খেয়ে আমার মুখে হ’ল ঘা, আবার জল কিছু মিছা খা!” শ্রালক মহাশয় ভগিনীপতির কথার অর্থ যদিও কিছু সংকলন করিতে পারিলেন না; কিন্তু ভগিনীপতি অসাধারণ কবিশক্তি সম্পন্ন হইয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারিলেন।

ক্রমে রাত্র হইল। আহাৰাদির উদ্ভোগ হইয়া গেল এবং সকলে মিলিয়া আমোদ আশ্লাদে আগরা দি করিলেন। জামাতা মহাশয় শয়নার্থ শয়ন-গৃহে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণের শ্বশুরের আর্থিক অবস্থা

মন্দ নহে। বাড়ী একতলা কোঠা, গোয়ালভরা গরু, বাগানভরা আম জাম নারিকেল গুবাক প্রভৃতি বৃক্ষ, পুকুরভরা মাছ এবং গেঁড় ভাড়া ধান ও বাজার অনেক নগদ টাকাও আছে। জামাতার শয়ন-গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সেই গৃহে একখানি সুন্দর পালঙ্ক, একটি উৎকৃষ্ট বিছানা, তাহার উপর একটি মশারি টাঙ্গান। মশারির মধ্যে বধূটাকুরাণী গৃহ আলো দেখিয়া শয়ন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহা দেখিলেন। দেখিয়া তাঁহার মনের মধ্যে অতিশয় বিস্ময় জন্মিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে দণ্ডাইয়া থাকিয়া বলিলেন,—“ঘরের মধ্যে ঘর, এর আবার কোন্ দিকে ছুঁয়া?” জীউ তাহা শ্রবণ করিয়া, স্বামীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, পরম আশ্চর্যিত হইলেন এবং মনে মনে ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। তাহার পরে, যুবতী দেখিল, স্বামী মশারির মধ্যে কেমন করিয়া আনিত হইয়াছে। তাহা জানে না, অগত্যা তিনি একবার উঠিলেন এবং বাহির হইয়া পুনঃ মশারির মধ্যে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিলেন। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া মনে মনে জীকে শত শত ধন্যবাদ করিলেন। এতটা বুদ্ধি বাহার, সে ন্যায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, ন্যায়শাস্ত্রে কিরূপ লোক হইতে পারিত।

তৃতীয় পণ্ডিত।

সকলেই যখন বাটী আসিয়া খণ্ডরবাড়ী গমন করিলেন, তখন বর্তমান পণ্ডিত মহাশয়েরও খণ্ডরবাড়ী যাওয়া উচিত; কিন্তু হুঁত্যাগ্য ক্রমে এখানে তাঁহার বিবাহ হয় নাই; অতএব, তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের খণ্ডরবাড়ী চলিলেন। বাড়ী হইতে দুইটি টাকা লইলেন, মাতা বলিয়া দিলেন,—যা তা কিনিয়া লইয়া যেও; কুটুম্ববাড়ী অধু হাতে যাইতে নাই, বিশেষ তুই কখন বাস নাই। পণ্ডিত মহাশয় এক বাজারে উপস্থিত হইয়া, প্রত্যেক দোকানীর দোকান অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু যা তা কোথাও মিলিল না। তখন অগত্যা তিনি বাজারটিকে মনে মনে অজস্র গালি দিতে দিতে আশ্রয় বাড়ীর অভিমুখে চালালেন। পথে যাইতে যাইতে এক বাজক ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্মণ কোন সময়ে বাড়ীতে কি একটা দানাজ্য কাজ করিয়া বাড়ী যাইতেছিলেন। তাহার হাতে একখান নুতন আদ্য ধানের

তাহার কতকগুলি কপড় ও বাধা এবং তাহার মধ্যে গোটা দুই কাঁচা-
 পোড়া বস্ত্র এবং কঁটাচাষের নিকট দাদার খণ্ডরবাড়ীর পথের কথা
 জিজ্ঞাসা করিল। ব্রাহ্মণ পথের কথা বলিয়া দিলে, পণ্ডিত মহাশয় কহি-
 লেন—আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন? ব্রাহ্মণ তত্বতরে কহি-
 লেন,—আমিও সেই গ্রাম হইতে আসিতেছি, সেখানে আমার কতকগুলি
 জমিদার আছে, তাহাদের বাড়ীতে একটা কাজ ছিল। পণ্ডিত মহাশয় কহি-
 লেন,—আপনার হস্তে ও কি? যাহা কহিলেন,—এ—এই—যা—তা
 পেরেছি, হাতে করে নিয়ে যাচ্ছি। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—মহাশয়, আমি
 অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি; কিন্তু যা তা আমি কোথাও পাই নাই। অতএব,
 আমার নিকট দুইটি টাকা আছে, তাহা লইয়া ও গুলি আমাকে দিয়া যান।
 যাহা কহিলেন,—এ খুব জোর চারি গুণা পয়সার জিনিষ হইবে। দুইটি
 নগদ টাকা পাইতেছি, মন্দ কি। তখন সে গুলি তাঁহাকে দিয়া, তাহার
 হস্তগত করিয়া, তিনি প্রস্থান করিলেন। পণ্ডিত-প্রবর উহা লইয়া সন্ধ্যার
 প্রাক্কালে দাদার খণ্ডরবাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার তাঁহাকে
 দেখা সম্বন্ধ করিয়া আহ্বান করিল; কিন্তু তিনি কি জানি কিসের এক
 কাহারও কথায় উত্তর দিলেন না; কেবল যে ডাকে, তাহার মুখের দিকে
 ফেল্ ফেল্ করিয়া চাহিয়া থাকেন; শেষ সেই বা তা তাহার দিকে
 ফিরিল। তাহারা দেখিল, যেন হবিষ্যের দ্রব্য। তখন তাহারা তাহাতার
 কানের উপর ঘোরতর সন্দেহ করিল এবং সেই পণ্ডিত-প্রবরকে পুনঃ পুনঃ
 জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; কিন্তু তিনি কোনই উত্তর প্রদান করিলেন না;
 কাহেই, তাহারা স্থির করিল, তাহাদিগের জামাতা আর ইহ লোকে নাই; কত
 বিধবা হইয়াছে। তখনই বাড়ীর জীলোকগণ উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিল।
 পাড়ার পাঁচজন জীলোক আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। আর অল্প
 মধ্যে সেখানে ভারি একটা গোলযোগ সংঘটিত হইয়া উঠিল। বিষয়
 কণ পরে, পাড়ার জীলোকগণ তাহাদিগকে বিবিধ প্রকারে কঁাদিয়া, অর্থাৎ
 কঁাদিয়া! মেয়েটি বিধবা হইয়াছে! ও পাড়ার রামহরির মা তিনটি নবাবলক পুত্র
 লইয়া বিধবা হইয়াছে। ও সকলেরই হইয়া থাকে, একা তোমার মেয়ের নর
 ইত্যাদি বহুবিধ শাস্ত্রীয় উপদেশ নথাবিধ প্রদান করিয়া তাহারা গৃহে
 ।। পণ্ডিত-প্রবর সেই রমণীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কঁাদিয়া
 অত কান্নাকাটি করিতেছেন কেন? একটি মূখর জীলোক

করিয়া কহিল,—আ মোলো ! মিন্‌সে বেন কিছুই জানে, তোমাদের বউ যে বিধবা হয়েছে, তাই কঁাদিতেছে। আহা ! সোমত্ত মেয়ে'স কথা শ্রবণ করিয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের মনেও শোকের তরঙ্গ নাচিয়া উঠিল। বি সেখানে বসিয়া বসিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। পণ্ডিত-প্রবরের আত্মীয় হইত জন সেখানে আসিলেন। আসিয়া তাঁহাকে কঁাদিতে দেখিয়া অনেক প্রকারে বুঝাইলেন। শেষে, রাত্রিতে যেমন হউক, সকলেই হইটো আহা'দি করিয়া, শয়ন করিয়া থাকিলেন। পর দিন প্রভাতে উঠিয়া পণ্ডিত-প্রবর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং বেলা ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং ভগিনীগণ তাঁহাকে শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হইয়াছে ? কঁাদিতেছ কেন ? সেখানকার সকলে ভাল আছে ত ? পণ্ডিত কহিলেন,—হাঁ, আর সকলেই ভাল আছে, কেবল বড় বউ—আর বলিলেন না। মাতা আচ্ছ'ড়িয়া কঁাদিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—এমন সোণার প্রতিমা বউ আমার মরে গিয়াছে ! তখন পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—না মা, বউ মরে নাই। তবে কি হইয়াছে ? পণ্ডিতের জ্যেষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন। পণ্ডিত কহিলেন,—বড়বউ বিধবা হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ মহাশয় পণ্ডিতের এই প্যাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া তাঁহার গালে বিরাশী দশ আনা ওজনের এক চপোটাঘাত করিলেন। এই সময় সে রক্ষস্থলে তাঁহাদিগের পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং জ্যেষ্ঠ পুত্রের এই অসদ্ব্যবহার দৃষ্টে কহিলেন,—উহাকে তুই মারিলি কেন। জ্যেষ্ঠ কহিলেন,—দেখুন দেখি, কিরূপ হান্তমূৰ্খ ! আসিয়া বলিতেছে, বড় বউ নাকি বিধবা হইয়াছে। পিতা আরও ক্রুদ্ধ হইলেন। কহিলেন,—তাকি হইতে পারে না ? জ্যেষ্ঠ আশ্চর্য্যান্বিত ও বিস্মৃত হইয়া কহিলেন,—আমি থাকিতে ? পিতা দ্বিগুণ ব্যঙ্গভাবে কহিলেন,—উনি কি কুলের প্রদীপ ! উনি থাকিতে উই'র স্ত্রী বিধবা হইতে পারে না ! হারে মূৰ্খ ! আমি জীবিত থাকিতে তোমার স্ত্রী বিধবা হইতে পারিবে না। ও দেখে এল, তাহা বিশ্বাস হইল না ! উনি ঘরের ভিতর বসে পেঁড়োর খবর রাখেন।

চতুর্থ পণ্ডিত ।

পণ্ডিত মহাশয় স্বগুরালয় গিয়াছেন, পরম সমাদরে আহাঁরাতি ক্রিয়া সমাধান করিলেন এবং বহুবিধ আমোদ প্রমোদে সে দিবা অতিবাহিত করিয়া, রজনীতে সস্ত্রীক গৃহে শয়ন করিয়াছেন । স্ত্রী ষোড়শী রূপসী ! পণ্ডিত-গণের স্ত্রীলোক স্পর্শ করা অনুচিত বিবেচনায় এবং, স্বগুরবাড়ীর লোক সমূহের কুরুচির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত ও ভীত চিত্তে অগত্যা বিছানার এক পার্শ্বে শয়ন করিয়া রহিলেন । ক্রমে, নিদ্রাকর্ষণ হইল । কেমন করিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের হস্ত তাঁহার স্ত্রীর বক্ষস্থলোপরি পতিত হওয়ায়, উন্নত স্তনযুগলে হস্ত লাগিল, আর তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । লোক দিয়া উঠিয়া অত্যন্ত চিন্তাস্থিত হইয়া পড়িলেন । ভাবিলেন,—আমার ব্রাহ্মণী শর্ম্মার হৃদয়োপরি এমন প্রকাশ হই ফোঁড়া হইয়াছে ! হাঁকারা তাহার কিছুমাত্র চিকিৎসা করান নাই ! যাহা হউক, কল্যানে উঠিয়াই আমি কবিরাজ ডাকিয়া, ইহার যথাবিধি চিকিৎসা করাইব । এবং গৃহে কলি চূণ ও পচা খড় হাঁকার জলে বাঁটিয়া উহার উপর প্রলেপ দিও । এই যুক্তি স্থির করিয়া, তিনি গৃহের বাহির হইতে কতকগুলি খড় আনিয়া হস্ততালুতে রাখিলেন এবং তাহার উপর একটু হাঁকার জল ঢালিয়া দিয়া, দুই হস্ত দ্বারা বেশ করিয়া গুলিয়া ফেলিলেন । শেষে, ব্রাহ্মণী শর্ম্মার স্তন-যুগলে, ওরফে স্ফোটকদ্বয়ে ঔষধ লেপিতে বসিলেন । ব্রাহ্মণী শর্ম্মা তাহাতে একটু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—ও কি করিতেছ ? পণ্ডিতকুল-ভাণ্ডারি ভখন কহিলেন,—এত বড় ফোঁড়ার বাতনা সহ করিয়া, কমন করিয়া রহিয়াছ ? ধন্ত তোমার সহিষ্ণুতায় ! যুবতী সেখান হইতে কখনি উঠিয়া, বাতার নিকট চলিয়া গেলেন ।

Oh, how foolish.

গালগম্প ।

(১)

স্বন্দরবনে এক প্রকাণ্ড সিংহ বসতি করিত । সিংহটি অত্যন্ত বীর ছিল, তাহার স্ত্রী যাহা বলিত, সে তাহা সাধন করিতে কদাচ অবহেলা

করিত না। সিংহী অত্যন্ত মাংসপ্রিয় ছিল; এ জন্ত, সিংহকে প্রত্যাহ নৃপ
শশকাদি বহুতর জীবের প্রাণ নষ্ট করিতে হইত। এই সকল উৎপীড়নে
উৎপীড়িত হইয়া, সুন্দরবনস্থ সমুদায় জন্তু মিলিয়া, পরামর্শ করিল যে, সিংহ
এই বনের রাজা এবং অপরিমিত বলশালী; সুতরাং, উহার সহিত বিরোধ
করিয়া কিছুই করিতে পারিবে না; অতএব, সিংহের নিকটে সকলে মিলিয়া
যাইয়া বলা বাউক,—এরূপে প্রত্যাহ অবশ্য অগণিত প্রাণীর প্রাণ নষ্ট না
করিয়া, আমরা এমন একটা পাল্য করিয়া দিই, যাতে তিনি প্রত্যাহ এক
একটি প্রাণী পাইবেন এবং তাহারই প্রাণ নষ্ট করিয়া আহার করিবেন।
সকলেরই সেই মত হইল। তখন সকলে মিলিয়া শিগিয়া সিংহের নিকট গমন
করিল এবং তাহাদিগের অভিমতি সিংহের নিকট ব্যক্ত করিল; সিংহও তাহাতে
স্বীকৃত হইল। পর দিবস হইতে, যথা নিয়মে এক এক পরিবার হইতে, এক
একটি জন্তু আসিতে লাগিল। এই রূপে প্রায় একমাস কাল হইয়া, কোন
শৃগালের পাল্য পড়িল। শৃগাল নিয়মিত সময়ে, অর্থাৎ পূর্বাহ্নে না গিয়া,
বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া, সিংহের নিকট উপস্থিত
হইল। সিংহ তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রোধে চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ করিয়া কহিল,—
রে মূর্থ ধূর্ত শৃগাল! তুই আমার নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ করিয়া, এখন কেন
আসিলি? আমার স্ত্রী ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, তোর
দোষে আজ সমস্ত বনবাসী মজিবে। আমি সকলকেই বিনষ্ট করিয়া আমার
ক্রোধানল নির্বাপিত করিব। শৃগাল কহিল,—মহারাজ, আমি নিতান্ত হীনবল
ও মূর্থ, আমাকে ত ভক্ষণ করিবেনই; কিন্তু আমার দোষে সমস্ত বনবাসী নষ্ট
করিবেন না। আমার যে জন্তু বিলম্ব হইয়াছে, তাহা শ্রবণ করুন। আমাদের
শৃগালের যিনি গুরুদেব, তিনি আজ আমাদের ওখানে আসিয়াছিলেন।
তিনি আসিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ জগতে পুরুষ বা কত, স্ত্রী বা
কত? তাহারই নীমাংসা করিতে আমার এত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অতএব,
আমার সে দোষ মার্জনা করিয়া, এক্ষণে আমাকে বধ করিয়া, পরমানন্দে
ভক্ষণ করুন। সিংহ সে কথা শ্রবণ করিয়া, শৃগালকে জিজ্ঞাসা করিল,—
তাহার পর, সে কথার কি নীমাংসা হইল? শৃগাল কহিল,—নিশ্চিত
নীমাংসা এমন কিছুই হইল না। সিংহ কহিল,—কেন, জগতে যত স্ত্রী,
তত পুরুষ। শৃগাল কহিল,—তিনি কিন্তু আর এক রকম বলিলেন। তিনি
বলিলেন,—পুরুষ হইতে ঙ্গ অধিক। সিংহ বলিল,—কিসে? পেটা ড'

অনুমান হইতে পারে না। জৈশ্বর যত প্রকৃতি সৃজন করিয়াছেন, তত পুরুষও সৃজন করিয়াছেন। পুরুষ হইতে স্ত্রী অধিক, তিনি কোন্ বুদ্ধিতে স্থির করিলেন? শৃগাল কহিল,—তিনি বলিলেন, পুরুষ হইতে স্ত্রী অধিক; কারণ, যে পুরুষ স্ত্রীর কথা শ্রবণ করিয়া কাজ করে, সে পুরুষও স্ত্রী। সিংহ শৃগালের কথা শুনিয়া, অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, মনে মনে ভাবিল,—আমিও ত স্ত্রীর কথা শুনিয়া প্রত্যহ অনেকানেক প্রাণীর প্রাণ নষ্ট করিতেছি। আমিও কি বস্তুতঃ স্ত্রীপ্রকৃতিক? তাই ত ঠিক! যাউক, আর স্ত্রীর কথা-মত কার্য্য করিব না। শেষে, শৃগালকে কহিল,—বাপু, তুমি চলিয়া যাও, আজি হইতে তোমাদিগের আর প্রাণ নষ্ট করিব না। তোমাদিগের কাহা-কেও আর পালা মত আসিতে হইবে না। আজি হইতে সে নিয়ম বন্ধ হইল, তুমি চলিয়া যাও। শৃগাল মনে মনে হাসিল এবং সিংহকে এক প্রণাম করিয়া, নাচিতে নাচিতে প্রস্থান করিল। কিন্তু যে দ্বৈগুণ, স্ত্রীর নিকট তাহার হৃদয়ের বল কিছুমাত্র থাকে না; সিংহ সিংহীর নিকট বিভাড়িত হইয়া, আবার পর দিন হইতে নিয়ম মত জন্ত চাহিল। জন্তগণ আবার আনিতে লাগিল। কিয়ৎ দিবস পরে, আবার সেই শৃগালের পালা পড়িল। শৃগাল আবার সেই তৃতীয় প্রহরের সময় উপস্থিত হইল। সিংহ তাহাকে দেখিয়া, ক্রোধাবিষ্ট চিত্তে কহিল,—ধূর্ত, সে দিবস একবার ফাঁকি দিয়া গিয়াছিলি, আজ আবার তৃতীয় প্রহরের সময় আসিলি? শৃগাল অবনত মস্তকে কহিল,—মহারাজ, আজ আবার তিনি আসিয়াছিলেন। আজও আবার এক কঠিন প্রশ্ন করিয়াছিলেন। সিংহ জিজ্ঞাসা করিল,—আজিকার প্রশ্ন আবার কি? শৃগাল বলিল,—তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—জগতে মুখ বা কত, পাছা বা কত? শুনিয়া সিংহ বলিল,—এ আর কঠিন প্রশ্ন কি? যত মুখ তত পাছা। শৃগাল বলিল,—না মহারাজ, তিনি আয় এক প্রকার বলিলেন। তিনি বলিলেন, মুখ হইতে পাছা বেশি। সিংহ বিস্ময় সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,—কিসে? শৃগাল বলিল,—তিনি কহিলেন, যাহারা আজি এক কথা বলিয়া, কালি আবার আর এক কথা বলে, তাহাদিগের মুখও পাছা! সিংহ অত্যন্ত লজ্জিত হইল। বলিল,—তুমি যাও বাপু, আমাকে আর লজ্জা দিও না। আজি হইতে নিশ্চয় তোমাদিগের উপর আর অত্যাচার হইবে না। সেই অপরি সূন্দর বনের পশুগণ, নির্বিক্সে বাস করিতে লাগিল।

(২)

নীলগিরি পর্বতে একজন সুন্দর যুবা তাপস বেশে ভ্রমণ করিতেছেন। তখন দিবা অবসান প্রায়। দেখিতে দেখিতে অন্তগামী রবির তপ্ত কাঞ্চনময় মূর্তি ভারত-মাগর-গর্ভে লুকাইল। দিনালোকহারা বিহগকুল অল্পতাপে পার্বত্য বৃক্ষাশ্রয় গ্রহণ করিল। ঘোর অন্ধকার! পর্বতের চতুর্দিকেই হিংস্র পশুগণ ভীষণ গর্জন করিতেছে। পথিক ভীত হইলেন এবং অনতিদূরে ব্যাঘ্রের হুঙ্কার শুনিয়া, দ্রুত পদে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া, গমন করিতে লাগিলেন। ক্ষুধাতুর শনকান্ত নবীন যোগী অবিশ্রান্ত পদব্রজে গমন করিতে করিতে, ক্রমে চলচ্ছিত্তিহীন হইয়া পড়িলেন। কঠিন প্রস্তরাবাতে পদদ্বয় ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। তখন উপায়হীন যুবক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরি-
ত্যাগ করিয়া, নীলগিরির ক্রোড়ে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন।

পাষণময় নীলগিরির ক্রোড়ে পথিকের যন্ত্রণার একশেষ হইল। ক্রমে, স্নান হই প্রহর গত। তখনও হিংস্র পশুর দৌরাভ্যা আছে। রজনী করাল মূর্তি ধারণ করায়, নিশাচরগণের অধিক আনন্দ হইয়াছে। আকাশে নক্ষত্র-মণ্ডলের আজ একাধিপত্য দেখিয়া, ব্যোমচরগণও সমধিক উল্লাসিত। পার্ব-
ত্য শীতল বাতাস সেবনে কথঞ্চিৎ সবল হইয়া, পথিক উঠিয়া বসিলেন এবং অনতিদূরে একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। জনশূন্য নীলগিরিতে এ কিসের আলোক? বোধ হয়, এখানে পাহাড়ী জাতির বাস আছে। পাহাড়ীদিগের নিকট আশ্রয় পাইলে, জীবন রক্ষা হইতে পারিবে। এই ভাবিয়া, যুবক সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া, মূহ মন্দ গতিতে গমন করিতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণ পরে, ঘোর নিশীথ কালে যুবক আলোকের সন্নিহিত হইয়া দেখিলেন,—এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধ যোগী ধ্যানমগ্ন, সম্মুখে হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত, দক্ষিণে রুধির-রঞ্জিত নিকোষিত অনি পতিত এবং বাম পাশে এক পরমাসুন্দরী ষোড়শী নারী শৃঙ্খলাবদ্ধা আছে। যুবা নিকট-
বর্তী হইলে, সুন্দরী নয়নেজ্বিতে তাঁহাকে নিকটে আসিতে বলিলেন। সে কটাক্ষে পথিকের উভয় সঙ্কট! কি করেন, আস্তে আস্তে ষোড়শীর নিকট গমন করিলেন। সুন্দরী ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মূহুরের কাহিলেন,—
আপনি কে? কেন এই শঙ্কাপূর্ণ স্থানে আগমন করিলেন? এখানে মাহুঘের বাস নাই। এই দীর্ঘকায় বৃদ্ধ ঋষি মানব নয়। আমি মানবী। আমার পরিচয় আপনাকে দিই, এত সময় এখন নাই। আপনারও যে পরিচয় পাইব,

তাহারও আশা নাই । আপনি শীঘ্র এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান । ঋষির ধ্যানভঙ্গ হইলে, আর এক মুহূর্ত্তও আপনি বাঁচিবেন না । আমি বন্ধনা-বস্থায় আছি, তা না হইলে বা কোনরূপে আপনার প্রাণরক্ষা করিতে পারিতাম । সে আশা নাই, এক্ষণে আপনি ত্বরায় এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া, দক্ষিণাভিমুখে পলায়ন করুন । কিয়দ্দূরে পাহাড়তলে একটি দীর্ঘিকা দেখিতে পাইবেন । সে দীর্ঘিকার কূলে এক দেবালয় আছে । সেই মন্দিরে রত্নেশ্বর শিব আছেন । কোন শঙ্কা নাই, আপনি সেই দেব মন্দির মধ্যে অবস্থান করুন গে । মহাশয়, এইবার প্রস্থান করুন । ঐ দেখুন ! কাল ঋষির কাল ধ্যানান্ত হইবার সময় উপস্থিত ! এখনি ব্রহ্মাহুতি দিয়া কটাক্ষপাত করিলে, আপনার ভয়ানক বিপদ ঘটিবে ।

পথিক নারীর সততার ও সতর্কতায় হর্ষ ও বিবাদে শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নীরবে দুই ফোটা অশ্রুজল ত্যাগ করিলেন এবং এক দৃষ্টে ঘোড়শীর সেই সুন্দর ও সরল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । এক পদও উঠিল না, মুখেও কথা সরিল না ।

যুবকের অবশিষ্ট অসুস্থ অবলোকন করিয়া, সুন্দরী সরোদনে পুনরায় কহিলেন,—মহাশয়, আপনি কৃতান্তের করাল মূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়াও কি শঙ্কিত হইতেছেন না ? এখনও উপায় আছে, আর এক মুহূর্ত্ত পরে যে কি নরকনাশ সংঘটিত হইবে, তাহা বলিতে পারি না । কপট ঋষির কাল সম করাল মূর্ত্তি দেখিয়াও কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না ? হায় ! আমি বন্দী ! এখনও আপনার প্রাণ রক্ষা হইতে পারে । আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ কর যোড়ে মিনতি করিয়া বলিতেছি,—প্রাণ রক্ষা করুন । আপনার সম্মুখে কালের করাল মূর্ত্তি ! একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখুন । এমন বিপদের সময় কেন অঙ্গ বা মূঢ়ের ত্রায় কার্য্য করিতেছেন ? সুন্দরীর এই শেষ কথা যুবকের অন্তরে প্রবেশ করিল । তখন তিনি নয়নাশ্রু মুছিয়া কাতর কণ্ঠে কহিলেন,—দেবি, আমি স্বাধীন, আপনি বন্দিনী ; আপনি আমার প্রাণ রক্ষার জন্ত যেরূপ বন্দ করিতেছেন, আমিও সেই মন্ত্রে দীক্ষিত ও বদ্রবান্ । আপনার এই কোমলাঙ্গে কঠিন বন্ধন দেখিয়া, আমিও বন্ধন বাঞ্ছা করিতেছি । আমি পথিক, পর প্রাণ ভিক্ষায় দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিতেছি । যদি আমার জীবনলীলা অবসানের সময় হইয়া থাকে, আপনার পবিত্র মোহিনী মূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারিব । আর যদি উপায় থাকে, তবে আপনাকে

স্বাধীন করিয়া কৃতার্থ হইব। গুণবতি, আপনার কথা রক্ষা করিতে পারি-
লাম না ; অতএব, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি আপনাকে বন্ধন দশায়
দেখিয়া, কেমন করিয়া বিদায় হইব ? আমি পাষণ পৃষ্ঠে আছি সত্য, কিন্তু
প্রাণ পাষণ হয় নাই। যখন ঐ রুধিরাক্ত ঋণ আপনার জীবনান্তরিত করিতে
অগ্রসর হইবে, তখন আমার এই ক্ষুদ্র দেহ দানে ক্ষণেকের জন্ত বাধা দিয়াও
প্রত্যুপকার করিতে পারিব। পাষণ স্পর্শ করিয়া আছি, প্রাণবায়ু বান-
গত হইলে সরলতা ও পবিত্রতার সুশীতল ক্রোড়ে চির নিদ্রিত হইব,
সঙ্কটে ইহা অপেক্ষা আর স্বচ্ছন্দ কি আছে ? আমি যোগী, জীবনের কাৰ্য্য
করিতে যোগী। বোধ হয়, এই আমার কার্য্যস্থল। পূর্বে আমি শাস্কত হইয়া
ছিলাম ; কিন্তু এক্ষণে সমধিক সাহসী হইয়াছি, যদি আপনার বন্ধন মুক্ত
করিতে পারি ভাল ; নচেৎ, আমার পক্ষে মৃত্যুই মঙ্গল।

বুদ্ধিমতী বাল্য এইবার অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিয়া বলিলেন,—
দেব, আপনার এই দিব্য মূর্তি দর্শন করিয়া, আমি পবিত্রতা লাভ করি-
য়াছি। আপনি আমার পশ্চাতে আসুন ; দেখি, বিজন-বাসিনীর অদৃষ্টে কি
আছে। শীঘ্র আসুন ! ঐ দেখুন ! ঋষির চৈতন্য হইয়াছে। নবীন যোগী
সুন্দরীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া, সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া অনিমেঘ নয়নে
ভীমকাঞ্চি ঋষির কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। ঋষির সম্মুখে কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত
মহাকালীর ভয়ঙ্করী মূর্তি বিরাজমান। তাহার চারি পাশে প্রদীপের ক্ষীণ-
লোক জ্বলিতেছে এবং বাহিরের এক স্থানে একটি মৃত নর দেহের দাহ
ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে। ইহার পার্শ্বে বিপুল দেহ ঋষির মস্তকের কেশ
আলুলায়িত ভাবে কটি দেশ স্পর্শ করিয়াছে। হস্তদ্বয় আজানুগমিত, শ্মশ্রু
ও চিবুকস্থ চুলের পরিমাণ অতীব দীর্ঘ, গলদেশে নরাস্ত্রি মালা এবং সম্মুখে
এক সুগোল কাষ্ঠ পাত্রে জবা কুসুমোপরি নরদেহের ছিন্ন মস্তক ! চতুর্দিকে
ধূপ ও ধূনার সৌগন্ধ এবং দক্ষিণে ও বামে মুগ্ধর কলসের সারি। তাহার অন্ত-
র্দেশ হইতে ধূম নির্গত হইতেছে ; মধ্যে মধ্যে অগ্নি জ্বলিয়া উঠিতেছে।
হস্তদ্বয় অন্তরে পাঁচ ছয়টি হাড়কাষ্ঠ, তাহার খুটিতে অনেকগুলি মেঘ মহিষ
ও ছাগ রজ্জুদ্বারা আবদ্ধ। অদূরে শিবাদিগের বিকট শব্দ, সারমেয়দিগের
বিরক্তিকর চীৎকার এবং তাহার মধ্যে মধ্যে জবাকুসুম-নিভ-নয়ন-মুগলযুক্ত
মুদিত নেত্র প্রকাণ্ড দেহ কাপালিকের ঝট্টহাসি। ক্রমে পূজা পরিসমাপ্ত
হইল। প্রাণিবধের জন্ত কাপালিকের অল্পজা প্রচার হইল। এমন সময়ে নবীন

যোগী কাপালিকের সম্মুখীন হইলেন। কাপালিক জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে তুমি? কি জন্ত এখানে আসিয়াছ? নবীন যোগী কহিলেন,—আমি দীন-হীন পথিক। কাপালিক কহিলেন,—যখন তুমি স্বয়ংই মাগের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ, তখন তোমার কোন ভয় নাই; অপেক্ষা কর, প্রসাদ পাইবে। যুবক বলিলেন,—কি প্রসাদ? কাপালিক কহিলেন,—নয় মাংস, পশুমাংস, মদ, ফল, মূল, মিষ্টান্ন, যাহা ইচ্ছা পাইতে পার। মহাপ্রসাদ সকল-কেই বিনা মূল্যে বিতরিত হয়। নবীন যোগী কহিলেন,—আমি সে প্রসাদ চাই না, একটি প্রাণের ভিক্ষা চাই। আপনি অকারণে যে সকল জীবহত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা নিতান্ত গর্হিত এবং নিতান্ত পৈশাচিক। * আপনি আমার প্রাণটি গ্রহণ করিয়া, আমাকে দেবীর সম্মুখে বলি দিয়া, ঐ শৃঙ্খলাবদ্ধ রমণীটির প্রাণরক্ষা করুন। আর যদি কৃপা হয়, তবে মেঘ মহিষ ছাগ প্রভৃতি জীবগুলিকে মুক্ত করিয়া, আমার প্রাণ সংহার করুন। এই বলিয়া নবীন যোগী হাড়কাঠের মধ্যে নিজের গলদেশ প্রবেশ করাইয়া দিলেন। কাপালিকের আদেশ মতে নবীন যোগী বন্দী-হইয়া, দেবী সম্মুখে আনীত হইল। কাপালিক জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি আমার পূজার বিঘ্ন ঘটাইবার জন্য তাপস বেশ ধরিয়া এবং অতিথির ভাণ করিয়া, এখানে উপস্থিত হইয়াছ, তোমার উপযুক্ত দণ্ড এই দণ্ডেই প্রদত্ত হইবে। বগ, তুমি কোন্ ধর্মাবলম্বী?

নবীন যোগী কহিলেন,—মহাশয়, আমি এক জন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বৈষ্ণব। আমি বিষ্ণুর উপাসক এবং তাঁহারই নীতি আমার অবলম্বনীয়।

* তান্ত্রিকেরা মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা ও মৈথুন এই পঞ্চ ম-কার দ্বারা কালী-সাধনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা যে প্রকারে, অর্থাৎ শুভীর মদ বা যে কোন প্রকারেই হউক প্রস্তুত পার্থিব মদ এবং কায়ক মাংস, জলের ইলিশাদি মৎস্য, গোধূনাদি দ্বারা প্রস্তুত মুদ্রা এবং স্ত্রী সংবাদ রূপ মৈথুন করিয়া, যে কালী-সাধনা করিয়া ধর্ম্য করিতে যান, উহাতে ধর্ম্য না হইয়া অধর্ম্য হইয়া থাকে। শাস্ত্রের মদ্যাদি, পার্থিব মদ্যাদি নহে, তাহা ভিন্ন প্রকার। সে কথা শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া, সম্ভ্রাত “শাক্ত সাধনা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছি। অনুরোধ কার, প্রত্যেক হিন্দু বা তান্ত্রিক তাহা একবার দেখিবেন। শাস্ত্রের প্রতি লোকের অনন্ত বিশ্বাস জন্মিবে। এই জন্তই বর্তমান উপন্যাসের নবীন যোগী এই সাধনাকে গর্হিত কার্য্য কহিয়াছেন।

লেখক।

কাপালিকের চক্ষু রক্ত বর্ণ ধারণ করিল, সর্ব শরীর ক্রোধে কম্পিত হইয়া উঠিল। শব-সাধনার সমগ্র স্থানটি তিনি নির্মূল জলে বিধৌত করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন। অপবিত্র (?) স্থান সূত্রাং পরিস্কৃত হইল।

এ দিকে, নবীন যোগী মধুর তানে হরিনাম আরম্ভ করিলেন। নেশায় বিভোর কাপালিকের ক্ষুদ্র হৃদয় তাহাতে বিমোহিত হইল। অতি মনোযোগের সহিত, ভক্তি প্রীতির সহিত, পুনঃ পুনঃ সেই সুকণ্ঠ গায়কের কণ্ঠ নিঃসৃত সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে কাপালিক একেবারে গলিয়া পড়িলেন। বোধ হইল, যেন সুস্পষ্ট প্রাণ অকস্মাৎ চৈতন্য লাভ করিল। হঠাৎ যেন বহুকালের আবদ্ধ জীব মুক্ত হইল। নবীন যোগী তখন হরিনাম নেশার আর এক মাত্রা চড়াইয়া সূতান ছাড়িলেন। সেই সূতান পশু পক্ষী, সরোবর, বৃক্ষ লতা, মনুষ্য, কীট, সমীরণ, পক্ষত—ত্রিগোক মাতাইয়া, প্রকৃতিকে বিভোর করিয়া, কাপালিকের অস্থিতে অস্থিতে প্রবেশ করিল। ক্ষণেক পরে, কাপালিকের অনুজ্ঞায় ছাগ, মেঘ ও মাংস প্রভৃতি অল্পগণ বন্ধন মুক্ত হইয়া গেল। নবীন যোগী তখন শৃংখলাবদ্ধ রমণীর বন্ধন মোচন প্রার্থনা করিলেন। কাপালিক স্বহস্তে তখনই বুপতীর বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন এবং নবীন যোগীর নিকট হরিনাম মন্ত্র গ্রহণ করিয়া, তৎসাধনার্থ নীলাগারর গুহায় প্রবিষ্ট হইলেন। নবীন যোগী সন্দরীকে সঙ্গে কারিয়া, পর্বতের বন্ধুর পথ দিয়া, রত্নেশ্বর শিবের মন্দিরাভিমুখে গমন করিলেন। ক্রমে রজনী অবসান হইল। নানান বৃক্ষাশ্রমে নানা পাখী নানা রবে গান করিতে লাগিল।

তখন নবীন যোগী সন্দরীকে কহিলেন,—আপনাকে কাপালিক কি প্রকারে আনায়েন করিয়াছিল এবং কত দিন বা ওখানে ওরূপ বন্দী অবস্থায় ছিল, তাহার এবং আপনার পিতার নাম ও তাঁহার নিবাস কোন্ গ্রামে, তাহা আমার নিকট বলুন। আমি আপনাকে তথায় রাখিয়া আনিবার চেষ্টা দেখি।

যুবতী কহিল,—বোধ হয় অবগত আছেন, রামগড় নামক এক সুপ্রসিদ্ধ রাজধানী আছে, তথাকার মহারাজা বিজয় সিংহ আমার পিতা। আমার পিতার আমি একমাত্র কন্যা। আমার আর সহোদর কিম্বা সহোদরা নাই। অধ্যাপক রাখিয়া পিতা আমাকে সুশিক্ষা প্রদান করিয়াছেন। ক্রমে, বিবাহের কাল উপস্থিত হওয়ায়, পিতা আমার বিবাহের উদ্যোগ করিতে

লাগিলেন । দিকে দিকে ঘটক সকল পাত্রাভূষন্ধানে গমন করিল । কিন্তু পিতা দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ দিলেই যে, বৈবাহিক সুখ ভোগ হয়, তাহা অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে ঘটে না । যে হেতু, পিতা কুলশীল-সম্পন্ন ধনবান্ পাত্রই অনুসন্ধান করিয়া থাকেন ; কিন্তু উক্ত ধনবান্ বা রূপবান্ হইলেই যে, উভয়ের মনের মিল হইবে, এ কথা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক । যাহা হউক, আমি আমার সখীগণ দ্বারা মাতাকে বলিলাম,—যত দিন আমি নিজের পছন্দ না করিতেছি, তত দিন আমি বিবাহ করিব না । মাতা আবার সেই কথা পিতা মহাশয়ের নিকট বলিলেন । তিনি তাহা শ্রবণ করিয়া, একটু হাসিয়া, তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন । আমি সেই অবধি নিকটস্থ গৃহে অধ্যয়ন ও সঙ্গিনীগণ সহ জুড়ী করিতাম । আমাদের বাড়ীর পশ্চাচ্চাগে একটি সুরম্য ও নিভৃত পুষ্পোদ্যান আছে । কত দিন আমি সখীগণ সঙ্গে নৈশবায়ু সেবনার্থ তথায় গমন করিয়াছি । বিগত পরম্পূর্ণিমা তিথি গিয়াছে, সেই দিবস রাতে গৃহে শয়ন করিয়াছিলাম ; কি জানি, কিদের জন্য আমার নির্দোষ্য হইল না । ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, তথাপি নিদ্রা হইল না এবং ক্রমশঃ বড় উষ্ণানুভব করিতে লাগিলাম । তখন গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, একা-কিনী পুষ্পোদ্যানে গমন করিলাম । সেখানে যাইবামাত্র দুইজন সবলকায় ও দীর্ঘাকৃতি পুরুষ (তাহারা গাছের আড়ালে লুকাইয়া ছিল) আসিয়া, আমাকে ধরিল এবং মুখে কাপড় জড়াইয়া দিয়া, শূন্যে শূন্যে উড়াইয়া লইয়া, ঐ কাপা-লিফের নিকট আনিল । ওখানে আনিয়া আমাকে সেই লোহ-নিগড়ে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল । তাহার পর, তাহাদিগের কথোপকথন শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, উহাদিগের সাধনার জন্য একটি আববাহিতা রাজ-কুমারীর প্রয়োজন ছিল, অত্ৰি আমি দ্বারা তাহা পূরণ করিবে । উহাদিগের অভিপ্রায় ছিল, আমাকে দেবী সম্মুখে বলি দিবে, তাহা উহাদিগের কথার আভাষে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম । আমার নাম বিনোদিনী ।

যুবতীর কথা শ্রবণ করিয়া, যুকের সর্বাঙ্গ দিয়া যেদনীর বহির্গত হইল, মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করল । কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,—বিনোদিনী, রামগড়ের রাজা আমার পরমশত্রু এবং আমার পিতৃহত্যা । আমি স্বর্ণ-গ্রামের রাজার পুত্র । আজ প্রায় ছয় মাস অতীত হইল, তোমার পিতা আমার পিতাকে হত্যা করিয়া, আমাদের রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছেন । তাই আমি তাপসবেশে বৈরানির্ঘাতনের উপায় অনুসন্ধান করিয়া, দেশে দেশে পরি-

ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি। ভাবিয়াছি হয় বৈরনির্যাতন করিয়া, পিতৃহন্তার
রক্তে স্বর্গীয় পিতৃদেবের তর্পণ করিব, আর না হয়, নিজের রক্তে জন্ম-
ভূমিকে তর্পণ করিয়া, পরলোকে গিয়া, পিতৃচরণ দর্শন করিব। যাহা হউক,
চল, তোমাকে আমি তোমাদিগের বাড়ীতে রাখিয়া আসি। সেখানে গিয়া
যেন আমার পরিচয় দিও না, তাহা হইলে, আমার জীবন নষ্ট হইবে।
তোমার পিতা আমার অল্পসন্ধানে অনেক লোক নিযুক্ত করিয়াছেন।

যুবতী গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—আপনি যখন আমার পিতার এত দূর
শত্রু, তখন আমার নিকট নিজ পরিচয় গোপন না করিয়া, সচ্ছন্দ চিত্তে কেমন
করিয়া পরিচয় দিলেন ও হৃদয়ের অন্তস্তলে যাহা নিহিত আছে, তাহা প্রকাশ
করিলেন? আমার প্রতি কি আপনার কোন সন্দেহই হয় নাই?

যুবক কহিলেন,—বিনোদিনী, তোমাকে দেখিয়া, তোমার সরল স্বভাবের
পরিচয় পাইয়া, আমি তোমাকে আমার আত্মা হইতেও কি জানি কেন বিশ্বাস
করিয়াছি। যুবতী মনে মনে বড় হাসি হাসিল। প্রকাশ্যে বলিল,—আমি যদি
আমার পিতার সহিত আপনার সদ্ভাব ও সন্ধিস্থাপন করিয়া, পুনরায় আপনার
রাজ্য আপনাকে দেওয়াইতে পারি, তাহা হইলে, বোধ হয়, আপনি সন্তুষ্ট ও
সচ্ছন্দ চিত্ত হইতে পারেন? যুবক কহিলেন,—না বিনোদিনী, তাহা পারি
না; পিতৃ-শত্রুর সহিত সদ্ভাব আমার জীবনে কখনই হইবে না। হয়,
রামগড়ের রাজা নিহত হইবেন, না হয়, আমি ইহ জীবনের মত এ জগৎ হইতে
বিদায় হইব। বিনোদিনী অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত বিম্মিত ও বিস্ফারিত, বোঁত্রে
যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্ব্বক
কহিলেন,—তবে আমার উপায়? যুবক অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন। সোৎ-
ফুল্ল নয়নে যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার কথা ত আমি কিছুই
বুঝিতে পারিলাম না। তোমার আবার উপায় কি? আমি তোমাকে তোমার
পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিব। যুবতী এইবার কাঁদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে
কহিল,—তিনি পিতা, আপনি স্বামী। একের বিয়োগ হইলেই, আমার শোকের
সীমা থাকিবে না। আপনার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমাকে ক্ষমা করুন।
আমার পিতার সহিত সদ্ভাব স্থাপন করিয়া, আমাকে বিবাহ করুন। আমি
আপনাকে দেখিয়াই ভাবিয়াছিলাম, যদি এই দম্পাদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার
পাই, তবে উঁহাকে বিবাহ করিয়া, সুখে সংসার করিব। আর যদি উদ্ধার
না হইতে পারি, তথাপি, উনি আমার স্বামী; উঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া,

মৃত্যুমুখে পতিত হইব । এক্ষণে দাদীর কথা রাখুন, আমার পিতার সহিত সদ্ভাব করিয়া, আমাকে সুখী করুন ।' একবার যদি বাঁচাইয়াছেন, তবে আবার খুন করিবেন না ।

যুবক অনেক ক্ষণ স্থির ও গম্ভীর ভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন । শেষে, সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, —বিনোদ, আমি অকৃতদার বটি, তোমার মত মধুরতাময়ী সুন্দরী রমণীর পানিগ্রহণ করাকে আমি মৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করি বটে ; কিন্তু আমি সংকল্প-ভঙ্গ-পাপে কদাচনিমগ্ন হইতে পারিব না । যত দিন আমি প্রাপ্তকর্মে কার্য্যের একটা শেষ না করিতে পারিতেছি, তত দিন আমি বিবাহ বা ঐহিক সুখের কোন কার্য্যই করিব না । ইহাই আমার সংকল্প । সংকল্প-ভঙ্গ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমার মৃত্যু । অতএব, চাকরহাসিনি, আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না ; এ জন্ত, নিরতিশয় দুঃখিত হইলাম । কিন্তু কি করি, উপায় থাকিলে, তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইতে আমি কদাচ অস্বীকৃত হইতাম না । যুবতী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—তবে আমাকে আমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসুন । যুবক কহিলেন,—রাত্রিতে তোমাকে লইয়া যাইব, দিবাভাগে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে পারিব না ; কেননা, আমার সহিত পদব্রজে যাইতে পারিবে না ; লোকে তোমাকে অসচ্চরিত্রা বলিয়া ভাবিতে পারিবে ; অতএব, রাত্রি হউক, তোমাকে লইয়া গিয়া, তোমাদিগের বাড়ীর সেই অন্তর-মহলের পুষ্পাদ্যানে রাখিয়া আসিব ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত হইল । যে মোহিনী সন্ধ্যা সমাগমে আকাশে মণ্ডল অসংখ্য তারাহার পরিয়া, উজ্জ্বল শোভায় সুশোভিত হয়, প্রণয়ী নব আনন্দে উৎসাহিত হয়, পুষ্প-সৌরভে দশ দিক্ আমোদিত হয়, প্রকৃতি শান্ত ভাব ধারণ করে, আর কবি জগতের অভিনব শোভা সন্দর্শন করিয়া, আপন কল্পনা-রথে আরোহণ করিয়া, ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, সেই সুখদ সন্ধ্যা সমাগত হইলে, যুবক ও যুবতী যাত্রা করিলেন । প্রায় সমস্ত রাত্রি হাঁটিয়া যামিনীর শেষ ঘামে তাঁহারা রামগড়ে উপনীত হইলেন এবং রাজবাড়ীর পুষ্পাদ্যানে প্রবেশ-পূর্বক উভয়ে এক তরুমূলে উপবিষ্ট হইলেন । নৈশ বায়ু সস্তাড়িত হইয়া, কতকগুলি সুবাসিত প্রফুল্ল কুসুম বৃন্তচ্যুত হইয়া, ঝর ঝর করিয়া, তাঁহাদিগের মস্তকোপরি নিপতিত হইল । অতঃপর যুবক কহিলেন,—

বিনোদিনি, তবে আমাকে বিদায় দাও, নিশাও প্রায় প্রভাত হইতে গিল। ঐ শুন! কোকিল কোকিলা বাক্য দিতেছে। দোয়েল পাখিয়া প্রভৃতি পাখিগণও ডাক ছাড়িতেছে। চন্দ্রদেবও ক্রমশঃ হীনজ্যোতিঃ হইয়া যাইতেছেন। এই সময় তুমি বাড়ীর মধ্যে গমন কর; আমিও আমার অতীষ্ট সাধনোপায় দেখি। অদৃষ্টাঘেষণে বাহির হইয়া, দেশ হইতে দেশান্তর পরিভ্রমণার্থে বহির্গত হইয়া পড়ি। যুবতী তাঁহার কথা শ্রবণ করিয়া, কিয়ৎ কাল নীরবে রহিলেন; শেষে, প্রবল বেগে প্রবহমান চক্ষুর জল চক্ষু প্রান্তে ফেরৎ পাঠাইয়া কহিলেন,—প্রাণেশ্বর, চন্দ্রদেব জ্যোতিহীন হইয়া অন্ত গমন করিতেছেন বটে, কিন্তু আবার চন্দ্রদেব উদয় হইবেন, আমার নিশাসতী কান্ত মিলন-সুখে স্নগের হাসি হাসিবেন; কিন্তু আমার হৃদয়-চাঁদ তুমি যে যাইবে, আর ত কাল আমি এখানে আসিলে, তুমি এখানে আসিয়া ত আমার হৃদয় আলোকিত করিবে না। আমি কেমন করিয়া তোমাকে ছাড়িয়া দিব? তুমি যেও না! দাসী-কথা রাখ, তুমি যেও না! আমাকে ছুঃখের পায়াবারে ভাসাইয়া, তুমি যেও না! তোমার পায়ে ধরিয়া মিনতি করিতেছি, আর তুমি আমাকে কেলে যেও না! যুবক কহিলেন,—বিনোদিনি, আর এক দিন দেখা হইবে; অন্ততঃ, যুদ্ধের দিনও তোমায় আমার দেখা হইবে। তখন একবার দেখা দিও, সেই দেখাই শেষ দেখা। তোমার পিতা প্রবল পরাক্রান্ত এবং সৈন্ত-বল ও অর্থবল তাঁহার প্রচুর পরিমাণে; আর আমি পথের ভিখারী! সুতরাং, আমি যে নিঃত হইব, এ কথা নিশ্চয় জানিও; তথাপি, ফেইকাল গ্রামের শেষ কুলগে, সেই বিজয়া দশমীর গোধূলী সময়ে, সেই শেষের সেই রাজের সন্ধ্যার প্রাকালে যেন তোমার ঐ চন্দ্রাননের জ্যোতি একবার দেখিতে পাই। এই কথা বলিয়া যুবক চলিয়া গেলেন। থানিক যাইয়া সুগভ্র চন্দ্র কিরণে চাহিয়া দেখিলেন, বিনোদিনী তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে; চারি চোখে মিলিত! আর প্রাণের আবেগে কেহই নে স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। উভয়েই উভয়েব গন্তব্য পথে গমন করিলেন।

নবীন যুবক বাগান হইতে বহির্গত হইয়া, থানিক যাইয়া, একটা অশোক তরুমূলে বসিলেন। বসিয়া বসিয়া কত কি ভাবিলেন। শেষে, জাহ্নবীর মধ্যে মস্তক ঝুঞ্জিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। উদ্ভ্রান্ত স্বরে বলিতে লাগিলেন,—বিনোদ! বিনোদ! আমার মত অভাগাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায়

বা চিত্তরঞ্জিনী রূপকথা ।

গেলে ? আর কি এ জন্মে তোমার দেখা পাইব না ? তোমা বিহনে আমার
 যে দশ দিক্ অন্ধকার হইল । আমার আধারের আলো ! এস, এক বার আমার
 হৃদয় আলো কর । হায় বিনোদ রে ! কেন তোমাকে দেখিলাম ?
 কেন আমাকে তুমি এমন করিলে ? কেন হৃদয়ের জন্ত আমাকে তোমার
 প্রণয়-ডোরে বাঁধিয়া ফেলিলে ? যদি ফেলিলে, তবে আবার আমাকে
 ছাড়িয়া কেন গেলে ? গেলে যাও, আমারই অনুরোধে গিয়াছ ; গেলে,
 কিন্তু পথপার্শ্বে কেন ? প্রভাতে শান্তি-শীতলা-জাহ্নবীবৎ বড় ধীরা, বড়
 গম্ভীরা, কিন্তু হৃদয়ে দুর্জয় বেগশালিনী মূর্তি দেখায়ে গেলে ? কেন
 তোমার সে ঢল ঢলে ছল ছলে বলহারা চাঁদপানা মুখ খানি কি আর ইহ-
 জন্মে দেখিতে পাইব না ? যেও না, দাঁড়াও ! এই সময় আর একটি বার শেষ
 দেখা দেখিয়া লই । তখন দেখি নাই, তখন সংকল্প-ভঙ্গ-পাপ-ভয়ে দেখি
 নাই, দেখিতে দেখিতে হৃদয় অবশ হইবে ভাবিয়া দেখি নাই ; দাঁড়াও,
 এখন একবার প্রাণ ভরিয়া, সাধ মিটাইয়া, দেখিয়া লই । ইত্যািকার কত
 কথাই বলিতে লাগিলেন ; কিন্তু সে কথা কি বিনোদিনী শুনিতে পাইয়াছেন,
 যে দাঁড়াইবেন ? তিনি আর আসিলেন না । রজনীও ভোর হইয়া গেল ।
 ভোর হইল সত্য ; কিন্তু এখনও বকুল-কুঞ্জে কোকিল প্রথম ডাক ডাকে
 নাই, এখনও উষা-সতী প্রাতঃস্নানার্থ পশ্চিমসাগরে গমন করেন নাই, এখনও
 তরুণ অরুণ কিরণ কমলিনীর উপরি পতিত হয় নাই, এখনও রবিকর বৃকে
 করিণ্ড, সোহাগের বাতাসে ছলিয়া, নলিনী স্নন্দরী কুটে নাই । প্রভাত
 দেখিয়া, যুবক একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, সেখান হইতে উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে
 আবার গমন করিতে লাগিলেন ।

দ্বিবা দ্বিপ্রহরের সময় যুবক একটা সামান্য পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইলেন ।
 সে গ্রামটিতে ভদ্ৰলোকের বসতি অধিক নাই ; কৃষক অধিকাংশ । সেখানে
 মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়াদি সমাপন করিয়া, আবার চলিলেন । এইরূপে ক্রমাগত
 চারি পাঁচ দিন যাইয়া, শিবসাগর নামক এক রাজধানীতে পৌঁছাইলেন ।
 সেখানে যাইয়া, রাজ-সরকারে কোন একটি চাকরীর প্রার্থনা করিলেন ।
 তাঁহাকে তাপসবেশে সজ্জিত দেখিয়া এবং তাঁহার স্নন্দর অঙ্গায়তনের
 পারিপাট্য দেখিয়া, রাজা তাঁহাকে সৎশ্রদ্ধা ও ধার্মিক বলিয়াই স্থির করি-
 লেন । তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কোন কাজ করিতে পার,
 তাহা বল, আমি তোমাকে সেই কাজেই নিযুক্ত করিতেছি । যুবক কহিলেন,—

মহারাজ, আমার ইচ্ছা, আগাকে সৈনিক-বিভাগে নিয়োজিত করেন। রাজা ভাষ্যভেদেই সম্মত হইয়া, তাঁহাকে যানান্ত্র সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত করিলেন ; কিন্তু যুবক নিজের অসীম বীরত্ব, অতুল সাহস ও প্রভুপারায়ণতার গুণে অতি অল্প দিনের মধ্যেই সৈন্যধক্ষ্যপদ প্রাপ্ত হইলেন। এইরূপে কিছু দিন অতি-বাহিত হইলে, রাজা এক অপ্রাপ্ত-বয়স্ক পুত্র রাখিয়া হইলোক-লীলা সম্বরণ করিলেন। তখন যুবক সেই নাবালক পুত্রকে উত্তেজিত করিয়া, সৈন্য সামন্ত ও অর্থাদি লইয়া, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির পরিপূরণ করিবার জন্ত রামগড় যাত্রা করিলেন। সেখানে সকলে গিয়া, ছাউনী করিয়া, তিনি যুদ্ধ ধোষণা করিলেন। রাজাও স্তম্ভিত হইলেন। দুই দিনে মধ্যম্নর বাধিয়া গেল। কিন্তু যুবককে অধিক সময় যুদ্ধ করিতে হইল না, প্রবল গুলির আঘাতে তিনি দুর্জিত হইয়া, পাড়লেন এবং অনবরত রুধির বমন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎ ক্ষণ মধ্যেই তাঁহার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। তাঁহার সৈন্যগণ তখন ভগ্নোৎসাহ হইয়া পলায়ন করিল।

বিনোদিনী এ সম্বাদ প্রাপ্ত হইয়া ঘোর অন্ধকার রাत्रিতে একাকিনী সেই সময় স্থলে একটি প্রজ্জ্বলিত মশাল হস্তে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সেখানে আসিয়া দেখিতে লাগিলেন,—সেখানকার দৃশ্য অতি ভয়-ফর ! কামান, বন্দুক, তরবারি, ভগ্ন শিবিকা, মৃত হতী ও অশ্ব পাঁড়রা রহিয়াছে ; আর সেই সঙ্গে রাশীকৃত শব স্তূপে স্তূপে পড়িয়া রহিয়াছে। প্রান্তর মধ্যস্থ বৃক্ষ সকলও পত্র ও পল্লব শূন্য, যেন প্রেত সকল দণ্ডায়মান ! শব্দার্থীও মৃত শিপাহীর বিকট দর্শন, বোদ্ধৃগণের উষ্ণীষ বীরকণ্ঠে এবং শাণিত তর-বারিতে দূর হইতে বিনোদিনীর হস্তস্থিত আলোক লাগিয়া, উহা জ্যোতির্মান হইতেছে। শবভুক্ত শৃগাল কুকুরগণ বিকট ভৈরব রবে চীৎকার করিতেছে ; আর কোন মৃতের পা ধরিয়া টানিতেছে, কাহারও বা উদর মধ্যে বদন প্রবিষ্ট করিয়া, নাড়ী ভুঁড়ী টানিয়া বাহির করিতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়া, তাঁহার প্রাণের ভিতর অসীম ভয়রাশি সমুদ্ভূত হইল ; কিন্তু তথাপি, বিনো-দিনী সেই স্তূপীকৃত শবরাশি তন্ন তন্ন করিয়া, সেই যুবকের মৃত দেহের অনু-সন্ধান করিতেছেন। শেষ দেখিলেন,—অদূরে নবীন যুবকের সেই সোণার দেহ ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে ! এক শৃগালে তাঁহার স্নানর মুখের উপর মুখ দিয়া কোমল মাংস রাশি ভক্ষণ করিতেছে ! বিনোদিনী শৃগালটাকে খেদাইতে গেলেন, শৃগাল তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল ; কিন্তু

বিনোদিনী যখন কিছুতেই পশ্চাৎপদ হটলেন না, তখন অগত্যা শৃগাল
 হুঃখিত চিত্তে অশ্রু শবালুসন্ধান, প্রস্থান করিল। তখন বিনোদিনী
 সেই বিকৃত মৃত দেহ স্বক্ষে করিয়া, নদীতীরে গমন করিলেন, এবং শবটিকে
 সেখানে রাখিয়া, কাষ্ঠাঘেষণ করিয়া আনিয়া, নিজ হস্তে একটি চিতা প্রজ্জ্বল
 করিয়া, নদী হইতে জল আনিয়া, মৃত দেহটিকে বেশ করিয়া পরিষ্কার
 পরিচ্ছন্ন করিয়া, চিতার উপর শয়ান করাইয়া, চিতাকার্ঠে মশালের আগুন
 জ্বালিয়া দিলেন। চিতা ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সতী বিনোদিনী
 স্বামিপার্শ্বে জন্তু চিতার শয়ন করলেন। নিশ্চল ও নিঃশব্দ ভাবে
 উর্দ্ধদিকে তাকাইয়া কুতাজলিপুটে পতিতপাবন ভব-ভয়-হরণ ভগবানকে
 ডাকিতে ডাকিতে দগ্ধ হইয়া গেলেন। এক প্রহর গতে চিতার আগুন
 নিবিল, সেই প্রজ্জ্বলিত হতাশনের বিক্রম স্থিরতা প্রাপ্ত হইল; কিন্তু হায়!
 সতী আর নাই, সেই সুন্দর শরীর কদর্যা ভস্ম রাশিতে মিশিয়া গেল।

(৩)

মধ্যে একবার বোম্বে গিয়াছিলাম। বোম্বাই নগরে মহারাজ্যীয়, গুজরাটী
 পানী প্রভৃতি অনেক জাতি বাস করে। মহারাজ্যীয়েরাই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক।
 বাস্তবিক, বোম্বাই মহারাজ্যীয়েরই দেশ। বোম্বাই গমন করিয়া, আনার মনে
 মূৰ্ছ প্রথমেই একটি অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হইয়াছিল, শৈশবকালে ভাই
 ভগিনী সহ কুতাহার হইয়া, দৈচ্ছকল মুহ মাকত সংস্পর্শী চন্দ্র-কিরণে
 বারেণ্ডায় মাজুর পাতিয়া শয়ন করিয়া নিজা বাইবার পূর্বে যে বর্গীর কথা
 শুনিয়া ভীত হইতাম, আজি সেই বর্গীর দেশে আসিয়াছি। ‘বর্গী এল
 দেশে’র পরিবর্তে ‘এলান বর্গীর দেশে’ মনে হইয়া হৃদয় নাকারে কেনন
 এক অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হইল।

এখন আমরা স্বচ্ছন্দ তাঁহাদের দেশে যাইতেছি, তাঁহাদিগের সহিত
 সখিত স্ত্রে আবদ্ধ হইতেছি, তাঁহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইতেছি, রাজ
 নৈতিক ও সমাজ নৈতিক উন্নতির কথা বলিতেছি। কেবল তাহাই নহে,
 সেই বর্গীর দেশে একজন আমাদের বাঙ্গালী * ‘জজ সাহেব’ হইয়া-

* শ্রদ্ধাঙ্গদ মহাৰ্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের দ্বিতীয় পুত্র নান্দা।
 বুদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়।

ছেন। ইংরেজ রাজত্বে এইরূপ ঘটনায়ে সত্য ; কিন্তু ইহার পূর্বে এই বর্গীর হাঙ্গামে বঙ্গবাসিগণকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। ইহাদিগেরই উপদ্রবে বাঙ্গালীদিগকে বনে জঙ্গলে লুকাইয়া প্রাণ রক্ষা করিতে হইয়াছিল হাড়া নাথায় করিয়া, পুষ্করিণীর জলে আকণ্ঠ নিমগ্ন থাকিতে হইত। ইহাদিগেরই অত্যাচার নিবারণে অক্ষম হইয়া, বাঙ্গালার নবাব স্বীয় রাজস্বের চতুর্থাংশ কর স্বরূপ প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সেই সময় শান্তিপুত্রের গড়পাড়ায় এক ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না। সংসারে দুই পুত্র ও তাঁহার স্ত্রী। পুত্র দুইটি বালক, জ্যেষ্ঠের বয়স পঞ্চদশ বৎসর এবং কনিষ্ঠের বয়স দশ এগার বৎসর হইবে। একদিন গড়পাড়ায় বর্গীর দল আসিয়া পড়ায়, ব্রাহ্মণের গায়ের রক্ত জল করিয়া পায়ে ফেলার অর্থ অপহৃত হইবে, বিবেচনায় ব্রাহ্মণ নোকা করিয়া, স্থান ত্যাগ করিয়া, তাঁহার শ্বশুর বাড়ী অশ্বিকায় বাই-বেন স্থির করিলেন এবং রজনী আগতা হইলে, তিনি নগদ টাকা কড়ি বাহা কিছু ছিল, সমস্ত লইয়া শ্রীহর্গা নান গ্নরণ-পূর্বক পুত্র দুইটি ও গৃহীণীকে সমভিব্যাহারে লইয়া নোকায় উঠিলেন। নোকা ভাগীরথীর পবিত্র জল ভেদ করিয়া, অশ্বিকা অভিমুখে ধাবিত হইল। অশ্বিকার প্রায় নিকট-বর্তী হইলে, একটা ঝড় উঠিল, নোকা কূলে লইয়া কাছি করিতে না করিতে, তাহা জল গগ্ন হইয়া গেল। মাঝিরা সাঁতরাইয়া কূলে উঠিল ; কিন্তু ব্রাহ্মণের বা তাঁহার পুত্র দুইটির অথবা তাঁহার স্ত্রীর আর কোন অনুসন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ঝটিকা তরঙ্গায়িত জাহ্নবী-গর্ভে বুঝি বা তাঁহার চিরজীবনের মত আত্ম বিসর্জন করিলেন।

কৃষ্ণপুর গ্রামে এক ঘর বড় ধনী লোকের বাস। মথুরানাথ রায় মহাশয় সেখানকার জমিদার। বয়স একচত্বারিংশৎ বৎসর। তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে লোক মধ্যে বড় মত ভেদ ছিল। অনেকে তাঁহার প্রশংসা করিত ; অনেকে বলিত, তাঁহার মত ছুট লোক আর নাই। তিনি যে চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার করিত এবং যে তাঁহার প্রশংসা করিত, সেও তাঁহাকে ভয় করিত। আক্ষেপের বিষয় মথুরানাথ বাবুর পুত্র সম্ভান হয় নাই, কেবল দুইটি মাত্র কন্যা। জ্যেষ্ঠা কন্যার বয়স সাত কি আট বৎসর হইবে এবং কনিষ্ঠার বয়স চারি পাঁচ বৎসর। কন্যা দুইটিই অতীব সুন্দরী, নাম মালতী ও মাল্লিকা।

পূর্ণিমাৰ দিন প্রভাতে দলে দলে ভিক্ষুক আসিয়া তাঁহাদিগের ঠাকুর বাড়ীতে উপস্থিত হইতে লাগিল এবং মুষ্টিমেয় চাউল ভিক্ষা লইয়া, জরাজ্বরাকারকরিয়া, আবার দলে দলে বাহির হইয়া যাইতে লাগিল; আবার আদিতো লাগিল, আবার যাইতে লাগিল । এ দিকে, বেলা প্রায় এক প্রহর হইল, তথাপি, ভিক্ষুক আসা থামে না; অগত্যা, সে ভিড় ঠেলিয়া মথুরানাথ বাবু শিব-মন্দিরে শিব পূজার্থ গমন করিলেন এবং কিয়ৎ কালের জন্য মন্দিরের র'কে দাঁড়াইয়া ভিক্ষুকদিগের ক্রিয়া কলাপ দর্শন করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে, তিনি দেখিতে পাইলেন,—একটি বালক ভিক্ষুকদিগের দলচাতে দাঁড়াইয়া আছে, যেন সে ভিক্ষা চাহিতে পারিতেছে না; অথচ, যেন তাহার ভিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন আছে । মথুরানাথ বাবু কতবার দেখিলেন, সে সুন্দর ও ক্ষুদ্র হস্ত দুই খানি ভিক্ষাদাতার নিকট কতবার উন্মোচিত হইয়াছিল, আবার যেন তাহা আপনাই পতিত হইল । তাহার মুখে যেন কথা কুটিয়া কুটিয়াও কুটিতেছে না । মথুরানাথ বাবু আবার দেখিলেন,—সে সুন্দর গঠন-পরিপাটা ও অঙ্গারভনের শোভা যেন ভিক্ষকের ঘরে হইতে পারে না; যেন সেসকল গঠন অনেক রাজপুত্রেরও হয় না; কিন্তু শারদ চক্রনায় কাল মেঘে ঢাকার ন্যায়, সে মুখে বিবাদ রাশি যেন লেপিত রহিয়াছে । মথুরানাথ বাবুর হৃদয় যেন কেমন হইল । নিকটস্থ একজন ভিক্ষুককে সেই বালকটিকে ডাকিয়া দিতে বলিলেন । সে ডাকিয়া দিল । বালকটি নিকট হইলে, মথুরানাথ বাবু অতি সূক্ষ্ম সম্ভাষণে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাপু, তুমি কি ভিক্ষা করিতে আগিয়াছ? তোমার আর কে আছে? তোমার বাপ কি তোমার সঙ্গে আসিয়াছেন? বালকটি উত্তর করিল,—আমার বাপ মা ও দাদা জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন; আমিও ডুবিয়াছিলাম; কিন্তু দৌড়াগা ক্রমে বাঁচিয়াছি । মথুরানাথ বাবু শেষ তাহার পরিচয়াদি লইলেন । পরিচয় প্রাপ্তে জানিলেন, সে অতি সম্ভ্রংশজ । তখন তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন । সে বলিল,—আমার নাম হরিপদ । মথুরানাথ বাবু তাহাকে আর কোথাও যাইতে দিলেন না, নিজ বাটীতে পুত্রবৎ স্নেহে ও যত্নে রাখিলেন । তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠার্থ নিয়োজিত করিলেন । বুদ্ধিমান বালক দিন দিন বহুতর গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে লাগিল ।

মথুরানাথ বাবুর দুইটি কন্যা; সে কথা পূর্বেও বলা হইয়াছে । কন্যা দুইটিতে এতই সন্ভাব যে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায় । তাহাদের একের গায়ে বেদনা

বাগিলে, যেন অপরের গাত্র কুলিয়া উঠে। মথুরানাথ বাবু অপুত্রক বিধায়, তাহাদিগকে পুত্রের স্থায় পোষাক পরিচ্ছদ পরাইতেন এবং তৎকাল প্রচলিত না হইলেও, তাহাদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত অধ্যয়ন করাইতেন। কত্কা ছুইটি যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনই সুশীলা। ক্রমে, হরিপদের সহিত তাহাদিগের বালসখিত্ত ভাব জন্মিয়া উঠিল। শেষে, তিন জনে এত দূর ভালবাসা বাসি হইল যে, তাহাদিগকে দেখিলে, এক মায়ের সন্তান ভিন্ন কেহই অন্য কথা বলিত না। ক্রমে, সকলেই যৌবন-সোপানে পদার্পণ করিল। তখন যেন তাহাদিগের ভাব একটু স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইল। সে কথায় কথায় উচ্চ হাসি, সে হাত পাকড়াপাকড়াই, সে গায়ে গায়ে ঢলিয়া পড়া সে সকল ক্রমে ক্রমে অন্তর্ভুক্ত হইল। মথুরানাথ বাবু গ্রামস্থ সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া, হরিপদের সহিত কনিষ্ঠা কত্কার বিবাহ দিবেন স্থির করিলেন এবং জ্যেষ্ঠা কত্কা মালতীর সহিত নিজ গ্রামের নিকটস্থ কোন এক ধনিসন্তানের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন। গৃহিণীর ইচ্ছা তাহা নহে, তিনি জ্যেষ্ঠা কত্কাটিকে কিছু মেহের চক্ষে দেখিতেন। তাহার ইচ্ছা, মালতীর বিবাহ হরিপদের সহিতই দিয়া, তাহাকে গৃহে রাখেন; কিন্তু সকলে তাহাতে বাধা দিল; কেননা, হরিপদের সহিত মালতীর বিবাহ হইল, ভাল মানাইবে না, মল্লিকার সহিত বেশ মিল হইবে।

এ সম্বাদ মালতী শুনিল, সে অতিশয় বিমর্ষ হইল। তাহার ইচ্ছা ছিল, হরিপদকে প্রাণ সমর্পণ করিবে। তাহারা দুই ভগিনীই প্রাণে প্রাণে অন্তরে অন্তরে হরিপদকে ভাল বাসিত। উভয়েরই অন্তরে অন্তরে ইচ্ছা ছিল যে, হরিপদকে বিবাহ করিয়া পরম সুখী হইবে; কিন্তু এত দিন পরে, মালতীর আশা ভগ্ন হইল, তাহার আশারূপ প্রস্তুটিত কুসুমটি হতাশের নিদারুণ নিদাঘ তাপে বড় স্নান হইয়া পড়িল; তথাপি বঙ্গবালা বিবাহের কথা কাহারও নিকট মুখ কুটিয়া বলিতে পারিল না; কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রমে বিবাহের নির্ণীত দিনও নিকট হইয়া আসিল।

নিশীথ সময়ে মুক্ত বাতায়নে একাকিনী বসিয়া, মালতী ভাবিতেছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন,—হরিপদ যে আমার হইবে, ইহাই আমি নিশ্চয় জানিয়াছিলাম। যে দিন হইতে মার নিকট গুলিলাম, একটি মেয়ের সহিত হরিপদের বিবাহ দিয়া, উহাকে গৃহ-জামাতা করিয়া রাখিব, সেই দিন হইতে আমি ভাবিয়াছিলাম, হরিপদ আমারই হইবে; কেননা, মল্লিকা ছোট আমি বড়, আমার বিবাহই আগে হইবে। হরিপদও আমাকে বড় ভালবাসেন।

মল্লিকাকে কি তিনি ভালবাসেন না? বাসেন বৈকি! তিনি কাঙ্ক্ষাকে না ভালবাসেন? ভালবাসাই তাঁহার স্বভাব। তবে আর সকল হইতে আমাকে কি কিছু অধিক ভালবাসেন! কই(কিছু না! হরিপদ যে অল্প রকমে তাঁহাকে ভালবাসেন না, এ কথা তিনি একরূপ স্থির করিয়া লইলেন। হরিপদ তাঁহাকে প্রাণের ভালবাসা কখন বাসিতেন না, তিনিই কেবল হরিপদকে ভালবাসিয়াছেন; কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিদান হইল না। এখন তাঁহার জীবন অন্ধকার বিজন মরুভূমির গ্রায়। এ আঁধার জীবনাকাশে একমাত্র শুকতারা হরিপদ! এ আঁধার বিজন অরণ্যের একমাত্র আলো হরিপদ! কিন্তু সে আলো অতি দূরে, কখনও তাঁহার জীবন আলোকময় করিবার আর সম্ভাবনা নাই। রাত্রিতে দিগ্ভ্রান্ত পথিকের আলোয়া দর্শনের গ্রায় অতি দূরে একবার জ্বলিতেছে, আর একবার নিবিতেছে। মালতীর প্রফুল্ল নীল নব-নেদৌবর যুগলে দর বিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বালিতে বালিতে লাগিলেন,—হা বিধাতঃ! একি করিলে? কেন আমার এ দশা করিলে? আমি কি পাপ করিয়াছি যে, আমার দর্পচূর্ণ করিলে? আমাকে হরিপদের ক্রীত দাসী হইতেও অধম করিলে! হরিপদ হাসিলে, আমি হাসিব! হরিপদ কাঁদিলে, আমি কাঁদিব! হরিপদের প্রতি কেন আমার এ প্রকার ভাবান্তর জন্মিল? মনের এ দুর্দমনীয় বেগ কখনও কি সমরণ করিতে পারিব না? বিধাতঃ, তুমিই জান—বলিতে বলিতে মালতীর হঠাৎ ভ্রাস্তুর উপস্থিত হইল। মেঘাস্তরিত শরতের শশীর গ্রায় তাঁহার হাসি মনে পড়িয়া, শিহরিয়া উঠিলেন। বিধাতাকে ডাকিয়া কি হরিপদের অকল্যাণ করিলেন? মনে মনে বড় যন্ত্রণা হইল, হৃদয় উথলিয়া উঠিল, আবার নয়নে ধারা বহিতে লাগিল। ক্রমে, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। মালতী তখনও সংজ্ঞাহীনা হইয়া, সেই মুক্ত বাতায়নে বসিয়া আছেন; নিদ্রার আকর্ষণ নাই, শব্দা একবারও স্পর্শ করেন নাই। ক্রমে, নিশানাথ মধ্য গগন অতিক্রম করিয়া, পশ্চিম গগনে আসিলেন। তখনও মালতী চিন্তা-মগ্ন! হঠাৎ মালতীর চিন্তা ভঙ্গ হইল। জ্যোৎস্না-বিধৌত রাজপথের পার্শ্বে তাঁহার গবাক্ষের নিম্নে একটি বকুল বৃক্ষের শ্রামল পত্ররাশির মধ্য হইতে কোকিল আকাশ ভেদী কুহরব করিয়া উঠিল। তখন তিনি সেখান হইতে উঠিলেন এবং নিকটে যে কক্ষে মল্লিকা শয়ন করিত, অতি দ্রুত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,—মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়া জ্যোৎস্না আলিঙ্গা,

মল্লিকার কক্ষ আলোকিত করিয়াছে। সেই আলোকে গৃহের সমুদায় দ্রব্যাদি অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। এক পাশ্বে একখানি ক্ষুদ্র পালঙ্কে মল্লিকার শয্যা রহিয়াছে; কিন্তু মল্লিকা তথায় নাই। অশ্চর্য্যাবিত্য হইয়া মালতী গৃহের চারি দিকে তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন,—সেই কক্ষের একটি বাতায়নে কুমুদিনীর দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া হরিপদের কক্ষের দিকে মুখ করিয়া, মাল্লিকা বসিয়া আছেন। অতি নৃহৎসবে মালতী ডাকিলেন,—মাল্লিকা! মাল্লিকা চমকিয়া উঠিলেন। লজ্জিত এবং অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—যেন কি কুকর্ম করিয়াছেন! মালতী তাঁহার অবস্থিতি ভাব দর্শনে অতিশয় বিস্মিতা হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন,—আমিও যে মল্লিকার দীক্ষিত, মল্লিকাও কি তাহাই? উভয়েই কি এক হরিপদের জন্ত, তাহার ভাবনা, তাঁহার প্রেম-বাসনায়, এই সুন্দর নিশীথেও নিন্দা যাইতে পারিতেছি না? কিন্তু উভয়ের ভাবনা, উভয় প্রকারের। আমি ভাবতোছি,—কাল বিবাহের দিন শায় না আনিলেই ভাল হয়; কেননা, সে দিন আগত হইলে, আর হরিপদকে ভাবিতে পারিব না; হরিপদ তখন জন্মের মত আমার ভাবনা হইতে বর্জিত হইবেন। এখন ভাবিয়া যে সুখটুকু পাই, তখন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হইবে। আর মাল্লিকা? মাল্লিকা ভাবিতেছে,—এই কয়টি দিন গত হইলে, ছুঃখের নিশি প্রভাত হয়, তাহার জীবনের সুখতপন সমুদিত হইবে, সে হরিপদকে আপন বাল্য ভাবিতে পারবে; কিন্তু সে কি আমার মত হরিপদকে ভাবিতেছে? না, হরিপদের সহিত তাহার নির্দ্বিধা হইবে, এই জন্ত চিন্তাবিহীন হইয়াছে। আর অজ্ঞ কেহ তাহার প্রিয়পাত্র আছে? না, হরিপদই উপায়; নতুবা, হরিপদের গৃহের দিকে চাহিয়া আছে কেন? আর হরিপদকে দেখিলে, যেন উহার আর আনন্দের পরিসীমা থাকে না। আমি হইতেও মল্লিকা হরিপদকে ভালবাসে। মল্লিকা, তুমি কেন মরিলা না! অথবা, আমিই কেন মরিলাম না! তাহা হইলে, একুপ বাতনা সহ করিতে হইত না। আমি হয় ত, তোমার প্রাণের সুখ, আপন দুঃখ রাশি দিয়া ঢাকিয়া দিতেছি। আমি তোমার প্রাণের অপার আনন্দকে আমার দুঃখ-বারিদের ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছি। শেষে, মল্লিকাকে প্রকাশ্যে কহিলেন,—মল্লিকা, এখনও ঘুমাস্ নি কেন? মল্লিকা জড়িত কণ্ঠে ও অপ্রতিভ ভাবে কহিল,—ঘুম একেবারে আসিতেছে না। ঘুমাও, জাগিলে শরীর অসুস্থ হইবে—এই কথা বলিয়া, মালতী আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, তিনি নিজ

কক্ষে গমন করিলেন। গৃহে গমন করিয়া, অনেক ক্ষণ নীরবে নিস্তব্ধে কি ভাবিলেন। শেষে, সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রখানি উপাধানতলে রাখিয়া, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উদ্ধ্বনেত্রে যুক্ত করে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—মা ভূর্গে, দানীর অপরাধ মার্জনা করিও, শীঘ্র শীঘ্র আমার মরণ করিও ; দেখিও না, যেন আর কোন বিপদে না পড়ি। আমি হৃদয়ের আবেগ—হৃদয়নীর আবেগ রাগি সহ্য করিতে না পারিয়া, গৃহের বাহির হইলাম, মা, তুমি আমাকে রক্ষা করিও।

এই বলিয়া সে সোণার প্রতিমা রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় নিজের অদৃষ্টদেয়ণে বাহির হইয়া পড়িলেন। বাটী হইতে বাহির্গত হইয়া, সমস্ত রাত্রি পথ হাঁটিলেন। গ্রাম হইতে কত দূর দূরান্তরে গিয়া পড়িলেন। যখন রাত্রি প্রভাত হইল, তখন তিনি বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কেহ তাঁহার অনুসন্ধানও পাইল না। আবার দিনমান গত হইয়া সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রাত্রি এক প্রহর হইল। আবার মালতী চাঁকিতে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু তিনি কোথায় বাইতেছেন, কোথায় তাঁহার গন্তব্য স্থান, কোথায় প্রাণ জুড়াইবার জায়গা আছে, তাহা তিনিই জানেন না। আমরা সে কথার কোন বিশেষ কৈফিয়ৎ দিতে পারিলাম না ; যেমন ঘটয়াছিল, আমরা তাহাই লিখিতেছি। মালতী বাইতে বাইতে দেশ হইতে দেশান্তরে গিয়া পড়িলেন। যখন রাত্রি শেষ হইল, তখন তিনি ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, শোকে মোহে, একান্ত ক্লিষ্ট হইয়া, একটা বটবৃক্ষ তলে বসিয়া পড়িলেন। আজি দুই দিন তাঁহার পেটে এক বিন্দু জল বা এক মুঠা অন্ন পড়ে নাই। বিশেষতঃ, তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ শোক ও দুঃখ যুগপৎ আন্দোলিত হইয়া, মস্তিস্ক দগ্ধ করিতেছিল, তাহা মালতীই জানিতে ছিলেন ; আর কেহ তাহা জানিতে পারে না। তিনি বসিয়া বাসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—পোড়া উদরে তিনি এখন কি দিবেন ? কিছু না খাইলে ত তিনি আর উঠিতেও পারেন না। তিনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় জন দুই বরাটে ছেলে কোন কাষাবস্তুরে স্থানান্তরে বাইতেছিল, তাহারা সেই বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিঃসহায় এমন সুন্দরী যুবতীকে তাহারা কিছু না বলিয়া আর গেল না। মালতী তাহাতে যে কত দূর মম্বাহতা হইলেন, তাহা বলিবার ভাষা নাই। তাহারা চলিয়া গেলে, মালতী সেখানে বাসিয়া থাকা আর যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অবসন্ন ও ত্রিঃসাগ্রা এবং শুষ্ক ও ভীতি-বিহ্বল-চিত্তে তথা

হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার মনে তখন একটি নূতন ভাবের সঞ্চার হইয়া দাঁড়াইল। মনে হইল,—পাছে আবার কেহ তাঁহাকে পরিহাস করে, তাঁহার নিকট পাশব-প্ৰেৰণা ভিক্ষা করে। মালতীর মনে হইতে লাগিল, ঈশ্বর কেন তাঁহাকে কুক্ষণা করিয়া স্বপ্নন করেন নাই, তাহা হইলে, হয় ত তাঁহাকে এ সকল বাধ্য-মহা সহ্য করিতে হইত না। মনে করিলেন,—সূর্য্যদেব, তুমি ত শ্রীবৎস-পদ্ম চিত্তা সত্য প্রার্থনা মতে রূপ হরণ করিয়াছিলে! দিন-দেব, তবে আমার প্রাত কেন অনুগ্রহ না কর? মালতী প্রকৃতই জাত্য-পাতিয়া, সাত-নরমে সূর্য্যের দিকে চাহিয়া প্রার্থনা করিলেন। মালতী আবার চলিলেন। পথে লোক দেখিলেই, তাঁহার প্রাণ শুকাইয়া যায়। মনে হয়, হয় ত আবার কোন নৃৎস তাঁহার প্রতি কটু ও হৃদয়-বিদারী কথা প্রয়োগ করিবে।

দিবা দ্বিপ্রহর অতীত। সূর্য্যদেব তাঁহার প্রচণ্ড কিরণে জংগ সংসারকে দগ্ধ করিতেছেন, এমন সময়ে মালতী অনশনে সেই নিদারুণ তাপ সহ্য করিয়া, কোথায় যে যাইতেছেন, তাহার স্থিরতা নাই। কোথায় গেলে যে, শান্তি পাইবেন, তাহা তিনি নিজেও বুঝিতে পারিতেছেন না। তবে তিনি যাইতেছেন কেন? আমাদের সকলেরই এমন সময় উপস্থিত হয় যে, যে কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছি, তাহার শেষ কি, না ভাবিয়াই, তাহা করিতে থাকি; মালতীরও জীবনে সেই সময় উপস্থিত। তিনি সাহসে ভর করিয়া বরাবর চলিলেন।

দেখিতে দেখিতে প্রভাকরের প্রথর কর কমিল। সন্ধ্যা হইবার উপক্রম হইল। এখনও মালতীর আগর হয় নাই। এই সময়ে তিনি একটি সামান্য ক্ষুদ্র পল্লার ভিতর প্রবেশ করিলেন। লোকালয় দেখিলেই মালতীর প্রাণ শুষ্ক হয়, মাথা বেন কাটা যায়। তবে কি করিবেন, জগদীশ্বর মাত্র ভরসা। এই ভাবিয়া, তিনি একটি বাপীকুল দিয়া যাইতে লাগিলেন। এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা আহুত করিয়া বাড়ী যাইতেছিলেন। তিনি যুবতী সুন্দরী রমণীকে উদ্ভাঙ ভাবে পাগলিনীর স্থায় যাইতে দেখিয়া বলিলেন,—তুমি কে গো? মালতী পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একটি শুভ্রকেশ সৌম্যমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ। তাঁহার সুন্দর দেহায়তন ও পবিত্র মুখশ্রী দেখিয়া, বৃদ্ধের প্রতি তাঁহার বিশেষ ভক্তি জাগ্রল। মালতী তখন বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া, নিজ পরিচয় গোপন করিয়া, অশু পরিচয় দিলেন। বৃদ্ধ তাঁহাকে বাটীতে লইয়া গিয়া, সমস্ত আহারাদি করাইয়া বলিলেন,—মা, তুমি নির্ভয়ে ও

জন্মদে আমার এখানে থাক, তোমার কোন আশঙ্কা নাই ; তুমি আমার কন্যা ।

বুদ্ধের বুদ্ধা ব্রাহ্মণী, একটি বিধবা কন্যা এবং একটি পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র ব্যতীত সংসারে আর কেহই ছিল না । কন্যাটি রুগ্না, গৃহিণী বুদ্ধা ; স্ত্রতরাং, পাকাদি কার্যের বিশেষ প্রতিবন্ধকতা হইতেছিল । বুদ্ধ মালতীর যে পরিচয় পাইলেন, তাহাতে বুঝিলেন, মালতী উত্তম ব্রাহ্মণের কন্যা । বস্তুতঃ, মালতী ব্রাহ্মণের কন্যাট বটে । স্ত্রতরাং, স্ত্রবোগ পাইয়া, তাঁহার স্ত্রীকে দিয়া, মালতীকে পাচিকার কার্য্য করিবার পরামর্শ দিলেন । মালতী ভাবিলেন,—পথে পথে ছুটিয়া ছুটিয়া না বেড়াইয়া, আপাততঃ, কিছু দিন এখানে থাকা নাউক ।

মালতী কন্যা-নির্বিশেষে বুদ্ধের আলয়ে বাস করিতে লাগিলেন বটে ; কিন্তু তাঁহার মনঃকষ্ট বৃদ্ধি না, বরং তাহা বৃদ্ধি পাইল । মালতী কখনও রন্ধন করেন নাই, এখানে আসিয়া, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া, দুই বেলা রন্ধন করিতে ইহতোগে । বাধ্য হউক, এত তপেও আপনার উপর তাঁহার সকল ক্ষমতাই ছিল । মালতী ভাল করিয়া আহাতি করেন না, দিবানিশি বিমর্ষ । রাত্রে অনিদ্রা, সমস্ত রজনীই প্রায় জ্ঞানহীন অতিবাহিত হয় ।

এইরূপে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ, ক্রমে মাসের পর মাসও অতিবাহিত হইল । মালতীর পক্ষে তাহা একটি বৎসর বলিয়া প্রতীয়মান হইল । আবাত মাস, বর্ষাকাল ; গরম রাত্রে বেশ এক পশ্লা জল হইয়া গিয়াছে ; অদ্য অতি প্রত্যুষে বুদ্ধ, বুদ্ধা এবং তাঁহাদের কন্যা ভাগীরথীতে প্রাতঃস্নান করিতে গিয়াছেন ; বাগীতে একমাত্র মালতী ব্যতীত অপর কেহই নাই । মালতীকে বুদ্ধ প্রকৃতই আপন কন্যার স্থায় স্নেহ করিতেন ও ভালবাসিতেন এবং তাঁহার উপর তাঁহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল । মালতী বিকল হৃদয়ে গৃহকার্য্য করিতেছেন, এমন সময়ে বুদ্ধের পুত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । পুত্রটির যৌবন কাল, তাহাতে কলির ছেলে ! পিতা মাতার বিশেষ দৃষ্টি সত্ত্বেও সঙ্গদোষে চরিত্র মন্দ হইয়াছে । অনেকের অর্থও স্ত্রবোগের অভাবে পাপ, কার্য্যে পরিণত হয় না ; কিন্তু পরীক্ষার উপযুক্ত উপায় থাকিলে, সহস্র যুবার মধ্যে একটিও সরল হৃদয়-সম্পন্ন যুবক পাওয়া যায় কি না সন্দেহ ।

বকটি মালতীর নিকটে আসিয়া বলিল,—দিদি, কি করিতেছ'?

মালতী কহিলেন,—ঘরের কাজ কৰ্ম করিতেছি।

যুবক একটু মূহ হাসিয়া কহিল,—তুমি রাগে একা শোও ?

মালতী মনে মনে বালল,—বসুন্ধরে, তুমি বিদীর্ণা হও, আমি তোমা
মধ্যে প্রবেশ করি, আর এ সকল যাতনা সহ হয় না। বাড়ী হইতে বাহি
হইয়া কি কুকৰ্মই করিরাছি! এখন তাহার বেশ প্রারশ্চিত্ত হইতে আরম্ভ
হইয়াছে। তাঁহার মনে যে তখন কত যাতনা হইতে লাগিল, সাধ্য কি সে,
তাণ বর্ণনা করি। যুবককে ভৎসনা করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু মুখ
ফুটিল না। নীরবে কেবল কাঁদিতেই লাগিলেন। যুবক আর তথায় দাঁড়া
ইল না, বেগতিক দেখিয়া, লজ্জায় প্রস্থান করিল এবং তাহার যে বর্ণ
তাহাকে এই পরামর্শ দিয়াছিল এবং বলিয়াছিল, বিরহিণী যুবতীকে মুখ
ফুটিয়া বলিতে পারলেই, সফলকাম হওয়া যায়; তাহাকে যথোচিত তিরস্কার
করবে বলিয়া, হ্রি-প্রতিজ্ঞ হইল। মালতী বাসিয়া কাঁদিতেছেন, এমন
সময় বৃদ্ধা কত্না সহ স্নান করিয়া আসিলেন। মালতীকে রোদন, পরায়ণ
দেখিয়া, ব্যগ্র ভাবে তাহার রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মালতী আত্ম-
পুঙ্খিক সমস্ত কথা বলিলেন। বৃদ্ধা শুানিয়া, একটু মূহ হাসিয়া বলিলেন,—
ও ছেলে মানুষ, ওর কথাও ধরে! ও কি এত স্নাত জানে? বাহা ইউব,
মা চুপ কর; দেখিও, যেন কত্না এ সব কথা শুনিতে না পান।

মালতী আরও হতাশ হইলেন। সে দিবস নাম মাত্র আহার করিয়া
রহিলেন। হরিপদের জন্ম, মা বাপের জন্ম, মল্লিকার জন্ম, মনু কাঁদিয়া
উঠিল। তখন তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—আমার কি এখন মৃত্যু হয় না?
তিনি মনে মনে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিলেন।

কত লোক যে মনে মনে মৃত্যু কামনা করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে।
আমার বোধ হয়, জগতে সুখীই হউক বা দুঃখীই হউক, অনেক সময়ে সব
লেই মনে মনে সরলতার সহিত মৃত্যু কামনা করিয়া থাকে। সুখী জন
প্রকৃত সুখী নহে। এই পার্থিব জগতে সম্পূর্ণ নিরবাচ্ছন্ন সুখ কিছুতেই
নাই। কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে। এই নিমিত্ত
অনেক সুখী জনে মৃত্যু কামনা করিয়া থাকে; আর দুঃখী দুঃখ-ভার বহনে
অক্ষম হইরা, মৃত্যু কামনা করিয়া থাকে। তাই সুখী হউক, দুঃখী হউক,
সকলেই মৃত্যুকে ডাকে। ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকি
মৃত্যু আসে না। সে যখন আসিবে, তখন তাহারও আদেশ নিষেধ ও শাস্তি

মানুষে মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে পারে না বটে ; কিন্তু মনে করিলে, ঈর্ষা-বিন্দু ঔষধ ভক্ষণে বা একটি স্থতী বিক্রেতে বিনষ্ট হইতে পারে । এ চঞ্চল-মস্তিষ্ক কাল-সাগরে মিলাইতে পারে । আন্তরিক কামনা করিলেও, যথার্থ দ্বার জন্য কেহই ইচ্ছা-পূর্বক সে স্থচ কুটায় না, সে ঈর্ষা-বিন্দু ঔষধও ভক্ষণ কর না ; কিন্তু মালতী এ দলের লোক নহেন, তিনি মরিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । ক্রমে রাজি হইল । তাঁহাদিগকে রাঁধিয়া খাওয়াইয়া, মালতী গিয়া গমন করিলেন । শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু ঘুমাইলেন না । বিছানায় পড়িয়া টিয়া লুটিয়া, মুখ গুঁজিয়া গুঁজিয়া, ভারি কান্না কাঁদিতে লাগিলেন ।

মালতী সকল যাতনী হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য, দ্বিপ্রহর রজনী কালে, একদা নিশীথ সময়ে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া উঠিলেন । নীরবে দাঁড়াইয়া কাঁদিলেন । শেষে, অন্ধকার রজনী কালে করিয়া, উত্তরাভিমুখে গমন করিলেন ।

নৈশ আঁধার রাশি ভেদ করিয়া, সুবর্ণ-প্রতিমা প্রতিভা-কুমারী প্রায়ের দক্ষিণ ভাগ দিয়া, যে ভাগীরথী বহিতেছিল, তাহার তীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তীরে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে যুক্তকরে, আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—মা হুর্গে, যেন আগ্নেয়-জ্বলিত পাপে পড়িয়া, পরকালেও নরকে না পতি । আবার, জনেক ক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । শেষে, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন,—হরিপদ, মাথ, জন্মের মত বিদায় ! এই বলিয়া মালতী ভাগীরথীর উচ্চ পাড় হইতে ঝলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন । সে হৈমপ্রতিমাকে বুকে করিয়া, নৈশ বায়ু সজ্জা হইয়া, জাহ্নবী যেমন আপন মনে প্রেম-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বাইতেছিলেন, তেমনই বাইতে লাগিলেন ।

* * * *

এ দিকে, যে রাতে মালতী গৃহ হইতে বাহির হইয়া, একাকিনী চলিয়া গিয়াছিলেন, সে রজনী প্রভাতে বাড়ীর লোক দেখিল, মালতী এখনও উঠেন নাই । তাঁহার শয়ন গৃহে গিয়া দেখিল, গৃহের অর্গল অনাবদ্ধ, তাহার ভিতর মালতী নাই, ভাবিল, বুঝি উঠিয়া পুষ্পোদ্যানের গিয়াছেন । সেখানে গিয়া দেখিল,—ভায়া-মালতী নাই ! শেষ পুকুরের বাটে, ছাদের উপর, দেব-দণ্ডের—যেখানে যেখানে তাঁহার বাইবার সম্ভাবনা ছিল, সে সমস্ত স্থান তাহারা ভ্রম-ভ্রম করিয়া অন্বেষণ করিল ; কিন্তু কোথায়ও তাঁহার সন্ধান

মিলিল না। শেষ, সকলেই হতাশ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। গৃহিনী ঠাকুরাণী কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। দাসীগণ চারি দিকে ছুটা ছুটা দৌড়া দৌড়া আরম্ভ করিল। মল্লিকাও কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে সে একবার উপরে গেল। উপরে গিয়া মালতীর শয্যার উপর বসিল। বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সে দেখিল,—বিছানার উপর তাহার নামীয় একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পত্র খুলিয়া তাহা পাঠ করিল। সে মালতীর হস্তাক্ষর। পত্রখানিতে এইরূপ লেখা ছিল;—

(পত্র)

“মল্লিকা, আমি বড় দুঃখে বড় কষ্টে, হৃদয়ের মর্ম্মভেদী যাতনার তোমাদিগকে ছাড়িয়া, জন্মের মত বিদায় হইলাম। আর কখনও তোমাদিগের সহিত আমার ইহ জগতে দেখা হইবে না। আমি মরিব। তুমি যখন এই পত্র পাইয়া পাঠ করিবে, আমি তখন এ ধরাধাম পারিত্যাগ করিয়া যাইব। আমার জন্ম তুমি কাঁদিও না। হরিপদকে বিবাহ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার করিও। আমার এ নবীন বয়সের, নূতন স্নেহের, সাধের জীবন—কুসুমের কীট হরিপদ! তাহারই জন্য আমি জীবন বিসর্জন করিলাম। হরিপদের সহিত তোমার বিবাহ হইবে; ইহা ভাবিলে, আমার তাগাতে বড় কষ্ট হয়। আমি হরিপদকে প্রাণগম ভালবাসিতাম। কিন্তু অন্যের সহিত নয়, তোমার সহিত তাহার বিবাহ হইবে! হায়! আমার হরিপদের বিবাহ অন্যের সহিত হইবে! ইহা কি আমার সহ্য হয়! সেটা না হইতে হইতে তাই আমি বাড়ী ছাড়িয়া গেলাম। তোমরা দুঃখ করিও না। এই শেষ বিদায়!

* * * *

মল্লিকা সে পত্র পাঠ করিয়া, স্তম্ভিত হইয়া, বসিয়া থাকিল। এমন সময় তথায় হরিপদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিপদের পক্ষে সমস্তই অবাবিত দ্বার। হরিপদকে দেখিয়া মল্লিকা বলিল,—হরিপদ, এই দেখ!—বলিয়া হস্ত স্থিত পত্র তাঁহাকে দেখাইল। হরিপদ পত্রখানির আদ্যস্ত পাঠ করিলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া দর দর ধারে বাষ্পাবারি বিগলিত হইতে লাগিল। মল্লিকাকে বলিলেন,—মল্লিকে, পত্র পড়িয়াছ? মল্লিকা বলিল,—হ্যাঁ, পড়িয়াছি। হরিপদ পুনরায় বলিলেন,—যদি মালতী বাড়ীতে থাকিতে তাঁহার মনের ভাব অবগত হইতে পারিতে, তবে কি করিতে? মল্লিকা বলিল,—কি

করিলাম ? 'বিবাহ কাহাকে করিতে ?'—হরিপদ এই কথা বলিলে, মল্লিকা কহিল,—বাবা বাহার সহিত দিতেন—হরিপদ তখন পত্র লইয়া নীচে আসিলেন । পত্রখানি গৃহিণীকে পড়িয়া শুনাইলেন । গৃহিণী শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । কর্তা আদিয়াও জুটিলেন । তিনিও সে কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন । হরিপদ তখন তাঁহাদিগকে বলিয়া এবং সম্মতি লইয়া, মালতীর অনুসন্ধানার্থ বাহির হইলেন । সেই রাত্রে মল্লিকাও পুরুষের পোষাকে শরীর আবৃত করিয়া, দিদির অনুসন্ধান করিতে বাহির হইল । বাবুদের বাড়ীরও অনেক লোক জন চারি দিকে ছুঁড়াইয়া পড়িল । তাহার দুই এক দিন পরেই, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, কোথাও মালতীর অনুসন্ধান পাওয়া গেল না । এদিকে, হরিপদ ফিরিলেন না ; মল্লিকাও কোথায় গেল, তাহা বাড়ীর লোক কেহই জানিতে পারিল না । কর্তা এবং গৃহিণী বুগপৎ দুইটি কন্যার ও পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালিত বড় আদরের, বড় স্নেহের হরিপদেরও শোকে তাঁহারা বড়ই মর্ম্মাহত হইয়া পড়িলেন ।

আজ কাল করিয়া, নিশার পর দিবা, দিবার পর নিশা, দিবসের পর সপ্তাহ, সপ্তাহের পর পক্ষ, পক্ষের পর মাস, মাসের পর বৎসর, বৎসরের পর বৎসর, এইরূপে চারি বৎসর কাল কাল-সাগরে মিলাইয়া গেল । কত লোকের সুখের হাসিতে, কত লোকের শোকের অশ্রুতে, কাহারও সুদিনে, কাহারও দুর্দিনে বৎসর কয়টি কাটিয়া গেল । কেহ হয় ত এই কয় বৎসরের মধ্যে অতুল সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়া বসিয়াছেন, আবার হয় ত কোন ব্যক্তি এই কয় বৎসরের মধ্যে ধনধান্যপূর্ণ সুবিস্তীর্ণ রাজ্য হারাইয়া, পথের ভিখারী হইয়া পড়িয়াছেন । নির্মূল কাল মানবের সুখ দুঃখের প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহে না । ভূমি সুখে থাক বা দুঃখে থাক, কাল তাহা ফিরিয়াও দেখিবে না ; অবিশ্রান্ত গতিতে কাল যাইয়া, মহা-কাল-সাগরে মিশিবেই মিশিবে ।

এই কয় বৎসর অতীত হইল, তথাপি, মালতী, মল্লিকা ও হরিপদের কোনই সংবাদ নাই । কর্তা ও গৃহিণী ক্রমে অতিশয় শোকাকুলিতা হইলেন । পুরুষ-হৃদয় অপেক্ষাকৃত কঠিন বলিয়া, কর্তা এইরূপে কাল কাটাইতে লাগিলেন ; কিন্তু গৃহিণী সে শোক ও দুঃখ আর সহ করিতে পারিলেন না । তাঁহার দেহ ক্রমশই ভয় হইয়া আসিল । তাঁহার প্রত্যহ জ্বর হইত, শরীর ক্রমশই শীর্ণ ও বিবর্ণ হইতে লাগিল । কবিরাজ নিযুক্ত হইলেন । তিনি কত জা-

মঙ্গল রস, সর্বজ্বরহর শৌহ, বৃহৎ জরাস্থ্য ব্যবস্থা করিলেন; কত লাফানি তৈল, কিরাতাদি তৈল মাখাইলেন; কিন্তু কিছুতেই পীড়ার উপশম হইল না। তখন কবিরাজ মহাশয় জলভ্রমণের ব্যবস্থা করিলেন। তাহাই স্থিরীকৃত হইল। শুভদিনে প্রভাতে তাহার জলখানে আরোহণ করিয়া, শুভভাণ্ডা করিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা জলখানে জল ভ্রমণ করিয়া, গৃহিণীর শরীর একটু যেন সুস্থ হইল। একদিন বৈকালে ঝড় জল আসিল! তুফানে নৌকার থাকা যুক্তিযুক্ত নহে বিবেচনা করিয়া, তাহার উঠিয়া তীরস্থ সরাইয়ে এক দোকানদারের দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

ক্রমে ঝড় জল বড় চাপিয়া আসিল। মুঘল-ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সমুদ্র-শব্দে বাতাস বহিতে লাগিল। তাহাদের সহিত যুক্তিতে যুক্তিতে প্রকৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে একখানি শাবক আসিয়া সেই দোকানের নিকট থামিল। একজন ভদ্রলোক দোকানীকে ডাকিলেন। দোকানী সে স্বর চিনিত, তাই তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। যিনি ডাকিয়া ছিলেন, তিনি অথৈ আরোহণ করিয়া আসিতেছিলেন; সুতরাং, তাহার সর্বাস্ব বৃষ্টির জলে ভিজিয়া গিয়াছে। তিনি গৃহে প্রবিষ্ট হইলে, একটা দম্কা বাতাস আনিয়া, গৃহস্থিত প্রদীপটি নিৰ্ব্বাণ করিয়া দিল। দোকানী ছুটিয়া গিয়া, পাখের দোকানে আসিয়া আগুন চাহিল; কিন্তু সে আগুন দেওয়া দূরে থাকুক, তাহার কথাও প্রত্যুত্তর দিল না। সে তখন, তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সকল কথা পথিককে জানাইল। পথিক কহিলেন,—আচ্ছা, বৃষ্টি ধরুক, তাহার পর আলো জালিলেই হইবে। দোকানী কহিল,—দারোগা মহাশয়, আপনার বিচারে কি ইহাই হইল? আপনার যদি এখন একটা বিপদ হইত, তবুও ত শালায়া একটুও আগুন দিত না! আগন্তুক বোধ হয়, এ দিকের দারোগা। দারোগা বলিলেন,—শোয়াবীতে আমার ভগিনী আসিয়াছেন, একটু ভাল স্থান দিতে হইবে। দোকানী তখন রমনাধ বাবুকে কহিল,—মহাশয়, বোধ হয় বুঝিয়াছেন, উনি আমাদের দারোগা বাবু। আপনি এখানে বাসা করিয়া আছেন বটে, কিন্তু উহার ভগিনী আসিয়াছেন, সুতরাং, ও চালাটা যেখানে আপনার স্ত্রী আছেন, সে জায়গা ছাড়িয়া দিতে হইতেছে; দারোগা বাবুর ভগিনী সেখানে থাকিবেন। সেই কথা শ্রবণ করিয়া, রমনাধ বাবু কহিলেন,—বাপু, উহা যদি আমাকে ছাড়িয়া দিতে হয়, তবে তখন আমাকে কেন বাসা দিয়াছিল? তুমি বাসা না দিলে,

আমি অন্তত বাইতাম । এখন এই দুর্ঘ্যোগের সময়ে আমি পরিবার লইয়া কোথায় যাই ? দারোগা বাবু তাঁহাদিগের কথোপকথন শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—মহাশয়, কি ব্রাহ্মণ ? তিনি কহিলেন,—হাঁ । দারোগা বাবু পুনরায় কহিলেন,—এখানে আপনার কে আছেন ? উত্তর হইল স্ত্রী । তখন দারোগা বাবু কহিলেন,—সে ত ভালই, উহার স্ত্রী এখানে আছেন, আমার ভগিনী এখানে গিয়া থাকুন । শেষ তাগাই হইল দারোগা বাবুর ভগিনী শোয়ারী হইতে বহির্গত হইয়া, সেই চালার মধ্যে রমানাথ বাবুর স্ত্রীর নিকট গিয়া বসিলেন ; কিন্তু সর্বত্রই গাঢ় অন্ধকার ।

তাঁহার বসিয়া আছেন । এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল,—ঘরে কে আছে গা ? দুয়ার খুলিয়া দাও, আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি । দোকানী তাহার প্রত্যুত্তরে বলিল,—এখানে স্থান হইবে না, ঘরে লোক বোঝাই ; বিশেষতঃ, এখানে দারোগা বাবু আছেন, অত্ৰ লোকের স্থান এখানে হইবে না । সে বলিল,—বাবু, যিনিই থাকুন, আমি এই রাত্রি কালে দৈব দুর্ঘ্যোগে পড়িয়া বড়ই বিপন্ন হইয়াছি, আমাকে একটু স্থান দাও । দোকানী কিছুতেই স্বীকৃত হইল না । তখন দারোগা বাবু কহিলেন,—দাও না, দ্বার খুলিয়া ; লোকটা বড় বিপন্ন বাড়ী ঘর দুয়ার সকলেরই যেমন হউক আছে, কিন্তু কেহ কিছু আর তাহা সঙ্গে করিয়া লইয়া বেড়ায় না । বিপদে পড়িলে, একজন না একজনের গৃহে আশ্রয় লইতে হয় । ও ব্যক্তি একটু স্থানের জন্য এখন তোমার নিকট কত কাতর হইতেছে, হয় ত, আবার উহার বাড়ীতে এ সময়ে কত লোক আনিয়া আশ্রয় লইয়াছে । দোকানী দারোগা বাবুর কথার আর কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না । দুয়ার খুলিয়া দিল, সে ব্যক্তিও গৃহে প্রবেশ করিল ।

ইহার দণ্ড দুই পরে, দুই জন পুলিশপদাতিক আসিয়া ডাকিল,—দারোগা বাবু কি এখানে আছেন ? তখনও দুর্ঘ্যোগ ছাড়ে নাই ; তবে অপেক্ষাকৃত কম হইয়া গিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া চপলা চমাকিয়া উঠিতেছে । স্ত্রীকে এইরূপ নির্লজ্জ ভাবে পবনের সম্মুখে বাহির হইতে দেখিয়া, মেঘ তাহাকে বড় গভীর স্বরে হুম্ হুম্ গুডুম্ গুন্ শব্দে ভাড়া করিতেছে । সৌদামিনী ছাই তাই কি উড়িতেছে ? সে আবার বাহির হইতেছে ! আবার মেঘ স্তম্ভীর গর্জন করিয়া উঠিতেছে । নির্লজ্জা ও আধুনিক পাশ্চাত্য—ভাবাক্রান্তা বঙ্গবালার সায় সৌদামিনীকে স্বামীর অবাধ্য দেখিয়া, প্রকৃতী সতী টুপ টাপ টিপিস্ টুপ্

করিয়া, যেন অশ্রুজল পরিত্যাগ করিতেছেন। এই সময় পদাতিকদ্বয় আসিয়া ডাকিল,—দারোগা বাবু, এখানে কি আছেন? দারোগা বাবু উত্তর করিলেন,—হাঁ, আছি। তোমাদিগের কার্যের সুবিধা হইয়াছে? তাহারা বলিল,—একরূপ সুরথাল হইয়াছে। একজন সন্ন্যাসী বেশধারী বদমায়েস ঐ গ্রামে আসিয়া, সেই দিবস ছিল; অদ্যও আবার আসিয়াছিল। সকলেরই বিশ্বাস এই যে, ষষ্ঠ্য সেই দিবস ঐ ব্যক্তি গ্রামে আসাতেই, ব্রাহ্মণের চুরী হইয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই এ কার্য্য যে তাহারই দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে বিন্দুনাশ সন্দেহ নাই। তাহাকে আমরা বাধিয়া, সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি; আর সে ব্রাহ্মণও আমাদের সঙ্গে আছেন। দোকানীকে ছুরার খুলিতে বলুন। দোকানী দ্বার খুলিল। পদাতিকদিগের হস্তে লণ্ঠন ছিল, তাহারা আলো এবং ধৃত সন্ন্যাসী ও ব্রাহ্মণের সহ গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর যখন আলো হইল, তখন তন্মধ্যস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিরই হৃদয়ে অপার আণোকের সৃজন হইল। রমানাথ বাবু দেখিলেন,—তাহার প্রতিপালিত এবং বড় স্নেহ ও আদরের হরিপদই দারোগা বাবু! তখন হরিপদ তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন,—আমি বহু কষ্টে, বহু অনুসন্ধানে মালতীকে পাইয়াছি। গৃহের ভিতর ইতঃপূর্বে মালতীই গিয়াছেন। এখানে কি নাতাঠাকুরাণী আছেন? রমানাথ বাবু নয়নদ্বয় হইতে অবিরল বাষ্পবারি বিনিঃসৃত হইতে লাগিল। তিনি কঁাদিতে কঁাদিতে বাড়ীর অবস্থা, গৃহিণীর শারীরিক অবস্থা; শেষ, জল ভ্রমণের ব্যবস্থা সমস্ত বালিলেন। বর্ষিয়া কহিলেন,—হরিপদ তোমার গুণে ও চেষ্টায় আমার হারাধন মালতীকে পাইলাম; কিন্তু আমার মাল্লিকা—তুমি যে দিন বাটী হইতে বাহির হইয়াছিলে, তাহার পর দিন হইতে যে কোথায় গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহার আর কোন অনুসন্ধান পাইলাম না। রমানাথ বাবুর বাক্যবসানে যে লোকটি ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, সে যুবক-বেশধারী। সে কঁাদিয়া কহিল,—পিতঃ, আমিই আপনার অভাগিনী মল্লিকা। বাটী হইতে বাহির হইয়া, এই পুরুষ-বেশে দিদির অনুসন্ধানে দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন সন্ধানই প্রাপ্ত হই নাই। সোভাগ্য-বলে ও ঈশ্বরের কৃপায় আজ সকলেরই সাক্ষাৎ পাইলাম। গৃহের ভিতর হইতে গৃহিণী ও মালতী বাহিরে আসিলেন। বহু দিন পরে, সকলে সম্মিলিত হইয়া, অবিরল আনন্দাশ্রু পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। শেষে, রমানাথ

বাবু হরিপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হরিপদ, বাপ আমার ! বল দেখি, তুমি কি করিয়া কোথায় মালতীকে পাইলে এবং এখানেই বা দারোগা হইলে কি প্রকারে ? হরিপদ বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—

আমি বাটী হইতে বাহির হইয়া, প্রায় বহু কাল পথে পথে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইলাম ; কিন্তু কোথাও মালতীর অল্পসন্ধান পাইলাম না। একদা, আমি নৌকায় যাইতেছিলাম, আর হঠাৎ আমার নৌকাখানি জলমগ্ন হইয়া গেল। সাঁতারাইয়া তীরে উঠিলাম। তীরে প্রকাণ্ড এক বন ! তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই দেখিয়া, মনে মনে বড়ই ভয় হইতে লাগিল। জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া, বরাবর চলিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার এতই ঘনীভূত হইয়া উঠিল যে, আর আমি কিছুই দেখিতে পাই না। সে নিবিড় বৃক্ষরাজির মধ্যে এতই অন্ধকার যে, আমি আমার শরীরাদি কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অগত্যা, তখন সেই স্থানে বাসিয়া পড়িলাম। অনেক ক্ষণ সেখানে বসিয়া থাকিলে পর, বোধ হইল, যেন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে ; কিন্তু আমি সে ঘনবিস্তৃত ঠেঁশাঠেঁশি মিশামিশি তরুরাজির মধ্য হইতে চক্কে দেখিতে পাইলাম না ; তবে অপেক্ষাকৃত যেন একটু পরিষ্কার হইল। তখন উঠিলাম এবং চলিলাম ; কিন্তু কোথায় যে যাইব, তাহারাস্থর নাই। দ্রুতপদে প্রাণভয়ে চলিলাম। যাইতে যাইতে দেখি, অদূরে মনুষ্য-কোলাহল শ্রুতিগোচর হইতেছে এবং ঠাকুরা ঠাকুরা একটি ক্ষণ দীপালোক সেই নৈশ অন্ধকার রাশির মাঝে দেখা যাইতেছে। আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। ক্ষণেক বাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম। এক ব্যক্তি আমাকে দেখিয়া, এক প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া মারিতে আসিল, আর এক ব্যক্তি তাহাকে নিষেধ করিয়া বাঁলল,—কি কর ! অপ্রিত বা অতিথি ! তখন আর বুঝিতে বাকি থাকিল না যে, ইহারা দস্যু। আমি তখন প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়াছি ; অগত্যা, তাহাদিগের আশ্রয়েই থাকিলাম। থাকিলাম, কিন্তু নিদ্রা হইল না ; সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রাহলাম, রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর, তখন দেখি, আমি যেখানে শুইয়াছিলাম, তাহার দক্ষুখে আলোক-ময় হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখি,—সেখানে প্রায় দশ বার জন অল্পবয়স্ক বালক আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদিগের মধ্যে কাহারও বয়স বিংশতি বর্ষের উপর বা দ্বাদশ বর্ষের ন্যূন নহে। তাহারা দাঁড়াইয়া লাঠি ভাঁজিতে শিক্ষা করিতে

লাগিল। তাহাদিগের মধ্যর একজনকে দেখিয়া, আমার বোধ হইল, সে পুরুষ-বেশধারী ষালক বেন আমাদিগের মালতী! অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, শেষ সাহসে ভর করিয়া, বাহির হইলাম। বাহির হইয়া, তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম; সেও আমার দিকে যেন সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর, অতি অল্প ক্ষণ পরেই তাহার কোথা চলিয়া গেল। আলো গিয়া আবার অন্ধকার হইল। আমিও গিয়া শয়ন করিলাম। নিদ্রা হইল না, বিছানার পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম। ক্রমে রজনী ভোর হইয়া গেল। উঠিয়া দেখিলাম, সেখানে কেহই নাই। আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সেখান হইতে পাঁচ দিবস হাঁটিয়া, এই দেশে আসিয়াছিলাম। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, এখানকার রাজবাটীতে গিয়া, পুলিশের মধ্যে একটু কাজ প্রার্থনা করিলাম। মনের বাসনা, পুলিশে প্রবেশ করিতে পারিলে, কোন রকমে ঐ দস্যুদিগের অনুসন্ধানই, বাহাকে মালতীর মত দেখিয়াছিলাম, সে মালতী কি না, তাহা দেখিয়া সুবিধা করিয়া লইতে পারিব। রাজা মহাশয় আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া, অনুগ্রহ করতঃ আমাকে একেবারে এই বিভাগের দায়োগার পদ প্রদান করিলেন। আমি অনেক অনুসন্ধান এবং অনেক লোকের সাহায্যে, বিগত চতুর্থ দিবসের দিন, সেই বনে বাইয়া সকলকে ধৃত করিয়া আনিয়াছিলাম এবং মালতীকে দেখিয়া, উহার বেশভূষাদি পরিত্যাগ করাইয়া আনিয়াছি। সৌভাগ্য ক্রমে আপনার শ্রীচরণ দর্শন লাভ করিলাম এবং মল্লিকাকেও প্রাপ্ত হওয়া গেল। এক্ষণে চলুন, বাড়ীতে যাই; সেইখানে আহারাদি হইবে। রমানাথ বাবু সম্মেহে হরিপদের গাজে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন,—বাপ, তোমার গুণে আজি আমি পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইলাম। শেষে, মালতীকে কহিলেন, মা, তুমি ডাকাইতের দলে মিশিয়া লাঠি খেলা, শড়্‌কী খেলা ও দস্যুবৃত্তি করিতে শিখিতোঁছিলে কেন, তাহা বল এবং কোথা হইতে কোথা গিয়া এত দূর দেশান্তরে আনিয়া পড়িয়াছিলে, তাহাও বল। আমার গুণিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে। মালতী বাটী হইতে বাহির হইয়া, ব্রাহ্মণের বাড়ী থাকা অবধি সমস্ত বলিয়া, তাহার পর বলিতে লাগিলেন;—

আমি ভাগীরথী-বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গেলাম। তাহার পর দেখি, আমি এক পাটনীর বাড়ী, সে বাড়ীতে আসিয়া, আমার একটু

একটু জ্ঞানের সঞ্চার হইতে লাগিল। ক্রমে, আবার এ পাণ্ডেহে বলের সঞ্চার হইল। আমি সেখানে দে দিবস থাকিলাম। ব্রাহ্মণের কন্ডা জানিয়া, আমাকে এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আহ্বানের উদ্যোগ করিয়া দিল। সেখানে গিয়া আমি আহ্বারাদি করিলাম। রাত্রে পুরুষ-বেশে সেখান হইতে তাহা-দিগকে না বলিয়া কহিয়া, বাহির হইয়া পড়িলাম। ইচ্ছা, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া, পরমার্থিকের কাজ করিব। পথে যাইতে যাইতে ঐ দস্যুদলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহারা আমাকে বলিল,—বাবু, আমরা ডাকাত। তোমাকে হত্যা করার ইচ্ছা—তবে যদি আনাদিগের সঙ্গে আসিয়া, আনাদিগের দলভুক্ত হও, তবে আর তোমাকে হত্যা করি না। মনে ভাবিলাম,—উগদিগের সহিত মিশিয়া কিছু লাঠি থেলা শিক্ষা করি; কেননা, লাঠি চালাইতে জানিলে, কতক পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারিব; তাই তাহাদিগের সঙ্গে গেলাম। সেখানে গিয়া, কর্তাকে বলিয়া, আমি একা একটি ঘরে থাকিতাম। সেখানে কদাচ কাহাকেও যাইতে দিতাম না; কাহারও সহিত মিশিতাম না; কেবল থেলা শিক্ষার সময় একত্র হইতাম। তাহার পর, হরিপদ যাইয়া, সককেল গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়াছেন।

পুলিস-পদাতিকদ্বয় যে সন্ন্যাসীকে চোর বলিয়া ধরিয়া আনিয়াছিল, সে, যে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে চুরি করিয়াছে বলিয়া ধৃত হইয়াছে, সে এই ব্রাহ্মণের চরণ-তলে পড়িয়া বলিল,—পিতঃ, আমাকে কি চিনিতে পারিয়াছেন? আমি আপনার কালীপদ। ব্রাহ্মণ অনেক ক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—বাপ, অন্ধের যষ্টি! তোকে চিনিয়াছি। তুই এত দিন কোথায় ছিলি বাপ? সন্ন্যাসী কহিল,—নৌকা ডুবিয়া গেলে, আমি ভাসিতে ভাসিতে তীরে লাগিলাম। কোথায় বা গেলেন আপনি, কোথায় বা মাতা? এবং কোথায় বা কনিষ্ঠ ভাইটি গেল, তাহার কিছুই অনুসন্ধান পাইলাম না। শৌক-দুঃখে দিন কতক কাঁদিয়া কাঁদিয়া, পথে পথে বেড়াইলাম। শেষ সন্ন্যাসীর-বেশে দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছি। সে দিন বিধাদপুর শিয়া, আপনার পরিচয় প্রাপ্তে চিনিতে পারিলাম। ভাবিয়াছিলাম,—রিয়া যু আসিয়া আপনার সহিত পরিচিত হইব। আজি আসিয়াছিলাম, কিন্তু দারোগা বাবুর লোক আমাকে চোর বলিয়া ধরিয়াছে। সম্ভবতঃ, আমি কয়েদ হইব, তাই এ সময় জন্মের মত দেখা দিলাম। তাহাদিগের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া হরিপদ জানিলেন, ব্রাহ্মণ তাহার পিতা এবং কালীপদ তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। সকলেই

মহা আনন্দিত হইলেন। বে দোকানীর দোকানে তাঁহারা ছিলেন, সে ছুটিরা আসিয়া, হরিপদের পিতার পদপ্রান্তে লুটিয়া পড়িয়া কহিল,—আমাকে কি চিনিয়াছেন? আমি, আপনার ভৃত্য পাঁচকড়ি ঘোষ। নৌকা ডুবি হইলে, কে যে কোথায় গিয়াছিলেন, কাহারও সন্ধান কেহই পাইলাম না। অনেক দেশ দেশান্তরে আপনাদিগকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি। শেষে, যখন তাহাতে হতাশ হইলাম; তখনই এখানে আসিয়া দোকান করিয়া, জীবিকা নির্বাহ করিতেছি। এই শুভ সম্মিলনে যে সকলে কত দূর আশ্চর্য্যান্বিত ও আনন্দিত হইলেন, তাহা লিপিয়া জানাইবার নহে। আমরা আনন্দিত হইলাম, ইহাই লিখিতে পারি; সে আনন্দের ভাব টুকু প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারি না, তাহা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া লইতে হয়।

তখনই দারোগা বাবু ওরফে হরিপদের আদেশে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালীপদের বদ্বন মুক্ত হইল এবং দোকানী ওরফে পাঁচকড়ি ঘোষের দোকানে সে রাত্রি সকলে আহারাদি করিয়া, সে স্থানিশা বন্ধন করিলেন। পর দিন প্রভাতে উঠিয়া, রমানাথ বাবু হরিপদের পিতাকে বলিলেন,—আমার পুত্র সন্তান নাই, কেবল দুইটি মাত্র কন্যা, আপনারও দুইটি পুত্র। ঐ দুইটির সহিত আমার কল্যাণের বিবাহ দিব। আপনিও সস্ত্রীক আমার বাড়ীতে চলুন; আর অন্য স্থানে থাকিবার আবশ্যক নাই। হরিপদেরও তাহাই মত হইল। হরিপদের পিতা শোয়ারী সঙ্গে করিয়া, ক্রোশেক দূরস্থিত বিবাদপুরে গমন করিয়া, গৃহিণীকে লইয়া আসিলেন। পুত্র-যুগলকে পাইয়া, মাতা একেবারে স্বর্গ হাতে পাইলেন। হরিপদ মধ্যাহ্ন সময়ে রাজ-দরবারে বাইয়া কণ্ঠ পরিভ্যাগ করিয়া আসিলেন। বৈকালে নৌকাযোগে করিয়া, তাঁহারা সকলে স্বদেশ ফিরা করিলেন।

তাঁহারা বাড়ী গেলে, গ্রামের লোক সকলেই মহা সন্তোষিত হইল। গ্রামের মধ্যে একটা আনন্দের রোল পড়িয়া গেল। গৃহিণী ও কর্তা এক দিন নির্ভৃত্তে বসিয়া পরামর্শ স্থির করিলেন যে, হরিপদের জন্য যখন মালতী পাগল, উহাকে না পাইবার ভয়েই যখন গৃহ হইতে পলাইয়া গিয়াছিল, তখন হরিপদের সহিত মালতীর এবং কালীপদের সহিত মল্লিকারই বিবাহ হউক। তাহাই স্থির হইল। হরিপদের সহিত মালতীর এবং মল্লিকার সহিত কালীপদের বিবাহ হইবে, ইহা সর্ববাদী-সম্মতিক্রমে একরূপ স্থির হইল। মালতী মল্লিকাও তাহা শুনিগ। মল্লিকা যেন তাহা শুনিয়া, অর্থাৎ হরিপদের সহিত তাহার বিবাহ হইল না,

ইহা নিশ্চয় বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া সে কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না; কিন্তু দিন দিন তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। তাহার যেন আর কিছুই ভাল লাগে না। সে নিজ কক্ষের পয়ঃফেল-নিভ সুন্দর সুকোমল শয্যা তুলিয়া ফেলিয়া দিল—বড় নয়ম! এত নরমেরূপে শয়ন করা যায়? খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল—বাতাস বড় গরম! টব হইতে ফুলগাছ উপড়াইয়া ফেলিয়া দিল। টবগুলি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিল। সন্ধ্যার সময় দাসীরা ফুল আনিয়া মালা গাঁথিয়া দিলে, বলিত, ফুল আর আনিও না, উহাতে বড় পোকা! বই পড়া বন্ধ করিল—মেয়ে-মানুষের বই পড়া ভাল নয়। বিশেষতঃ, বড় মাথা ঘোরে। কাপড়ের উপর জরির কাজ করিত, তাহার সূচ জরি পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,—আমার চোখ খারাপ হইয়া যাইতেছে, আর উহা করিব না। চুল বাঁধে না, দাসীরা জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,—কবিরাজ মাথা-ঘোরার জন্য চুল খুলিয়া রাখবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইরূপে কিছু দিন গেল, ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়া সান্নিকট হইয়া দাঁড়াইল। গাত্রে হরিদ্রার দিন সকালে সকালে গাত্রে হরিদ্রা দেওয়া হইবে। বাড়ীময় পাল্লীর শোবিংগণ আসিয়া জুটিয়াছেন। বাদ্যকরগণ আসিয়া মহা সমারোহে বাজনা বাজাইতেছে। সকলই প্রস্তুত। মল্লিকা এখন উঠে নাই। কখন রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে, তবু এখনও সে উঠিল না। এখন তাহার গায়ে হনুদ দিতে হইবে বলিয়া, গৃহিণী স্বয়ংই মল্লিকাকে ডাকিতে গেলেন। গিয়া দরজায় হাত দিয়া দেখেন, তাহা ভেজান রহিয়াছে মাত্র। ঠেলিয়া গৃহের ভিতর গেলেন। সেখানে গিয়া, তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার চীৎকারে অনেকে হুপ্ দপ্ ধপ্ ধপ্ করিয়া, দ্বিতলোপার উঠিয়া, অন্ধকার শয়ন কক্ষে গমন করিয়া, সেখানে গিয়া দেখে,—মল্লিকা আত্মঘাতিনী হইয়াছে। তখনও শানিত ছুরিকা তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর পড়িয়া রহিয়াছে; আর যেন বালক-নখর-বিচ্ছিন্ন নলিনীবৎ সে সুন্দর হিরণ্ময়ী প্রাণত্মা মল্লিকার মৃতদেহ বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে। তখন সকলই কেহ চীৎকার করিলে লাগিল, কেহ কাঁদিতে লাগিল, কেহ বা বাবু-দিগকে ডাকিয়া আনিল। তাহারা আর কি করিবেন? শব বাহির করিলেন। তাহার আঁচলে একখানি কাগজ বাঁধা ছিল, হরিপদ তাহা খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন—তাহাতে লেখা ছিল;—

পদ ভাই, জন্মের মত বিদায়! দিদিকে বিবাহ করিয়া, তাঁহাকে সুখী করিও। আমি তোমারই, আর কাহাকেও জানিলাম না। তুমি নাকি আমাকে বিবাহ করিবে না, তাই বিদায় হইলাম।” পত্র পড়িয়া, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। শেষ সকলেই সে পত্র দেখিল। আর কি করিবে, বাহা হইবার ভাষা হইয়া গেল। ক্রমে শব সংকার করিতে আশানে নীত হইল। সেখানে বথাবিহিত ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়া সমাপনান্তেই সকলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। এই গোলমালের জন্ত বিবাহের দিন আবার পিছাইয়া পড়িল। পরে, মাল-তীর সহিতই হরিপদের বিবাহ হইল। কালীপদ আর বিবাহ করিলেন না। অনন্তর, হরিপদ সেই সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হইলেন।

ভ্রমর।

ফাল্গুন মাস। নিদারুণ শীতের যন্ত্রণা হইতে জীবকুল মুক্তি লাভ করিয়াছে। বসন্তের মনঃ-প্রকুলকর সুখময় সমীরণ প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃতি সতী নব সাজে সজ্জিতা হইতেছেন। বনবিভাগে তরুরাজির নব নব কিসলয় সকল মুঞ্জরিত ও পুষ্প সকল বিকশিত হইয়াছে। কোকিল, দোয়েল ও পাখিয়া প্রভৃতি কলকণ্ঠ বনের পাখী সকল বসন্ত সমাগমে বড়ই আত্মনাদিত, বড়ই উৎফুল্লত; তাই তাহার কতই সুস্বরে শ্রবণ শিবরে মধুররব ঢালিয়া, প্রকৃতিকে বিভোর করিয়া, রকম “রকমের পান গাইতেছে। বসন্ত সমাগমে সকলেই সুখী, সকলেই আনন্দিত; কিন্তু তাহার ভাগ্যে ঈশ্বর দারিদ্র জালা সংঘটন করিয়া দিয়াছেন, এ জগতে আর তাহার কোন লময়েই সুখ নাই। বসন্তও তাহার নিকট নিদারুণ হিম ঋতুর ন্যায় প্রতীয়মান হয়।

দিল্লীর অদূরে মল্লিকপুর নামে পুরাকালে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। গ্রামে সর্বসম্মত পঞ্চাশ কি বাট ঘর লোকের অধিক বসতি ছিল না। তাহার অধিকাংশই মুসলমান; কেবল একঘর পরামাণিক, দুই ঘর সূত্রধর, আর এক ঘর ব্রাহ্মণ; এতদ্ব্যতীত আর হিন্দু ছিল না। তখন মোগল-কুলতিলক বাদশাহ আকবরের রাজত্ব; সূতরাং, ঐকুপ মুসলমানের মধ্যেও কলসপূর্ণ জলমধ্যে কয়েক বিন্দু তৈলবৎ হিন্দু ছিল। আরম্ভজন্ম প্রভৃতির রাজত্ব কাল হইলে, আমাদিগের আর তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে হইত না।

এং সেই হিন্দু মুসলমান ঘটিত অপূর্ব রসের সমাবেশ জন্য আর
শেষে বসিয়া বসিয়া মাথা ঘুরাইতে হইত না ; সমুখস্থিত বাতী
আমার জন্য জলিয়া মরিত না । পার্শ্বস্থিত শ্রীমতীও মধ্যে মধ্যে বিরাম
ঘরে আমাকে ভ্যাক্ত করিতেন না ।

এই মল্লিকপুরের শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়কে লইয়া আমাদের কথা
শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের অবস্থা যেমনই থাকুক, সম্প্রতি বড়ই মন্দ হইয়াছে
তাঁহার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই ; কেবল একমাত্র কন্যা । কন্যাটি যাকী ও
অল্পপমা সুন্দরী । শিবনাথ নিভাস্ত বৃদ্ধ ; এমন কি, চলৎশক্তি হীন ; তাই
এই যৌবন সময়েও কন্যার বিবাহ দেন নাই । মনে ভয়, বিবাহ দিলেই
জামাতা তাহার কন্যাকে লইয়া যাইবে । আর কে তাঁহাকে ক্ষুধায় এক মুঠা
ভাত, তৃষ্ণায় এক বিন্দু জল দিবে ? সে জন্যও বটে এবং কে পাত্র অহুৎস্থান
করে ? স্তত্রাং, উপযুক্ত পাত্রাভাব জন্যও কন্যাটির আজি পর্যাস্ত বিবাহ হয়
নাই । কন্যাটির নাম ভূমর । তাহার পিতা তাহাকে ভূমরী বলিয়া ডাকিতেন ।
তাহার পিতা ভূমরী বলিয়া ডাকিতেন ; স্তত্রাং, পাড়ার লোকেও ভূমরী
বলিয়া ডাকিত । আবার কেহ বা ভূমি ও কেহ কেহ বা শুধু ভূ বলিয়া
ডাকিত । ভূমরী দেখিতে ভয় নহে ; তাহার রূপ অতুলনীয় । ভূমরীর
বয়স পঞ্চদশবর্ষ মাত্র । বর্ণ পূর্ণোজ্জ্বল, নিতম্বলম্বী কেশ, আকর্ষণ চক্ষু, সুগঠিত
কর্ণ, মনোমুগ্ধকারী নাসিকা এবং অধর-গুষ্ঠ-যুগল গোলাব কলিকার ন্যায়
অপূর্ব সুন্দর । নয়নের জ্যোতিঃ যৌবনের ছটায় ফাটিয়া বাহির হইয়া,
যেন সংসারীকে সংসার ভুলিতে বলিতেছে, অপ্রণয়ীকে প্রণয় শিখিতে
কহিতেছে এবং যোগীর যোগ ভঙ্গের প্রয়াস পাইয়া, রমণীর অতুলনীয়
সৌন্দর্য-ভাণ্ডারই যেন অগভের সার পদার্থ, তাহাই জ্ঞাপন করিতেছে ।
বস্ত্রের উচ্ছ্বাস পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের গরিমার অক্ষয় পোষকতা করি-
তেছে । ভূমরীর যেমন রূপ, তেমনই গুণ । সাংসারিক অবস্থা অতীব মন্দ ।
গ্রামের লোক, পাড়ার লোক, যে দিন দয়া করিয়া কিছু দেয়, সেই দিন আহার
হয়, যে দিন না দেয়, সে দিন আর হয় না । এমন করিয়া আর কয় দিন
চলে ! সন্ধ্যা হইল, এ পর্যাস্ত তাহাদের আহায়াদি হয় নাই । আজি আর
কেহ এক মুঠা চাউলও দিয়া যায় নাই । ভূমরী ভগ্ন গৃহের দাওয়ায় বসিয়া,
নীচবে চক্ষুর জল ফেলিয়া, মাটি ভিছাইতেছে । তাহার পিতা গৃহ মধ্যে
হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন, আর বলিতেছেন,—মা, হাঁদিয়া কি হইবে ?

ভারত উপন্যাস

পিতার হট্টক, পরে আহারাদির চেষ্টা করিও। এখন কেঁদে যাচ্ছে
ভূমরী কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—বাবা, তুমি
কিন্তু পূর্বাঙ্কেই বলিয়াছিলে, আমার বড় ক্ষিবে পাইয়াছে; কিন্তু আমার
পায়দোবে সমস্ত দিনের মধ্যেও তোমাকে এক মুঠা খাইতে দিতে পারিলাম
না। বালিকার কথা শ্রবণ করিয়া, বুদ্ধেরও নয়ন কোণে জল আসিল। তিনি
মায়া-সংঘম করিলেন; কেন না, তিনি যদি কাঁদেন, তবে ভূমরী বড়ই অস্থির
হইবে। কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া কহিলেন,—মা, তুই ঘরে অয়। আমার
এখন ক্ষুধা পড়িয়া গিয়াছে, সে জন্য তুই অস্থির হ'স না। তুই বে নদীর
পুতুল! সমস্ত দিন খেতে পাস্ নাই! কে তোর মুখ চাহিয়াছে মা? এসক-
লই আমার হৃদৃষ্টের ফল। পিতার বোধ হয়, দারিদ্র্য জ্বালা স্বরণে বড় কষ্ট
হইতেছে—এই ভাবিয়া ভূমরী তাড়াতাড়ি চক্ষুর জল মুছিয়া, পিতার নিকটে
গেল। সেখানে তাঁহার নিকট বসিয়া, মহাভারতের কথা, রামায়ণের কথা,
শুরাণ, উপপুরাণের কথা পাড়িয়া বুদ্ধের নিকট তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল।
দেখিতে দেখিতে রাত্রি অনেক হইল। তাঁহারা শয়ন করিলেন। ক্ষুধার জ্বালা
শীঘ্র নিদ্রা আসিল না। শেষে, রাত্রি যখন অবসান হইয়া আসিল, দক্ষিণ
প্রবাহিত বাতাস যখন সুশীতল হইয়া, সুমন্দ ভাবে সঞ্চালিত হইতে লাগিল,
তখনই তাঁহারা নিদ্রার সুকোমল কোলে শায়িত হইলেন।

পর দিন প্রভাতে ভূমরী উঠিয়া গৃহ কৰ্ম্মাদি সমাপন করিল; কিন্তু
তাহারা খাইবে কি? কালি যে তাহাদের কিছু মাত্র আহারাদি হয় নাই!
আজিও কি হইবে না? সে তখন বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল।
শেষে, মাটির কলসী কাঁখে করিয়া, নদীতে স্নান করিতে গমন করিল। নদীতে
স্নান করিয়া, ভিজাচুল পৃষ্ঠদেশে ফেলিয়া, কলসী কক্ষে করিয়া, ভূমরী বাড়ী
আসিতেছে। বিশাল-নিতম্ব-চুখিত ঘোর কৃষ্ণ কেশরাশি জল ভারে ঝুঁকি;
তাহা দিয়া জল বরিতেছে,—মেঘ যেন জলবৃষ্টি করিতেছে! পরিবেশ মলিন
বসনধানি গাত্রে ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন হইয়া সেও উজ্জল হইয়াছে। ভূমরী আপন
মনে আজি তাহাদিগের আহারাদির কি হইবে, তাই ভাবিতে ভাবিতে পদ
দিয়া বাড়ী আসিতেছে। এমন সময় পথি মধ্যে এক লক্ষ্মীসুন্দর যুবকের
গৃহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। যুবকের পরিচ্ছদ এমন কোন জাঁক জমক বিশিষ্ট
ছিল না, তবে সাধারণ ভদ্রলোকের বেক্রপ থাকা উচিত, তাহাই ছিল।
যুবক ভূমরীর নিকটস্থ হইয়া, অনেক ক্ষণ অনিমিষ নয়নে তাহার অপূর্ণ রূপ

প্রভা চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন । শেষে দ্বিচ্ছাসা করিলেন,—তোমাদের বাড়ী কোথায় ? তোমরা কি জাতি ? ভূম্বরী তাঁহাকে দেখিয়া, কোন রূপ লজ্জিত বা অপ্রতিভ হইল না । সে আপন যৌবনের পরিচয় এ পর্য্যন্ত বিন্দু মাত্রও প্রাপ্ত হয় নাই । দারিদ্র্য জ্বালায় জর্জরিত হইয়া, সে প্রেম, প্রণয় বা পিরীতি বলিয়া যে, জগতে কিছু আছে, এ পর্য্যন্ত তাহা ভাবিবাব অবসর পায় নাই— তাহার হৃদয় অপাপবিন্দু ; সুতরাং সে, সে সম্বন্ধে কিছুই ভাবিত না । সে সম্বন্ধ চিতে সরণ ভাবে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—আমার নাম ভূম্বর, আমরা ব্রাহ্মণ, বাড়ী ঐ একটু আগে । যুবক তাহার সরলতা ও মধুরতাময়ী কথায় অতিশয় প্রীত হইলেন । বলিলেন,—তোমার আর কে আছে ? ভূম্বরী বলিল,—আর কেউ নাই, বাবা আছেন, তিনিও অতিশয় বুদ্ধ-চলৎশক্তি হীন ।—“তোমাদের চলে, কিসে ?” যুবক এই প্রশ্ন করিলে ভূম্বরীর মুখখানি সন্ধ্যাতমসচ্ছন্ন কৃষ্ণকলিকার ন্যায় কিছু স্নান হইয়া গেল । গলা ঝাড়িয়া ভাস্কা ভাস্কা স্বরে “চলে আর কিসে ? পাড়ার লোক যে দিন কিছু দেয়, সেই দিন চলে ; যে দিন না দেয়, সে দিন উপবাস করিয়া থাকি । কালি আমাদের যাওয়া হয় নাই, আজিও কোন সংস্থান হয় নাই—“এই কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহার ইন্দ্রিয়র বিনিম্বিত নয়ন যুগল হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । যুবতী কাঁদিতে লাগিল । যুবতীর কান্না দোঁধিয়া, পর-হৃৎখকাতর যুবকেরও ক্ষুদ্র দুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । উত্তরীয় বসনে চক্ষুর জল মুছিয়া, দুইটি টাকা যুবতীর নিকট রাখিয়া বলিলেন,—আপাততঃ, উহাই লইয়া গিয়া চালাও ; আমি দুই তিন দিন মধ্যে তোমাদের বাড়ী আসিয়া, তোমাদের লাহাতে চলে, তাহার একটা উপায় বিধান করিয়া যাইব । যুবকের অবশ্য ভাব অবলোকন করিয়া, যুবতী মনে মনে বড় বিস্মিত হইল । শেষে, টাকা দুইটি কুড়াইয়া লইয়া বলিল,—আপনার নাম কি ? যুবক বলিলেন,—আমার নাম শশিশেখর রায় । এই কথা বলিয়া যুবক চলিয়া গেলেন, যুবতীও বাড়ী গেল ।

ভূম্বরী বাড়ী গিয়া পিতার নিকট সমস্ত কথা আদ্যস্ত প্রকাশ করিয়া লিল । বদ্ধ তাহাতে মনে মনে কত কি ভাবিলেন ; শেষে বলিলেন,—আচ্ছা, তিনি আহ্নান, দেখি, কি বলেন ? ভূম্বরী তখন একটা টাকা পিতার নিকট রাখিয়া, অপরটি লইয়া বাড়ীর পার্শ্বস্থ দোকানে গেল । ভূম্বরীদের বাড়ীর একটাই সামান্য রকমের এক খানি সুদীর্ঘানার দোকান ছিল । সেখানে চাউন,

দাইল, লবণ, তৈল, প্রভৃতি নিত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য চলনসই রকম সব কিছু কিছু পাওয়া বাইত। ভূম্বরী সেখানে গিয়া চাউল, দাইল, লবণ, তৈল প্রভৃতি আবশ্যকীয় খাদ্য দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। বাড়ী আসিয়া রন্ধন করিতে বসিল এবং অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া পিতাকে খাওয়াইল। শেষে, বাপের পাতে বসিয়া নিজেও আহার করিল। এমনি করিয়া স্নেহে দুঃখে সেই ছুইটি টাকায় তাগাদের প্রায় এক পক্ষ কাল কাটিয়া গেল। আর কিছুই নাই। তখন আবার পূর্ববৎ দশা হইল। ভিক্ষা করিয়া, পাঁচ জনের কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া, আরও দশ পাঁচ দিন গেল; কিন্তু আর চলে না! আবার উপবাস! বিগতপ্রায় কান্তন মাসের দিবা প্রায় অবনান হইয়াছে। ব্রহ্মিম স্বর্য্যকর বসন্তানিলোচ্ছ্বাসিত সরসীর বীচিমালার উপরি পড়িয়া কেমন রাস্তায় কালো মিশান সুন্দর রঙ ধরিয়াছে! বিভাকর-বিরহ-ভয়ে নলিনী সুন্দরী স্নান বদনে চলিয়া পড়িতেছে। আর মল্লিকা পাতার অন্তরাল হইতে নলিনীর যেন ঐ দশা দেখিতেছে। পাদপাশ্র হইতে পাপিয়া সপ্তমে ঝঙ্কার দিতেছে। তাহার দেখাদেখি প্রতিবেশী পক্ষিগণও মধুর কণ্ঠে তান ধরিয়াছে। কুলবালাগণ যৌবনের মনোমুগ্ধকরী মোহিনী ছটা ছড়াইয়া সরোবরে অঙ্গ নিমজ্জনার্থ গমন করিতেছেন। রঙ্গে ভঙ্গে বসন্তের মুছ অনিষ্ট তাঁহাদের কোমল দেহায়তন পরিবেষ্টিত স্বপ্ন বসন লইয়া ক্রীড়া করিতেছে।

এই সময় ভূম্বরী আপনাদের ভগ্ন গৃহের সম্মুখে একটি ফুটন্ত কুল বৃক্ষ তলে বসিয়া ভাবিতেছিল,—আবার কি পাইয়া জীবন ধারণ করিব? যাহা কিছু ছিল, তাহা ফুরাইয়া গেল। ভিক্ষা করিয়াও এই কয় দিন চলিল। আমি উপবাসে থাকিলাম, এখন উপায়? শশী বাবু বলিয়াছিলেন, তিন চার দিনের মধ্যে আবার আসিবেন। আসিয়া যাহাতে আমাদের একটা উপায় হয়, তাহা করিবেন; কিন্তু কৈ, তিনি ত আর আসিলেন না? বোধ হয়, আমার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, ভুলাই সম্ভব। আমি তাঁহার কে যে, আমার কথা তাঁহার মনে থাকিবে? সে দিন সম্মুখে পড়িয়াছিলাম, দুঃখ কষ্টের কথা তাঁহার নিকট বলিয়াছিলাম, তাই তিনি ছুইটি টাকা দিয়া গিয়াছিলেন। আর আসিবেন কেন? কিন্তু তিনি কে? তাঁহার মুখখানি ও গড়নটি বড় সুন্দর! কিন্তু তিনি কে? আর এক দিন কি তাঁহার দেখা পাইব না?

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ভূম্বরী গৃহে গিয়া আঙুনে কুঁ দিয়া খড় জালিয়া, সেই তৃণগুচ্ছ হাতে লইয়া, সন্ধ্যা দেখাইল। শেষে, তৃণগুচ্ছ পরিত্যাগ করিয়া, জোড় হাতে নারায়ণকে প্রণাম করিয়া, আবার সেই বকুল তলায় বসিল। জ্যোৎস্না-বিধৌত বকুলতলায় বসিয়া, আবার সেই যুবকের কথা ভাবিতে লাগিল। এমন সময় তথায় সেই যুবক আনিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূম্বরী তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ কয় দিন তোমাদের আহাৰাদির কি হইতেছে? ভূম্বরী বলিল,—কি আর হইতেছে? আপনি যাহা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু দিন চলিয়াছিল, তার পর ভিক্ষা। শেষে তাহাও, মিলিল না। আজি উপবাস করিয়া আছি। যুবক কহিলেন,—তোমার পিতা কোথায়? ভূম্বরী বলিল,—তাঁহার চলৎশক্তি নাই; স্ততরাং, কোথাও যাইতে পারেন না, ঘরের মধ্যে শুইয়া আছেন। “তবে তুমি ঘরে যাও, আমি এখনি আসিতেছি”—এই কথা বলিয়া যুবক চলিয়া গেলেন। ভূম্বরী পিতার নিকট গিয়া যুবকের আগমন বার্তা প্রদান করিল। বুদ্ধ বলিলেন,—এখন তিনি কোথায় গেলেন? ভূম্বরী বলিল,—তা বলিতে পারি না; ‘এখনি আসিতেছি’ বলিয়া, চলিয়া গিয়াছেন। পিতা ও কন্যা কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় তথায় যুবক একটি আলো হাতে করিয়া, একজন মুটিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মুটিয়ার মাথায় চাউল, দাইল প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্যের ভার। তাহা আনিয়া, গৃহের দাওয়ায় রাখিয়া, যুবক ভূম্বরীকে ডাকিলেন। ভূম্বরী বাহিরে, আসিল। যুবক সে গুলি তাহাকে খুলিয়া লইতে বলিলেন। সে খুলিয়া লইল। মুটিয়া মজুরির পয়সা ও ছালা লইয়া চলিয়া গেল। ভূম্বরী রন্ধনাদি করিতে গেল। শশীবাবু রন্ধের নিকট বসিয়া, পরানর্শ করিয়া, স্তব্ধ করিলেন,—আপনারা যদি দিল্লীতে যাইতে পারেন, তবে সেখানে গেলেন, আমি যেমন করিয়াই হউক, আপনাদিগকে প্রতিপালন করিতে পারিব। বুদ্ধ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার বাড়ী কি দিল্লীতে? শশীবাবু কহিলেন,—না, আমার বাড়ী দিল্লীতে নহে, আমি নবাব সরকারে হিন্দু-গোটেলের একজন মুহুরী। হিন্দু প্রজা বা বড় বড় লোকজন যিনিই আসুন, তাঁহাদিগের আহাৰাদির জন্ত যে সকল চাউলাদি দেওয়া হয়, আমি তাহার হিসাবাদি রাখিয়া থাকি; স্ততরাং, ওজন সরকারের সঙ্গে আমার অংশ আছে। প্রত্যহ অনেক চাউল দাইল প্রভৃতি দ্রব্য পাইয়া থাকি। আপনাদিগকে তাহা দিয়া প্রতিপালন করিতে পারিব। অতএব,

এখানে যদি কষ্ট হয়, তবে আমার সঙ্গে দিল্লীতে চলুন। সেখানে আমি একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া দিব, সেই থানেই থাকিবেন। বুদ্ধ তত্ববে কহিলেন,—আপনি যদি আমার প্রতি এত অনুগ্রহ করিয়া থাকেন, তবে অব্য নহে; আগামী পরশ্ব ইহার প্রত্যুত্তর দিব। সেই দিন আসিয়া আমরা দিগকে লইয়া যাইবেন। যুবক তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া বাহির হইলেন এবং ভূমরীকে ডাকিয়া কহিলেন,—আমি আজি চলিলাম, পরশ্ব তারিখে আবার আসিব; আবার দেখা হইবে। শুনিয়া ভূমরী যেমন কেমন হইয়া আসিল। বলিল,—এখনি এই রাত্রেই যাইবেন? যুবক কহিলেন,—হঁ, আবার পরশ্ব আসিব। যুবক চলিয়া গেলেন। ভূমরী তাহাতে কিছু দুঃখিত হইল। অগত্যা সে রন্ধন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, পিতাকে আহ্বান করাইল। শেষে, নিজেও কিছু খাইয়া, পিতা যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার পার্শ্বে একটি ছিন্ন মাছের হস্ত উপাধান করিয়া শয়ন করিল। পিতা তখন ভূমরীকে কহিলেন,—ভূমরি, শশীবাবু বলিয়া গেলেন, আমরা যদি দিল্লীতে যাই, তবে আমরা দিগকে উনি একটা বাসা করিয়া দিতে পারেন এবং বাদশাহের বাড়ীতে যে হিন্দুহোটেল আছে, উনি তাহার মুখী, সুতরাং, প্রত্যহ অনেক চাউলাদি প্রাপ্ত হইবেন, তাহা আমরা দিগকে দিয়া নির্ঝরে আমাদের প্রতিপালন করিতে পারিবে। তোমার তাহাতে অভিমত কি? ভূমরী কহিল,—বাবা, একরূপ কষ্ট ত আর সহ হয় না। উনি যদি দয়া করিয়া আমাদের এত সুবিধা করিয়া দেন, ক্ষতি কি? বিশেষতঃ, দিল্লী মল্ল সহর। সেখানে গিয়া আপাততঃ যদি একটা থাকিবার স্থান ও দিন কয়েকের খোরাক পাই, তবে তার পর আমাদের উপায় আনরাই করিয়া লইতে পারিব। বুদ্ধও তাহাই স্থির করিলেন। নির্ণীত দিন সন্ধ্যার সময় যুবক আসিলেন। ভূমরী তাঁহার নিকট বসিয়া কত গল্প করিল, কত হাসিল; শেষে, যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—দিল্লীতে যাওয়া সম্বন্ধে কি মত হইল? ভূমরী বলিল,—চলুন, বাবার কাছে যাই। হুই জনে বুদ্ধের নিকটে গমন করিল। বুদ্ধের নিকট দিল্লী বাইবার প্রস্তাব করায়, বুদ্ধও স্বীকৃত হইলেন। তখন যুবক কহিলেন,—আগামী কলা বৈকালে নৌকা আসিলে, আপনারা তাহাতে উঠিয়া দিল্লী যাইবেন। দিল্লী গিয়া যে বাসার তাহার লইয়া যাব, তথায় যাইবেন। আমি দিবাভাগে আপনাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব না; কেন না, বাদশাহের কাজ করি, সমস্ত দিন আমার পালা; তাহার মধ্যে যে কেহ

বা চিত্তরঞ্জন রূপক

যেখান হইতে আসুক, তাহাকে সমাদর-পূর্বক আহ্বানাদি করাইতে হইবে ও তাহার দ্রব্যাদি দিতে হইবে। রাত্রে আর এক জনের পালা, সূতরাং, রাজে দেখা হইবার খুব সম্ভব। তাহাই স্থির হইল। যুবক তখন ভূমরীর কাছে বিদায় চাহিলেন। ভূমরী অনেক ক্ষণ অনিমিষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিল। তিনিও অনেক ক্ষণ চাদেব কিরণে সেই চাঁদ মুখখানির পানে চাহিয়া, শেষে, ভূমরীকে বলিলেন,—ভোমর, তবে যাই? ভোমর বলিল,—দেখিবেন যেন ভুলিবেন না; আমাদের আশা ভরসা এখন সবই আপনি! “ভুলিতে কি পারি?”—এই কথা বলিয়া যুবক চলিয়া গেলেন।

পর দিন যথা সময়ে নৌকা আসিল। নৌকার মাঝিগণ বুদ্ধকে হাত-হাতী করিয়া নৌকায় তুলিয়া লইল। ভোমরা দুখানি ছেঁড়া কাঁথা, একটা ছুটা ঘটা, ক্ষয়া থালা দুখানা লইয়া গিয়া নৌকায় উঠিল। মাঝিরা আসিয়া নৌকা খুলিয়া দিল। তর তর বেগে নৌকা যমুনার নীল জলে নাচিতে নাচিতে দিল্লী অভিমুখে ছুটিল।

সন্ধ্যার প্রাকালে নৌকা গিয়া দিল্লীর তটে লাগিল। সে মহা নগরীর অপূর্ণ শোভা! তাহা দেখিতে দেখিতে, তাহার দিল্লীর প্রান্তভাগে এক গলির ভিতর গেলেন। সেখানে একটা সামান্য লোকের খোড়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া মাঝিরা বলিল,—ইহাতেই আপনাদিগের জন্য বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। এইখানে আপনারা নিভয়ে থাকুন, আমরা চললাম। বুদ্ধকে যে এই জনে হাতাহাতী করিয়া আনিয়াছিল, তাহার তাহাকে গৃহ মধ্যে রাখিয়া আসিল। তিনি তথায় শয়ন করিলেন। লোক জন সব চলিয়া গেল। ভোমরা তখন সে বাড়ী খানি বেশ ভন্ন ভন্ন করিয়া দোখরা বেড়াইন্তে লাগিল। বাড়ীর চারি পাশে চাটাইয়ের বেড়া দেওয়া, মাঝখানে দুই খানি ঘর। তাহার একখানি পাকা দি করিবার উপযুক্ত; অর্থাৎ, ছোট খাটো; আর একখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং প্রশস্ত। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড হইয়া গেল। তখন শশী বাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। শশী বাবুর বয়স বিংশতি বর্ষের অধিক নহে, দেখিতেও খুব সুন্দর। শশী বাবু আসিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে চারি জন লোক আসিল। তাহার মধ্যে কাহারও নিকট চাউল দাইল প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য, কাহারও নিকট বিছানা, কাহারও নিকট ঘটা বাসী প্রভৃতি তৈজস এবং রাঁধিবার হাঁড়ি সরা ইত্যাদি। সে সকল আনিয়া

তাহারা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। যুবক ভোম্রাকে ডাকিলেন। ভোম্রা বাহির হইয়া শশী বাবুকে দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইল। সে সকল দ্রব্যাদি ক্রমে ক্রমে গৃহ মধ্যে লইয়া গেল। শেষে শশী বাবু গিয়া বৃদ্ধের নিকট বসিলেন। অনেক কথাবার্তার পর, শশী বাবু চলিয়া গেলেন। ভোম্রা যথাবিহিত গৃহকৰ্ম্মাদি সমাধান করিয়া শয়ন করিলেন। প্রভাত হইল, আবার দিন আসিল, আবার রাত্রি হইল। এইরূপে দিনের পর নিশা, নিশার পর দিবা অতিবাহিত হইতে লাগিল। শশী বাবুও মধ্যে মধ্যে আসিতে লাগিলেন। ক্রমে যুবক যুবতীতে একদূর প্রণয় সংঘটিত হইয়া উঠিল যে, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য; কিন্তু এ প্রণয় এখনও কেবল প্রাণের, ইহা এখনও অপাপবিদ্ধ বিগুহ।

এইরূপে অনন্ত সুখে ভোম্রার দুইটি বৎসর কাটিয়া গেল। ভোম্রা মহা সুখে, মহা আনন্দে শশী বাবুর দর্শন-সুখভোগে দুইটি বৎসর কাটাইল। দুই বার হাসিতে হাসিতে শারদীয় জ্যোৎস্না চলিয়া গেল। দুই বার রঞ্জিল বসন্তের মৃদু অনিল তাহার কোমল দেহপল্লব পরিতুষ্ট করিল। আজি সেই সুখ শান্তিময় দুইটি বৎসর অতীত হইয়াছে। এখন আর ভোম্রার সে বালিকাভাব নাই। এখন তাহার হৃদয়ে যৌবনের মনোমুগ্ধকরী মোহিনী ছটা উছলিয়া উছলিয়া উঠিতেছে। পুরাতন নৃগনের অপূৰ্ণ সমাবেশ হইয়াছে। ভোম্রার জীবন-বর্ষে আজি বসন্তের পূর্ণ বিকাশ প্রকাশ পাইয়াছে! মধুর ফাল্গুন মাসের শেষ সীমা দেখা দিয়াছে!

ভোম্রার এখন কোন কষ্টই নাই; তথাপি, সে বেশ বিচ্যাস করে না। এক দিন শশী বাবু বেশ বিচ্যাস করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ভোম্রা তাহার প্রত্যুত্তর দিয়াছিল,—যে দিন সমাজের চক্ষে তুমি আমার, আমি তোমার হইব, সেই দিন বেশ বিচ্যাস করিব, এখন নয়।

শশী বাবু বলিয়াছিলেন,—না কর, ক্ষতি নাই; তাহাতে তোমার সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি করিবে না, তবে ভাবান্তর মাত্র। পাঠক, আমরাও বলি, প্রকৃতই তাই; কাহার সাধ্য এ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে? ইহা যত দূর বাড়িবার, তাহা বাড়িয়াই আছে। এইত বসন্তকাল! আজি ভোম্রা এক খানি পরিষ্কার কাপড় পরিয়া, একটি নির্জ্জন প্রান্তরে একাকিনী অনন্ত প্রকৃতি ভাঙারের, বসন্তের নবীন শোভা দেখিতেছে। আমরা বলি, প্রকৃতিকে আপন সৌন্দর্য্য দেখাইয়া লজ্জা দিতেছে। কেশ অরচিত,

পৃষ্ঠ দেশে বিলম্বিত ; মুহু অনিল তাহাদিগকে লইয়া পরম কৌতুকে ক্রৌড়া করিতেছে । কখন বা মাগিয়া উঠিয়া রমণীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে । ভোমরা মুহু হাঙ্গিয়া শশব্যস্তে বসন সাবধান করিতেছে । হয় ত মনে মনে প্রাণশূন্য বায়ুকে ভৎসনা করিতেছে ; পরে, এ দিক ও দিক চাহিতেছে । কাহার জন্য ভোমরা একাকী এখানে ? তাহা কি আর বলিতে হইবে ? কিন্তু কই, শশী বাবু কোথায় ? সূর্য্য যথেষ্ট অস্ত যায় ! সন্ধ্যা আর থাকে না ! এ শোভা, এ অনন্ত শোভা আর তিনি কখন দেখিবেন ?

আজি দুই বৎসরের পর, ভোমরের চক্ষু আবার সজল হইল । শশী বাবু আজি বুকি আসিলেন না । আজি কালি করিয়া সপ্তাহ গেল, তবু শশী বাবু অদৃশ্য ! হা বিধাতঃ, ভোমরাকে কঁাদাও কেন ? ও চক্ষু ত কঁাদিবার স্তম্ভ সৃজন কর নাই !

সপ্তাহ সপ্তাহ করিয়া মাস অতীত হইল ; কিন্তু শশী বাবু আসিলেন না । ভোমরার মানসিক যাতনা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । দিনে দিনে বিভাকর বিরহে নলিনী শুকাইতে লাগিল । একজন পরিচারিকা এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে আহাৰ্য্য আনিয়া দিত । শশী বাবুর অদর্শন হইতে এ পর্য্যন্তও সেই পরিচারিকা তাহাকে আহাৰ্য্য আনিয়া দিয়াছে ; কিন্তু আজি সন্ধ্যা হইল, কই, সে ত আসিল না ? ক্রমে তাহার আসাও বন্ধ হইল । ভোমরা মনে মনে জানিত যে, আহাৰ্য্য প্রেরণ অবশ্য শশী বাবুই করিতেন ; সুতরাং, দাসীকে আসিতে না দোষয়া, তাহার মন আরও সান্দ্র হইল, চক্ষু জলে পূর্ণ হইল । মনে হইল,—আমার শশী কেমন আছে ? তাই বা কে জানে ?

অভাগিনী ভোমরের আবার পূর্ণ দশা উপস্থিত । আবার তাহার অন্ত চিন্তা হইল । কি করিয়া বৃদ্ধ পিতাকে ভরণ পোষণ করিবে, ভাবিয়া অস্থির হইল । এখন আর ভোমরার বালিকা স্বভাব নাই । এখন তাহার মনে স্নেহ, আত্ম-সম্মান, প্রেম, প্রণয়, ভয় সকলি প্রকাশ পাইয়াছে । এখন সে কি করিয়া ভিক্ষা যাইবে ? অথচ, ভিক্ষা না করিলেই বা আর উপায় কি আছে ?

ভোমরা মনে মনে অনেক চিন্তা করিল । পরিশেষে, ভিক্ষার যাওয়াই স্থির হইল । পর দিবস অতি প্রত্যুষে অন্ত্রোপাস হইয়া ভিক্ষা করিতে বহির্গত হইল । আজি ভোমরা সহরের ভিতর ; আর কখনও সে সহরের ভিতর আইসে নাই । ভোমরা ভিক্ষা করিবে কি, দেখিয়া গুনিয়া সে হতবুদ্ধি হইল ।

কেহ বিজ্ঞপ করিতেছে, কেহ উপহাস করিতেছে, কেহ কত কথা কহিতেছে। ভোমরের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাহার চক্ষুতে জল আসিল। সে অনেক কষ্টে সে ভাব দর্শন করিয়া অগ্র দিকে চলিল।

ভোমরা আপন মনে যাইতেছে। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,—
“ভোমর!” ভোমরা ফিরিয়া দেখিল যে, দাসী তাহাদের বাড়ীতে আহাৰ্য্য লইয়া যাইত, এই সেই পূৰ্ণ পরিচিতা দাসী।

দাসী বলিল,—আমায় চিনিতে পার? ভোমরের বক্ষ হ্রস্ব হ্রস্ব করিতেছিল। মনে হইতেছিল,—পাছে সে বলে, শশী বাবুর কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে। কম্পিত স্বরে কহিল,—পারি।

দাসী কহিল,—এ দিকে কোথা যাইতেছ? ভোমরা বলিল,—ভিক্ষায়। দাসী বলিল,—তোমাদের কি বড় কষ্ট হইয়াছে? ভোমরা সজল চক্ষে বলিল,—বড় কষ্ট! দাসী বলিল,—সে যুবকটি আর আসে না বটে? ভোমরা বলিল,—তাহার কোন সংবাদাদি অবগত আছ কি? দাসী বলিল,—কিছু না। ভোমরা বিমর্ষ হইল। তখন দাসী বলিল,—তুমি চাকুরী করিবে? ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায়? দাসী বলিল,—বাদশাহের বাগীতে। তোমার কোন আশঙ্কা নাই; জ্ঞাতি যাইবার ভয় নাই। আমি তোমাকে দেখিয়া অবধি বড় ভালবাসি; আমার কথায় বিশ্বাস কর। ভোমরা বলিল,—করিব। তখন দাসী বলিল,—আগ্রায় যাইতে হইবে। ভোমরা বলিল,—আগ্রায়? বাবা যে আছেন? “ভয় কি! তোমার পিতা আছেন, তাহা জানি। তিনিও যাইবেন, দেই খানেই তাঁহাকে একটি বাসা ভাড়া করিয়া দিবে।” দাসী এই কথা বলিলে, ভোমরা বলিল,—তবে যাইব। তখন দাসী বাদশাহের অন্তর মহলের একজন বিশ্বাসী (বঁাদী) দাসী তখন তাহার হস্তে একটি টাকা দিয়া বলিল,—যাও, বাজার করিয়া লইয়া যাও, আহাৰ্য্য কর গে। কালি ভোরে তোমাদিগকে হইয়া যাইব। ভোমরা নিতান্ত কুণ্ঠিত ভাবে দাসীর নিকট হইতে টাকাটি লইয়া আবশ্য-কীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া রাখিল। ভোমরা যথা সময়ে সমস্ত কথা পিতার নিকট বলিল। আকবর বাদশাহের রাজ্যে হিন্দু মুসলমানের বিদ্বেষ ভাব ছিল না। ধর্মতঃ কোন অনিষ্টাচরণ হইত না; তথাপি, বৃদ্ধ তাহাতে সহন স্বাকার করিলেন না। কিন্তু ভোমরা অত্যন্ত জিদ করিতে লাগিল। অগত্যা তিনি স্বীকৃত হইলেন। পরদিবস প্রত্যুষে দাসী আসিয়া

ভ্রমর ও তাহার পিতাকে লইয়া যথাযোগ্য যানারোহণ-পূর্বক আগ্রায় লইয়া গেল। বাদশাহের প্রাসাদ সন্নিকটে একটি সামান্য বাসস্থান বৃদ্ধের জন্ত ভাড়া করিয়া দিল এবং ভোমরাকে বাদশাহ আকবর শাহের তনয় শাহজাদা সেলিমের পত্নীর দাসী ভাবে নিযুক্ত করিয়া দিল। ভ্রমর প্রত্যহ পিতাকে স্বাধিয়া খাওয়াইয়া যাইবে ও অবসর মতে ছুই এক বার আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইবে এবং নিজেও বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া করিবে, এ অহুমতি পাইল। বেগম তাহাকে আপন ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিলেন। ভ্রমরের নায় মনোহর স্বভাব সম্পন্ন রমণীকে কে না ভালবাসে? কিন্তু ভ্রমর, তোমার ভাগ্য বড় মন্দ! যে রাজমহিষী হইবার উপযুক্ত, ভাগ্য দোষে আজি সে সামান্য পরিচারিকা মাত্র।

এ দিকে, ভোমরের দানীযুক্তি করিতে আগ্রায় আসার প্রায় ছুই মাস পরে, একটি সুবক এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দিল্লীস্থ ভ্রমরের বাস ভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, তথায় কেহ নাই, চালে খড় নাই, গৃহ ভগ্নপ্রায়। ভগ্নিকটে ছুই এক ঘর ইতর লোকের বাস ছিল, তিনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাগদিগের দ্বারে দ্বারে ভোমর এবং তাহার বৃদ্ধ পিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু কেহই কোন সংবাদ দিতে পারিল না। তাহারা বলিল,—কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না। যুবকের মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল। শারদ শস্যের চন্দ্র যেন রাহগ্রস্ত হইল। যুবক বিমর্ষ ভাবে তথা হইতে প্রত্যাগত হইলেন। সেই ভগ্ন কুটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নীরবে ক্ষণেক অশ্রু বর্ষণ করিয়া তথা হইতে ধীর পাদ বিক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার ভাৎ-কালিক মনোভাব বর্ণনা করা দুঃকর। সে বাতনা সহবয় পাঠক বুঝিতে পারেন; কিন্তু বুঝাইতে পারেন না। মন কেমন করা যে কি, তাহা লোকে বুঝে; কিন্তু বুঝাইতে পারে না।

যুবক ধীরে ধীরে আকবর শাহের সুবিস্তৃত প্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ত্রিতলের একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, একটি সুন্দর শর্যায় শয়ন করিলেন। অনেক ক্ষণ কি চিন্তার পর বলিলেন,—ভ্রমর, প্রাণামিক ভোমরা, তুমি কোথায় গেলে? আমার অকূল পাথারে ভাসাইয়া কোঁথায় গেলে? যুবকের ছুই চক্ষু বহিয়া উতপ্ত অশ্রু ধায়া বিগলিত হইতে লাগিল।

অনেক ক্ষণ পরে, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, একটি হাত তালি দিবা মাত্র একটি সুন্দর বেশ ভূষা বিভূষিত ভৃত্য আসিয়া, তাঁহার পদ প্রান্ত চুম্বন করিয়া

দাঁড়াইল। যুবক বলিলেন,—দানেশ বঁা কোথায়? (দানেশ বঁা ও'কজন দানেশকে)
 ভূত্য বলিল,—আগ্রায়। যুবক পুনরায় কহিলেন,—ভদ্র মহলের বড় দাঁড়ী
 কোথায় বলিতে পারিস? ভূত্য কহিল,—সেও আগ্রায়। যুবক বিব্রাভ সহকারে
 কহিলেন,—যাও! ভূত্য প্রস্থান করিল। তখন যুবক অনেক ক্ষণ কি চিন্তা করি-
 লেন। শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—সকলি ফুরায়ে গেছে।
 আমারও সময় নিকট। ভোমর বিহনে এ প্রাণ কি ধরিতে পারিব? বিধাতঃ,
 যে ছাঁবি স্বর্গের দুর্ভাগ, তাহা আমার ভাগ্যে ঘটিবে কেন? যুবক গলদেশ হইতে
 মুক্তামালা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন,—আর কেন, যখন ভোমরা-হারা
 হইয়াছি, তখন আর এ ছাই মালা কেন? কটীদেশ হইতে রক্ত-খচিত স্তব্ধ
 কোষ মধ্যস্থ তরবারি দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—ভূমি নিপাত যাও।
 যুদ্ধ সাধ জন্মের মত হৃদয় হইতে দূরে যাও! এই নশংস যুদ্ধ পিপাসায় আতুর
 হইয়া আজি এক বৎসর ভোমর ছাড়িয়া বিদেশে ছিলাম; সেই জন্যই ত
 ভোমর-হারা হইলাম। ভোমর, প্রাণাধিক ভোমর, একবার দেখা দাও।

যুবক আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—কেন যুদ্ধ সাধ? কেন
 কাশ্মীরে গিয়াছিলাম? রণজয়ী হইয়া আমার কি সাধ মিটিল? এ জীবনে কদর
 হারা হইলাম। না গেলে, ইতিহাসে লোক না হয় আমাকে কাপুরুষ বলিত;
 বলুক—ইতিহাস, আমায় সত্যই কাপুরুষ! বিধাতঃ, দয়াময়, আমার জীবন
 সর্বস্ব ভ্রমরকে দাও। ভ্রমর! ভোমর!—ভো—যুবক সংজ্ঞাশূন্য হইয়া মূলা-
 বান শয্যাতলে নিপতিত হইলেন। তদগুণেই অগণিত দাস “কি হইল! কি
 হইল! শাহজাদা থস্কুর কি হইল!”—বলিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।
 তৎক্ষণাৎ হাকিম আসিয়া বহু বস্ত্রে তাঁহার সংজ্ঞা সম্পাদন করিল। শাহ-
 জাদা চক্ষু উন্মীলন করিয়া মনে মনে বলিলেন,—রণোন্মত্ত প্রাণ! কেন প্রেম-
 নীর পানাভিলাষ কর? প্রেম ত পরস্বরের দান; তাই এ বিশ্ব ভুবনে গর্ষের
 কান্দাল হইতে বাদশাহ পর্য্যন্ত প্রেমের দাস!

পাঠক, বোধ হয় এখন বুঝিয়াছেন যে, শিশিখর কৃত্রিম নান মাত্র।
 তিনি বাদশাহ আকবর শাহের তনয়, মহারাজ মানসিংহের ভাগিনের, শাহ-
 জাদা থস্কুর ব্যতীত আর কেহই নহেন। ইনি আজ কয় বৎসর হইল
 কাশ্মীরে যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন; অন্য মাত্র আসিয়াছেন। আসিয়াই বড়
 আদরের, বড় স্নেহের, প্রাণের প্রাণ, ভোমরাকে দেখিতে গিয়াছিলেন,
 কিন্তু কোথায় ভোমর? আর কোথায় বা শাহজাদা থস্কুর।

দিবা দ্বিতীয় প্রহর অতীত, আগ্রার রঙ্গমহলের একটি সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে একটি ঘোড়শ বর্ষীয়া যুবতী, একটি সুচারু কারুকার্য খচিত মন্মথ প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট। সম্মুখে গোলাবের ফোয়ারা শত মুখে সুশীতল সুবাসিত গোলাব জলরাশি উদগীরণ করিয়া, দেহের শাস্তি ও গৃহের মৌগন্ধ সম্পাদন করিতেছে। যুবতী তাঁহার সেই সুন্দর মনোহর পদযুগল নিম্নস্থ গোলাব জলে স্থাপিত করিয়া, বিমর্ষ ভাবে কি ভাবিতেছিলেন। গোলাব জল যুবতীর সুন্দর ও মনোহর পদ-যুগল-চুষন-সুখান্বাদনে বিভোর হইয়া, মৃদুমন্দে প্রবাহিত হইয়া, আপন জীবন যেন সার্থক করিতেছিল; কিন্তু এ সুখেও যেন যুবতীর নয়নদ্বয় শোকোচ্ছ্বাসে বিভাসিত। হায় রে বিষাদ! তোমার রাজ্যাধিকারে ও বিজয় আধিপত্যের নিকট কি সকলি তুচ্ছ! সেলিম, যিনি বাদশাহ জাঙ্গার নামে আখ্যাত হইয়া, দিল্লীর শাসন দণ্ডের অপ্রতিহত ব্যবহারে সমগ্র ভারতভূমি বিকাষ্পত করিয়াছিলেন, তাঁহার মহাবীর হৃদয়েও তুমি তোমার ভীষণ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়াছ!

যুবতী এইরূপ বিষাদিত ভাবে উপবিষ্টা; এমন সময়ে তথায় ভোমর আসিয়া উপস্থিত হইল। ভোমরের এখনও হিন্দুবেশ; কিন্তু অতি পরিপাটি। যুবতী তাঁহার সকল দাসীরই হিন্দু নামের পরিবর্তে একটি করিয়া বাবানক নাম দিয়াছিলেন; কিন্তু ভোমরের দেন নাই; তাহাকে ভোমর বলিয়াই ডাকিতেন। ভোমরকে দেখিয়া যুবতী হর্ষোৎফুল্ল নয়নে কহিলেন,—ভোমর, আমার কাছে এস। ভোমর যুবতীর নিকটে বসিয়া বলিল,—আগনি এত বিষম কেন? যুবতী বলিলেন,—ভোমর, আমি কবে বিষম নই? তুমি কবে আমার হাসিতে দেখিয়াছ? ভোমর বলিল,—দেখি নাই বটে, কিন্তু দেখি না কেন? আপনার অভাব কিসের? যুবতী বিষম বদনে গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—আমার অভাব নয় কি? আমার কি সুখ আছে ভাই? তবে অর্থ-সুখ; কিন্তু কে কবে অর্থসুখে প্রকৃত সুখী হইয়াছে? যে রমণী পতি-সুখে সুখিনী নয়, তাহার আবার সুখ কি? ভোমর বলিল,—কেন, শাহজাদা কি আপনাকে ভাল বাসেন না? যুবতী একটু জ্বকুটী করিয়া বলিলেন,—ভোমর, তুই বড় পাগল! সাধের ভালবাসা কি পাঁচ জারগায় হয়? ভাই, আমি কে? আর তিনি কে? তিনি প্রভু, আমি দাসী। এখানে কি প্রণয় সম্ভবে? প্রণয় শূন্য রমণী হৃদয় কি অসার নয়? ভোমর বলিল,—আমি বনের পাখী-বনে থাকি; ও সকল কথা কি করিয়া বুঝিব? যুবতী বলিলেন,—না ভোমর,

তুমি সব বুঝ, তুমি বাগা বুঝ; আমি জানি, আর কেহ তাহা বুঝে না। আচ্ছা ভোমর, পরমেশ্বর উপরে, আমার সম্মুখে সত্য করিয়া বল, তুমি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছ কি না ? ভোমর বলিল, — আমি দাসী, আমাকে ও প্রশ্ন কেন ? যুবতী বলিলেন, — আমি কি কখনও তোমাকে দাসী বলিয়া ভাবি ? ভোমর কহিল, — না। যুবতী বলিলেন, — তবে কেন ও কথা ? ভোমর বলিল — আর বলিব না। যুবতী কহিলেন, — তবে বল, তুমি কাহাকে ভালবাস ? যদি কাহাকেও ভাল না বাসিতে, যদি ষষ্ঠার্থই বন-বিহঙ্গিনী হইতে, তবে রাত্রি দিন বিমর্ষ ভাবে থাকিতে না। আমার নিকট গোপন করিও না; স্পষ্ট বল, কাহাকে ভাল বাসিয়াছ ? ভোমর সগাঞ্জে বলিল, — শশিশেখরকে ! যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, — শশিশেখর কে ? ভোমর বলিল, — তা জানি না। বেগম আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা হইল না। অন্য এক দাসী আসিয়া কহিল, — শাহাজাদা আসিতেছেন।

ভোমরা শশব্যস্তে উঠিয়া গেল। অন্য কক্ষে প্রবেশ করিয়া, নীরবে আপন মনে, উদাস হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল।

* * * * *

ভোমরের পিতা সাংঘাতিক পীড়িত। তাহার জীবনের আশা অতি অল্প। ভোমর বড়ই বিষাদাশ্রিত। আজি চারি দিবস ধরিয়া ভোমর বাদশাহ ভবনে যায় নাই; কেবল মাত্র বুঝ পিতার শুশ্রূষায় নিযুক্ত আছে। বেলা প্রায় অবসান। এমত সময়ে ভোমর একবার বেগমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইবার ইচ্ছা করিল। একটি দাসীকে পিতার নিকট রাখিয়া, 'আপনি প্রাসাদাভিমুখে চলিল।

বাদশাহের ভবন দেখা যাইতেছে; আর অল্প দূর মাত্র যাইলেই, ভোমর তৎক্ষণাৎ ভিতর প্রবেশ করিতে পারে। এমত সময়ে দূরে একটা ভীষণ জনতা পরিলক্ষিত হইল। তাহা কি, জানিবার জন্ত ভোমর একটা বৃক্ষ পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইল। তথায় একটি তাহার সমবয়স্কা রমণী আসিয়া মেহেদী রঞ্জিত হস্ত দ্বারা ভোমরের চক্ষুর্দ্বয় আবরিল। ভোমর চমকিয়া উঠিল। যুবতী হাসিতে হাসিতে বলিল, — ভয় পেয়েছ ? ভোমরও একটু হাসিল। হাসিয়া কহিল, — তুমি বেশ ভাই ! এস আমরা দুই জন হইলাম। যুবতীটি ভোমরের পার্শ্বে দাঁড়াইল। এটি ও রঙ্গ মহলের একটি বাঁদী।

দেখিতে দেখিতে অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক সেনা জয়োল্লাসে রণ-

বাদ্য বাজাইয়া, তাহাদের সম্মুখ দিয়া, বাইতে লাগিল। অবশেষে, দেখা গেল, মহা সমারোহে অৰ্ধ পৃষ্ঠে একটি সুন্দর যুবক আসিতেছেন। ভ্রমর তাহাকে দূর হইতে দেখিয়াই চিনিল। চিনিল, সে শশিশেখর! হৃদয় চমকিয়া উঠিল। চক্ষে যেন পৃথিবী ঘূর্ণিতে লাগিল। ভোমর বাঁদীকে বলিল,—এ যুবকটি কে?

বাঁদী সবিশ্বয়ে কহিল,—তুমি কি আগ্রার কোন খবরই রাখ না? হিনি বাদশাহ আকবর শাহের পুত্র, শাহজাদা খস্ক! আজ এক বৎসরের উপর হইল, কাশ্মীরে লড়াই করিতে গিয়াছিলেন, লড়াই জিতয়া দিল্লিতে এসেছিলেন। সেখান থেকে এখানে আসছেন। ও মা! ও মা! এ কি! এই কথা বলিয়া ভোমরকে ধরিল। দেখিল,—ভোমর মুচ্ছিত! বাঁদী নিকটে না থাকিলে, ভ্রমর সংজ্ঞাহীন হইয়া সেইখানেই পাড়য়া বাইত। বাঁদী ভোমর! ভোমর! বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ডাকিতে ভাবিতে ভোমরের সংজ্ঞা হইল। ভ্রমর মুচ্ছান্তে সবিশ্বয়ে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল। তখন অন্তর্ভুক্ত দূরে চলিয়া গিয়াছে। বাঁদী কহিল,—গোকের ভিড় দেখে ভয় হয়েছে? ভ্রমর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পারিত্যাগ করিয়া কহিল,—হাঁ। বাঁদী কহিল,—এখন কোথায় যাবে? ভ্রমর বলিল,—রঙ্গমহলে বাহিতোছলাম, আর তা যাব না; বেলা গিয়াছে, বাবার কাছে বাই। বাঁদী প্রত্যুত্তরে কহিল,—আমি সঙ্গে বাবাক? “না” এই কথা বলিয়া, ভ্রমর তথা হইতে ধীর পদক্ষেপে হৃদয়ে যুগপৎ হর্ব বিষাদ ও সুখ দুইথকে বহন করিয়া আপন বাসার দিকে গমন করিল।

দুই তিন দিন অতীত হইল, ভ্রমর বাদশাহের ভবনে গেল না। তাহার বুদ্ধাপতার পাড়া দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আর টিকেন না।

দাবা অবসান প্রায়, জগৎ-প্রদীপ নির্বাপিত। অনন্ত গগন-প্রাঙ্গণ স্তিমিত প্রায় সূর্যের রক্তাভ অরণে বিভাষিত। অদূরে তরল তরঙ্গময়ী ওরঙ্গনী তর তর শব্দে প্রধাবিত। যমুনে, তুমি কোথায় ছুটিতেছ? আগ্রার এ বন্য-বমোহন শোভা কি তোমার ভাল লাগতেছে না?

এই সময়ে একটি সামান্য গৃহে একটি অশাতিপর বৃদ্ধ কণ্ঠ শব্দায় শাস্তিত। তাহার মুগ্ধাব দোখলে, প্রতীতি জন্মে যে, তাহার জীবন-রবি অস্তমিত হইবার আর বিলম্ব নাই। বৃদ্ধের শিরঃদেশে স্কুমারী এক কুসুমময়ী যুবতী সজল নেত্রে বসিয়া আছে। তাহার সেই সজল নয়ন বৃদ্ধের বদন প্রতি ন্যস্ত। বৃদ্ধ

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—মা ভূমরি, একবার পাশের জানেলাটা খুলিয়া দাও না মা, আমি জন্মের মত সব দেখিয়া নি।

ভ্রমর শশব্যস্তে গবাক্ষ উন্মোচন করিল। তখন বুদ্ধের নয়নে সাক্ষাৎ গগনের অতুল ছটা অতুল শোভার পরিদৃশ্যমান হইল। বুদ্ধ আকুল নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন,—আকাশ কত উচ্চ! ঐখানে ঐ অনন্ত উচ্চে কি মানুষ মরিয়া যায়? আকাশে একটি তারা দেখা দিল। বুদ্ধ ভাবিলেন,—ঐ তারা সন্নিধানে কি আমি যাইব? প্রাণ কেমন উদাস হইল, চক্ষু নাড়িয়া পড়িল। তখন বুদ্ধ ভ্রমরের দিকে ফিরিলেন। ভ্রমর নিঃশব্দে গবাক্ষ বদ্ধ করিল। বুদ্ধ কহিলেন,—ভূমরি! ভূমরী বলিল,—কেন বাবা? বুদ্ধ বলিলেন,—আমার বোধ হইতেছে, আর অধিক সময় নাই। আমার দেহ যেন অবশ হইয়া আসিতেছে, মন বিকৃত ও উদাস ভাব প্রাপ্ত হইতেছে। ভ্রমর কাঁদিতে লাগিল। বুদ্ধ কহিলেন,—ভূমরি, মা, কাঁদিও না। এ পৃথিবীতে কেহ চির দিনের জন্ত আসে নাই। কত মহারথী নিপাত হইয়াছেন, আমি ত কোন্ ছার—তৃণাতৃণ! তবে তোমার স্বথ দেখিয়া মরিতে পারিলে, মরণে স্বথ পাইতাম; কিন্তু বিধাতা আমার প্রতি বড় বান। বুদ্ধের চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল। সেই কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষের জল চক্ষেই রহিল। ভ্রমর আপন বসনাঞ্চল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিল।

তখন বুদ্ধ আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—ভূমরি, সংসারে স্বথ কাহারও নাই, কেবল তোমার আমার যে দুঃখ, তাহা নহে; সকলেরই দুঃখ বই কথা নাই; কিন্তু—বুদ্ধ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বোধ হইল, যেন কথা কহিতে তাহার বড় কষ্ট হইতেছে। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—মনে করিয়াছিলাম, শশি—

ভ্রমর ক্রুর প্রকৃতি-সম্পন্ন, তাহা বোধ হয়, আর কাহারও বৃত্তিতে বাকি নাই; সুতরাং, ভ্রমর যে, শশিশেখরের কথা বুদ্ধ পিতাকে বলে নাই, তাহা অসম্ভব। ভ্রমর মনে করিয়াছিল যে, এই মরণ সময়ে এ কথা আর পিতাকে বলিয়া কাজ নাই। আবার ভাবিল,—আর ত বাবার দেখা পাইব না, আর ত তাঁহার মধুর উপদেশ শুনিব না, তবে না বলি কেন? তাঁহার স্বর্গীয় উপদেশ লই না কেন? তাঁহার উৎকর্ষা দূর করি না কেন? এই ভাবিয়াই সে সকল মর্ষবিদারী কথা পিতার নিকট বিবৃত করিয়াছিল। বুদ্ধ

দেখিলেন যে, ভ্রমর কাদিতেছে; স্মরণ, সে কথা চাপা দিয়া বলিলেন,—
আমি মরি, কিন্তু একটি কথা বলি শুন। ভ্রমর আগ্রহ সহকারে কহিল—
বল বাবা, বল ।

বুদ্ধ কহিলেন,—আমার এই শেষ কথাটি রাখিবে? প্রতিজ্ঞা কর। ভ্রমর
বলিল,—যত দিন প্রাণ থাকিবে, তত দিন রাখিব। তখন বুদ্ধ বলিলেন,—
আমি জানি যে, তুমি যত দূর সম্ভব, আমার ভক্তিপ্রসাদ কর ও ভালবাস।
অনেক পুণ্য ব্যতীত লোকের তোমার মত কন্যা হয় না। আমার জন্য তুমি
কত ক্লেশ না সহ্য করিয়াছ! কেবল আমার পেটের দায়ই তুমি হিন্দু
হইয়া যবনের গৃহে দাসীবৃত্তি করিতেছ। ভ্রমর আগ্রহ সহকারে কহিল,—
বাবা, ও কথা রাখ, কি বলিবে বল। বুদ্ধ কহিলেন,—আপন ধর্ম্মচ্যুত
হইও না, প্রাণ থাকিতে নয়। সনাতন হিন্দু ধর্ম্মের তুল্য ধর্ম্ম নাই।
আমি ত এখনি মরিব, মমে করিও না যে, আর আমি তোমার দেখিতে
পাইব না। আমি যেখানেই থাকি, তোমার কার্য্য-কলাপ দেখিব।
দেখিও মা, হতভাগ্যের শেষ অনুরোধ রাখিও। এক গণ্ডুষ জল যাহাতে
পাই, তাহা করিও। যে পিতার অন্ন যোগাইতে তাহার জীবিতাবস্থায়
এত করিয়াছ, মরিলে যেন তাহাকে একেবারে ভুলিও না। দেখিও মা,
এ পিতার অন্ন মারিও না। মুসলমানকে বিবাহ করিয়া যেন আমার জল
গণ্ডুষ পর্য্যন্ত লোপ করিও না।

বুদ্ধ যেন আরও কত কি বলিবেন, ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু বলিতে
পারিলেন না, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। দোখতে দেখিতে ভ্রমরের
পিতা, ভ্রমরকে ছাড়িয়া চির নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। ভ্রমরের আর
জ্বরের সীমা রহিল না। একপাশিন্দাক্রম শোক, বালক এ জীবনে আর
কখনও পায় নাই; সম্ভবতঃ পাইবেও না। এ শোক এ বাতনায় ভ্রমর বড়
অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার ক্রন্দন শব্দ শুনিতে পাইয়া পল্লীর পাঁচ জন
লোক আসিয়া জুটিল। শেষে, সকলে মিলিয়া তাহার পিতার মৃতদেহ বন্ধন,
করিয়া, দগ্ধ করিতে লইয়া চলিল। একজন দাসী সঙ্গে লইয়া, ভ্রমর পিতার
মুখ-অগ্নি করিতে শবের সাহচর্য্যে চলিবে। সহরের ভিতর শবদাহ
করা রাজাঙ্গার বহির্ভূত; স্মরণ, সহরের প্রান্ত ভাগে এক ক্ষুদ্র পল্লীর
নিম্নে যমুনা পুলিনে যে অ্রকাণ্ড অশান ভূমি আছে, সেইখানে শবদাহ
করা হইত। সকলে শব লইয়া গিয়া, দেখানে হরিধ্বনি করিয়া নামাইল।

ভ্রমর মুখাণ্ডি করিল। তখন তাহার চিতা সজ্জা করিয়া, তাহার উপর শব তুলিয়া দিয়া, অগ্নি জালিয়া দিল। সৰ্ব্বভুক্ত সহচর বায়ু সহযোগে পতীর রবে গর্জন করিয়া উঠিলেন এবং অতি অল্প ক্ষণের মধ্যেই শবটিকে ভস্মরাশিতে পরিণত করিয়া নির্বাপন হইলেন। শেষে, সকলে মৃত ব্যক্তির যথাবিহিত উদক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, গৃহে ফিরিবার উদ্যোগ করিল। ভ্রমর কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাদিগের সঙ্গে গেল।

সে রাত্রে কিছু না খাওয়াই ভাল ; স্মৃতরাং, ভ্রমর উপবাসেই থাকিল। মেকের উপর একখানি কবুল পাতিয়া, তাহার উপর শুইয়া থাকিল। কয়েক দিনের পরিশ্রমে, অনাহারে, শোকে ছুংথে, চিন্তা ও ক্লেশে তাহার শরীর এতই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রাকবচ হইল ; অল্পক্ষণ মধ্যেই ভ্রমর অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া শেষ রাত্রে ভ্রমর এক স্বপ্ন দেখিল। দেখিল,—সেই নিশীথ ! জ্যোৎস্ন-স্নাত, নীরব, শব্দশূন্য—গম্ভীরতাপূর্ণ ! আকাশ পরিষ্কার, উজ্জল নীল ! নীল আকাশ মণ্ডলে সেই চন্দ্র ! তদীয় ভাষ্য দীপ্তি স্ফুরিত হইয়া শোভা পাঠিতেছে—তাহাও গম্ভীরতাপূর্ণ। আর সেই সচন্দ্র সজলদ আকাশের কপূর কুন্দ-ধবল-প্রতিবিম্ব বক্ষ করিয়া, সেই বে বীচি-বিক্ষোভ-শালিনী পূর্ণতোয়া যমুনা মহনাদে ধীর গতিতে উছলিয়া চলিয়াছে, তাহাও গম্ভীরতাপূর্ণ। রজনীর গম্ভীরতা, চন্দ্রাপোকের গম্ভীরতা, যমুনার গম্ভীরতা—সর্বত্রই গম্ভীরতার পারিপূর্ণ। সেই সকল গম্ভীরতার উপর আরও গম্ভীর, সেই শ্মশানের প্রাণ-উদাসী নৈরাশ্য-বাঞ্ছক দৃশ্য ! ভোমর দেখিল,—সেই শ্মশানের মধ্যে সে একা বসিয়া—নির্জ্ঞান, নির্দীনব একেলা ! দূরে সেই চিতাগ্নি তেমনা ধিকি বিকি জগিতেছে। চিতাধূম মণ্ডলাকারে আকাশ, পথে উথিত হইল, মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার তাহা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে আকাশ, চন্দ্র, যমুনা, শ্মশান, চিতা সমস্ত ঘোর অন্ধকারে ছাইয়া পড়িল, প্রকৃতি অনন্ত ধূমে মিশাইয়া গেল। ভ্রমর আর কিছুই দেখিতে পাইল না। সহসা পশ্চাতে কে যেন খল খল শব্দে হাদিয়া উঠিল। ভয়ে আতঙ্কে সৰ্ব্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। ভ্রমর আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না, চক্ষু মুদিত করিল। আবার সেই রব ! সেই খল খল বিকট হাসি ! ভয়ানক ! ভয়ানক ! ভ্রমরের হই চক্ষু মুদিত, তথাপি, যেন সে স্পষ্ট দেখিতে

পাইল,—একটা স্ত্রীলোক তাহার প্রতি ক্রকুটী করিয়া অবিরত বিকট হাসি হাসিতেছে! ক্রমে সে মূর্ত্তি যেন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর—আরও স্পষ্টতর হইতে লাগিল। একি এ! নিশাচরী নয়, প্রোক্তনী নয়! ভ্রমরের স্পষ্ট বোধ হইল, ভ্রমর স্পষ্ট দেখিল, সে শাহাজাদা সোঁলমের বেগম! ভ্রমর আরও শিহরিল। মূর্ত্তি ক্ষণে ক্ষণে আরও পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইল। ভোমরের জিহ্বা শুকাইয়া আসিল। সেই মূর্ত্তি সেইরূপ হাসিতে হাসিতে তাহার আরও নিকটবর্ত্তী হইল। কাছে আসিয়া তাহার দুই হাত ধরিল। তাহার পর, আপনার বস্ত্র মধ্য হইতে এক গাছি রজ্জু বাহির করিয়া তদ্বারা তাহার হস্তপদ দৃঢ়রূপে বদ্ধ করিল। বদ্ধ হইয়া ভ্রমর তথায় পড়িয়া রহিল। তখন সে আবার সেই উৎকট খল খল হাসি হাসিয়া, এক তীব্র ক্রকুটী করিয়া, তথা হইতে অন্তর্হিত হইল। বন্ধনে ভ্রমরের বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। কণ্ঠতালু শুক হইয়া গেল, প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। উপায় না দেখিয়া, ভ্রমর কেবলি কাঁদিতে লাগিল। তখন বোধ হইল, কে যেন ধীরে ধীরে মৃদু পদ-সঞ্চারে তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। যে আসিল, সে যেন তখন ধীরে ধীরে একটি করিয়া তাহার বাঁধন খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বড় ভয়! একবার পশ্চাতে চাহে, আর এক বার বাধন খুলিতে চেষ্টা করে। একটি একটি করিয়া অনেক গুলি বাধন খুলিল। ভ্রমর সেই বিষম বন্ধন হইতে মুক্ত হইল। তখন, সেই বন্ধন-বিমুক্ত-কারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্ত মুখ উত্তোলন করিয়া দেখিল। দেখিয়া ভ্রমর বিস্মিত হইল। দেখিল,—সে এক যুবতী। যুবতীকে মতিমহলে দেখিয়াছে, সে শাহাজাদা সোঁলমের বেগম! কিন্তু ভ্রমর চাহিয়া দেখিয়া মাত্র বেগম যেন কোথায় উড়িয়া গেল। সকল বাঁধন খোলা হইল না। কে জানে কোথা দিয়া, কেমন করিয়া, পলায়ন করিল। কোথায় গেল? তখনও ভ্রমরের দুই চক্ষু দৃঢ়রূপে মুদিত ছিল। ভয়ে বিষয়ে ভ্রমর চক্ষু খুলিয়া চাহিয়া দেখিল। কিছুই লক্ষিত হইল না। সেই ধূম! ছিদ্রগুহ, রক্তশূন্য, ধূমপটে দিগন্ত বেষ্টিয়া রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। ভোমরের বুক ধড়ান্ ধড়ান্ করিতে লাগিল। ভ্রমর তখন দেখিতে পাইল, সেই স্বচৌভেদ্য বিশ্বপ্রানী অন্ধকারময় বিরাট ধূম রাশি মণ্ডল মণ্ডলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃহৎ স্তম্ভাকার ধারণ করিল। তাহার শিখর দেশ আকাশের প্রান্তে গিয়া

সংলগ্ন হইল। সেই অন্তরীক্ষ প্রদেশে ধূমর-স্তম্ভ-শিখরে ভ্রমর দেখিল,—
 নশি মরকতাদি মণ্ডিত সুগঠিত এক সিংহাসন উজ্জল চন্দ্রকর-সংস্পর্শে গীরক-
 স্তূপবৎ ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উদ্ভাসিত হইতেছে। ভ্রমরের সদয়ে এতক্ষণ
 নীরবে যে ভয় ক্রৌড়া করিতেছিল, তাহা ঘুঁচল। ভ্রমর বিস্মিত হইল। বিশ্বয়
 বিহ্বল নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। কি অপূর্ণ শোভা! অনন্ত নক্ষত্র
 ঋচিতবৎ সেই সিংহাসনোপরি কিরীট কুণ্ডলাদিতে শোভমান, নানা
 রত্নালঙ্কার ভূষিত এক জ্যোতির্ময় রাজরাজেশ্বর মূর্তি! মুখমণ্ডলে করুণা
 যেন উছলিয়া পড়িতেছে, নয়নে স্নেহের হাসি ক্ষুরিত হইতেছে। ভ্রমর
 সন্নিহনে, সানন্দে, ভীত হৃদয়ে, চিনিল,—তাহার সেই অচিরমৃত হৃৎখী পিতা
 এই আলোকময় মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। ভ্রমর ডাকিতে গেল, কথা
 ফুটিল না। ভ্রমর বড়ই কাতর হইল। সেই করুণাময় পিতার দেখা পাইয়া
 ভ্রমর একবার প্রাণ ভরিয়া বাবা বলিয়া ডাকিতে পারিল না। তাহার কান্না
 আনিল। ছুটি চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। সেই অশ্রুপূর্ণ কাতর মুখ ভুলিয়া
 ভ্রমর পিতার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন সেই নৈশ গন্তীরতা ভেদ করিয়া,
 অঙ্গুরা-কণ্ঠগীতিবৎ সহস্র খীণ-ঝঙ্কার-নিন্দিত কি এক অপার্থিব স্বরে সেই
 জ্যোতির্ময় পুরুষ কারুণ্য-প্রদুর-কণ্ঠে বলিলেন,—বাছা, কেন কাঁদিতেছ?
 কাঁদিয়া কি ফল? সকলই নিয়তির কর্ম। নিয়তির আদেশ কেহই
 জ্বন করিতে পারে না। নিয়তি ফুরাইয়াছে, তাই আমি ছাড়িয়া আসি-
 ছি। সে জন্য, কাঁদ কেন বাছা? এত ক্ষণে ভ্রমরের কথা ফুটিল।
 বলিল,—কাঁদিব না? আমি আপনার সন্তান হইয়া, আপনার কোন কাজটা
 করিলাম? আমার জন্য কতই সচিবলেন; কিন্তু আমি আপনার একটু হৃৎখণ্ড
 খুঁচাইতে পারিলাম না! এ কষ্ট কি ভুলিবার! পিতা আবার বলিতে
 লাগিলেন,—বাছা, কেন আবার আপনা-বিস্মৃত হও? স্মৃৎ হৃৎখণ্ড এ সব
 বিধির লিপি। অনুষ্ণোর সাধ্য কি যে, এক জনের হৃৎখণ্ড আর এক জনে খণ্ডন
 করে? সে জন্য কষ্ট পাইও না। আর দেখিতেছ না, আমার এখন কোন
 দুঃখ নাই। আমি এখন অতুল ঐশ্বর্যশালী। তোমাকে বড় ব্যথিত দেখি-
 রাই একবার তোমাকে আমার এই অবস্থা দেখাইতে আসিয়াছি। ভ্রমর
 কাতর কণ্ঠে বলিল,—যদি দেখা দিয়াছ, তবে আর ফেলিয়া বাঁইও না।
 আমাকে ঐ স্থানে লও। পিতা দ্রুত হস্ত করিয়া বলিলেন,—তাও কি হয়?
 তাহা হইবে না। এ স্থান তোমার নয়, ঐ দেখু তোমার সম্মুখে সংসার ক্ষেত্র

বা চিত্তরঞ্জিনী রূপকথা ।

বিস্তীর্ণ, তাহাই ভোমার অবলম্বনীয়। কিন্তু সাবধান! সে অতি কঠিন জ্ঞান! আধি ব্যাধি, বাধাবিঘ্ন পদে পদে। ইতিপূর্বে বে এক ভীষণ দৃশ্য স্বপ্নে প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তাহা আমিই দেখাইয়াছি,—সাবধান! বুঝিয়া চলিও। আর থাকিব না, আমি চলিলাম। এই বলিয়া সে মূর্ত্তি অন্তর্ভুক্ত হইবার উপক্রম করিলেন। কাতরে ভ্রমর বলিতে লাগিল,—বাটু না পিতা! যাউ না! সংসার যদি আমার পক্ষে এত ভয়ানক, তবে আমাকে এখানে একা ফেলিয়া যাউ না! একবার দাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে বাট। তখন সেই মূর্ত্তি পুনরায় একটু ব্যাপিত হইয়া বলিলেন,—কি করিব, এ স্থান এখন ভোমার নয়। আমি শত চেষ্টা করিলেও তুমি এখন এখানে আসিতে পারিবে না। ভ্রমর বলিল,—পারিব না? কেন পারিব না? পিতা তখন জ্যোতিঃপুঞ্জ নয় অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা বলিলেন,—কেনন করিয়া পারিবে বাছা? মনুষ্যের কাল পূর্ণ না হইলে, কেহ এখানে আপন ইচ্ছায় আসিতে পারে না। তুমি তাহা কিছুতেই পারিবে না। যে দুইটি মূর্ত্তি দেখিয়াছ, তাহাদ্বিগের নিকট সাবধানে চলিও। আর ঐ দেখ। আর একটি মূর্ত্তি! সাবধান! ভ্রমর সম্মুখে সচকিতে দেখিল,—সে এক অমিন্দা সুন্দর যুবা পুরুষ! ভ্রমর তখন দেখিল,—সে মূর্ত্তি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছিল, সে জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি ধীরে ধীরে ধূমপটলে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। প্রথমে সূর্য্যমণ্ডল যেমন মেঘস্তর মধ্যে ধীরে ধীরে আবৃত হইতে থাকে, সেইরূপ ধীরে ধীরে অন্ধকার মধ্যে লুকায়িত হইতেছিল। ভ্রমর আবার কাতর হইয়া বলিল,—একটু অপেক্ষা কর, আমি আসিতোছি; কিন্তু সে মূর্ত্তি আর পূর্ণ প্রকাশিত হইল না। সেই অবস্থায় থাকিয়াই, তখন ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,—বাছা, মিথ্যা কেন গোলাযোগ্য করিতেছ? এখন আসিতে পারিবে না। সাবধান! যেন আমার জলগণ্ডেশ্বর পথে কাঁটা দিও না, হিন্দু হইয়া মুগলমানকে আত্মসমর্পণ করিও না। আর চাখিয়া দেখ! তোমার সম্মুখে কি! ভ্রমর চাখিয়া দেখিল,—শাহাজাদা খস্ক! খস্ক—শশিশেখর! আর ভ্রমরের কথা বাহির হইল না, হতবাকের ভ্রায় উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিল। উজ্জ্বল—শূভ্রময়, ধূমময়, অন্ধকারময়। কোথায় সে স্তম্ভ! কোথায় সে সিংহাসন! কোথায় বাসে জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি! কেবল শূন্য! অনন্ত শূন্য মণ্ডলে মণ্ডলে ব্যাপিয়া রহিয়াছে, অনন্ত-সংসারী ধূম পটলে পটলে ঘূরিয়া বেড়াইতেছে, অন্ধকারের পর অন্ধকার স্তরে স্তরে বিচরণ করিতেছে। আর গেই গাঢ় অন্ধকার

ভারত উপন্যাস

মধ্যে সেই ভয়ঙ্কর ধ্বনি! বেগমের সেই ভীষণ জ্রুটি! সেই বিকট হাসি! ভয়ানক! ভয়ানক! ভ্রমর সভয়ে ডাকিয়া উঠিল,—‘বাবা!’ ভোমনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

তখন প্রভাত হইয়াছিল। দোয়েল, কোকিল, শালিক, বুলবুল প্রভৃতি সকল পক্ষীই একতানে গান ধরিয়াছিল। গাছে গাছে, শাখায় শাখায় নানা পাখী নানা বৃষ্টি বলিতেছিল। গৃহ-কপোত সকল ঘরের চালে উড়িয়া বসিয়া গা খুঁটিতেছিল, পাখা কাড়িতেছিল, রব করিতেছিল। সেই পক্ষি-কুজন শব্দ অতিক্রম করিয়া, দূরে অস্পষ্ট লোকালয়ের কোলাহল উথিত হইতেছিল। সে শব্দ নানা রকমের,—কেহ হাসিতেছিল, কেহ কাঁদিতেছিল, কেহ ডাকিতেছিল, কেহ বাকিতেছিল, কেহ ইষ্টদেবের মান করিতেছিল, কেহ বা প্রভাতী গাইতেছিল। কোথাও টানোখিত হাঁকার ভুড়্ ভুড়্ বুড়্ বুড়্ শব্দ, কোথাও নিমজ্জনান গাড়ুর বক্ বক্ শব্দ, কোথাও তৈজস-মার্জ্জন-নিযুক্তা বধুব তাবিজ লবঙ্গফুলের ও বাসনের মুহু মন্দ ঠন্ ঠন্ শব্দ। কোথাও বাছুর ডাকিতেছে, কোথাও গরু হাঁকিতেছে, কোথাও রাখাল গায়িতেছে। বাদশাহের বাড়ীর কামান বন্দুকের শব্দ, অশ্বের হ্রেষারব, হস্তীর বৃংহিত ধ্বনি ইত্যাদি বহুবিধ শব্দ। সেই সব বিবিধ শব্দ একত্র নিশ্চিত হইয়া, অনন্ত শব্দের সমুদ্র সৃষ্ট হইতেছে। সেই শব্দ-সমুদ্র মধ্যে ঝাঁপ দিয়া, প্রভাতে নরনারী আপন আপন কাজে ব্যস্ত হইতেছে। রোদ উঠিয়াছে। গাছের ডাল, ঘরের চাল হইতে ঝিকিমিকি করিতে করিতে রোদ আগিয়া উঠানে পড়িতেছে। ভ্রমর যেখানে শুইয়াছিল, তাহার পশ্চাৎ দিকে একটি জ্বালো খোলা ছিল। উন্মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট হইয়া নব সূর্যালোক মেঝের উপর পড়িয়া খেলা করিতেছে। নিদ্রাভঙ্গে ভ্রমর সেই আলোকের প্রতি চাহিয়া দেখিল। তখনও ভাগর বৃকের ভিতর ছপ্ ছপ্ করিতেছিল, তখনও গলাটে শ্বেদবিন্দু নির্গত হইতেছিল। ভ্রমর আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিল না, কোথায় সে, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। প্রভাত হইয়াছে, রোদ উঠিয়াছে, লোক জাগিয়াছে; ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। দুই হাতে চক্ষুর্বার মার্জ্জন করিল। পরিষ্কার দৃষ্টিতে আর একবার চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিল,—গৃহ আলোকময়! এত বখাৰ্ণই প্রভাত! আর সে সেই কদল শয্যায় শুইয়া—তাহা ত সত্য, কিন্তু সেই দৃশ্য সেই কথা, সে ত ভুলবার নহে;

তাহা যে এখনও স্পষ্ট বোধ হইতেছে। বড়ই গোল উঠিল। ভ্রমর ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। শেষে, অনেক ক্ষণ পরে উঠিয়া বাহিরে গেল। তাহার মুখ খান দ্বিৎ স্নান, প্রভাতের তরুণ তপন করণে অতীব শোভাময়! সুন্দর মুখের বিষয়তায় তরুণ তপন করণে যেন কি এক অপক্লপ শোভা বিস্তার করিতেছিল। ভ্রমর স্নান করিয়া আসিল। দাসীকে দিয়া বাজার হইতে নান্দু ইত্যাদি আনাইয়া, যথারীতি হবিষ্যন্ত প্রস্তুত করিয়া, তাহা আহার করিল। আশ্রমাস্ত্রে বাদশাহ ভবনে গমন করিল। যাইতে যাইতে স্বপ্নের কথা, শত বার সহস্র বার তাহার মানসাকাশে স্পষ্ট সমুদত হইতে লাগিল। সর্বাঙ্গ পর পর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। যাইতে যাইতে দশ বার দাঁড়াইল। শেষে, অবসন্ন ও কাম্পিত হৃদয়ে রক্তমহলে প্রবেশ করিল। শাহাজাদা সেলিমের বেগমের নিকট গিয়া, ভ্রমর তাহার মুখের দিকে চাহিল, আর তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। তাহার ললাট দেশ দিয়া স্বেদনীর সর্গিত হইতে লাগিল। সে পর পর কাঁপিতে লাগিল। আজি তাহার এবাধিধ ভাব দর্শনে বেগম বলিলেন,—ভ্রমর, তুমি এমন করিতেছ কেন? ভ্রমর বলিল,—বাবার শোকে মন বড় খারাপ হইয়াছে। ভ্রমরের পিতার মৃত্যু সন্ধ্যা বেগম বোধ হয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন। তিনিও তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করিয়া কত মধুর বাক্যে ভ্রমরকে সান্ত্বনা করিলেন। ভ্রমর জবাব,—হাঁর দ্বারা কি আমার অনিষ্ট হইতে পারে? ইনি যে সরলতা, মধুরতাময়ী! শেষে, ভ্রমর বেগমের কাছে বিদায় চাহিল। বলিল,—বাপের শ্রাদ্ধ করিতে আমি দেশে যাইব, আমাকে বিদায় দিন। বেগম বলিলেন,—তুমি এই থানে থাকিয়া তোনার পিতার শ্রাদ্ধ কর, দেশে যাইও না। ভ্রমর বলিল,—দেশে গিয়া যদি পিতার শ্রাদ্ধাদি না করি, তবে আর আমার জাতি থাকিবে না। লোকে বলিবে,—মুসলমানের বাড়ীতে দাসীপণ্য করে এবং মুসলমান ধর্মাবলম্বী হইয়াছে, তাই বাপের শ্রাদ্ধটাও করিল না। তখন বেগম অগত্যা প্রাণের সহচরী ভ্রমরকে বিদায় দিলেন। বলিলেন,—যদি নিশ্চয়ই যাও, তবে বলিয়া যাও যে, কবে আসিবে? ভ্রমর বলিল,—বাবার শ্রাদ্ধাদি হইয়া গেলেই আসিব।

ভ্রমর বিদায় হইল। প্রাসাদের বাহির হইয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—শশিশেখর! না না, শাহাজাদা খসর! সে যবন! বাবা বারে বারে বলিয়া গিয়াছেন,—হিন্দুধর্ম নষ্ট করিও না,

হিন্দু হইয়া মুসলমানে আব্রাহমপূর্ণ করিও না। তবে কেন তাহাকে মনে ভাবি? সে যখন, আমি হিন্দু; চলিয়া যাই, এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাই। কোথায় যাইব? বেগমের এত ভালবাসা, তাহাকে ফাঁকি দিয়া আমি কোথায় যাইব? আমার দেশ কোথায়? মল্লিকপুরে? আমার আর কে আছে যে, তথায় যাইব? কোথাও যাইব না; কিন্তু না গেলে, নাপা খস্কুর জন্য যে আমাকে জাতি ত্যাগ করিতে হইবে, পিতার বখাজা লঙ্ঘন করা হইবে, পিতৃপুরুষের জলগণ্ডূষ লোপ করা হইবে। দাঁড়িয়া কুড়াইয়া ভ্রমর এইরূপ কত কি ভাবিল। ভাবিয়া চিনিয়া শেষে দিল্লী হইতে হাশায়েন করাই স্থির করিল। বাড়ী গিয়া নৌকা করিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে নৌকারোহণ করতঃ যমুনা বাঁহিয়া, বহু দিন পরে, ভ্রমর আপনাতঃ বাসগ্রাম মল্লিকপুরে পৌঁছিল।

রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড অতীত হইলে, ভ্রমর মল্লিকপুরের ঘাটে উপস্থিত হইল। দাসীকে সঙ্গে করিয়া তীরে উঠিল এবং একটা আলো লইয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সেই পুরাতন বাড়ীতে গিয়া দেখে সেখানে সে ঘর ছার বা বাড়ীর চিহ্নও নাই, সে স্থান কর্ষিত হইয়া আবাদ হইতেছে। তখন ভোমর সে রাত্রি নাপিত বাড়ী গমন করিয়া থাকিল।

র দিন প্রভাতে উঠিয়া, সে তাহার মামার বাড়ী চলিয়া গেল। ভোমরের তুলে তাহার পিতৃবিয়োগ সংবাদে দুঃখিত হইল; কিন্তু ভোমরকে চাহিয়া শো। স্নান করিয়া বিস্তৃত হইল। কিছু দিন পরে, হরিপুরের এক সুন্দর ছাত্র ভোমরের বিবাহ দিল।

হইল সত্য, কিন্তু বৈবাহিক ক্রিয়া কিছুই হইল না, বৌ-ভাতও তখনকার নিয়ম ছিল, বৌ-ভাত না হইলে, স্বামী স্ত্রীতে সাক্ষাৎ বৌ-ভাতের দিন রাতে কুলশয্যা হইত। এখন সেটা উঠিয়া সন্ত ভোমরের শগুর বাড়ীর বৌ-ভাত লইয়া ভারি একটা গোল হইয়াছে। সূত্রে প্রভাতে কাল মেঘ উঠিয়াছে। লোকে বলি- তার বাড়ী আহা করিয়া হইবে না, উনি মুসলমানীর সহিত পুত্রের আছেন। উহার ঐ পুত্রবধূতা বাদশাহের বাড়ীতে বাদীগরী করিত।

ই যুবতী মেয়েটিকে কি তাহার অমনি রাখিয়াছিল? অতএব, উহার

গিয়াছে। কেহ আর ভোমরের শগুর বাড়ী আসে না, জল খায় না এবং

অন্তান্ত হই এক বাড়ীর নিমন্ত্রণেও তাহাকে বাদ দিল। হিন্দুগণ জাতির

ভয়টা বড় করে । ভোমরের শ্বশুর গ্রামের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণকে ডাকাইয়া বিনীত ভাবে বলিলেন,—এক্ষণে আমার উপায় ? তাঁহারা বলিলেন,—আপনি ওটাকে অদ্যই পরিভাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করুন, আমরা আপনার বাড়ীতে থাকিব ; আপনার সহিত সেক্রম সমাজ সামাজিকতা ছিল, তেমনই থাকিবে । সমাজচ্যুতির ভয়ে ভোমরের শ্বশুর অগত্যা তাহাতে স্বীকৃত হইলেন ।

যথা সময়ে সে কথা সকলে ভ্রমরের নিকট বলিল । ভ্রমর অনেক কাঁদিল । সেখানকার সকলেও অনেক কান্নাকাটি করিল ; শেষে, আর কোন উপায় না দেখিয়া, অগত্যা ভ্রমরকে তাহার মামার বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়াই স্থির করিয়া, পর দিন সেখানে পাঠাইয়া দিল । সে গ্রাম হরিপুরের নিকট, স্তত্রাং, সেখানকার লোকেও ঐ ধৃষা ধরিল । ভ্রমরের মামার জাতি মারিতে বসিল । তখন তিনিও ভ্রমরকে রাখিতে পারিলেন না ; বিদায় করিয়া দিলেন ।

পর দিন অতি প্রত্যুষে, তখনও বেশ ঘোর ঘোর রহিয়াছে, আকাশ-পটে তখনও নক্ষত্রমালা শোভা পাইতেছে, কুম্ভাবলি যেন প্রভাতের বায়ু স্পর্শে শিহরিত হইতেছে ; এমন সময়ে অভাগিনী ভ্রমর বিকল হৃদয়ে সাংগোচনে মাতুলালয় পরিভ্রমণ করিল । আপন অদৃষ্ট রক্ষাধনে আবার নুতন অভিনয় করিতে প্রবৃত্ত হইল ।

• ভ্রমর নিশা শেষে একাকিনী চলিল । অনেক দূর যাইয়া প্রভাত হইল, সূর্য্যোদয়ের উদয় দেখিয়া, তাহার প্রাণে ভয়ের সঞ্চায় হইল । মনে হইল, পাছে কেহ তাহাকে পরিহাস করে, তাহার কাছে স্থগিত প্রেম তিক্ষা করে । ক্রমে দিবা দ্বি প্রহর হইল । সূর্য্যদেব তাঁহার প্রচণ্ড কিরণে জগৎ সংসারকে দগ্ধ করিতেছেন । প্রভাকর করে সকলেই কাতর, কেবল সরোজিনী সহস্রাংগুর অংগ হৃদয়ে মাখিয়া, তদীয় প্রেমে ভাসমান হইয়া, সুধাময় হাসির লহরী তুলিয়া, মুহু বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া, সরোবর আলো করিতেছে । বিটপি-বিটপে পত্রান্তরালে লুক্কায়িত বিহঙ্গমকুল মধুর স্বস্বর-লহরীতে শ্রোতার শ্রবণ বিবরে যেন সুধা ঢালিয়া দিয়া গীত গাইতেছে । গাভী সকল বৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় শয়ন করিয়া, ভক্ষিত শম্পরাগি রোমন্থন করিতেছে । রাখালগণ বৃক্ষছায়ায়, কেহ গাত্র মার্জ্জনী, কেহ বা উড়ানী পরিয়া শয়ন করতঃ শিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত গীত গুলি পুনঃ পুনঃ গাইতেছে । চাতককুল তৃষ্ণায় আকুল হইয়া, জলধরের নিকট ‘ফটিক জল ! ফটিক

জল ! কটিক জল !' রব করিয়া, বারি প্রার্থনা করিতেছে। পবিত্র প্রণয়ের কি নধুর ভাব ! তৃষ্ণায় প্রাণ আকুল, তথাপি, চাতক-কুমারীগণ সরোনীর পানে কক্ষপও করিতেছে না। প্রথর প্রভাকর করে সকলেই কাতর ! তবে চির দিন কাহারও সমান যায় না ; সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ প্রকৃতির নিয়ম। প্রকৃতির নিয়ম খণ্ডনে কে সমর্থ ? অংগুমাণীও সেই নিয়মের বশবর্তী ; সুতরাং, ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পশ্চিম দিকে গমন কারিতে লাগিলেন।

এখনও অভাগিনী ভ্রমর অনশনে সেই নিদাক্ষণ তাপ সহ্য করিয়া কোথায় বাইতেছে ? কোথায় যাইলে, সে আশ্রয় পাইবে ? তাহা ঈশ্বরই জানেন ; কিন্তু অবিরাম গতিতে যাইতেছে। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যের সে প্রথর জ্যোতিঃ কমিল, সন্ধ্যা হইবার উপক্রম হইল। এখনও ভ্রমরের আহ্বার হয় নাই ! এই সময় একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া, গঙ্গাতীর হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। তিনি ভ্রমরকে দেখিয়া বলিলেন,—না, তুমি কে ? আর এ সময়ে কোথায় যাইতেছে ?

এ পর্যা্যন্ত এ কথা ভ্রমরকে কেহই জিজ্ঞাসা করে নাই। ভ্রমর ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া, গঙ্গাদ কণ্ঠে সমস্ত কাহিনী অকপট হৃদয়ে বিবৃত করিল। ভ্রমরের সরল ভাব সন্দর্শনে ব্রাহ্মণ তাহার উপর নিরতিশয় প্রীত হইলেন। বিশেষতঃ, সে সুন্দর মুখ দেখিয়া সকলেরই তাহাকে ভাল বাসিতে ইচ্ছা করে। গৌর্ণামার সূখামর পূর্ণ চন্দ্রমাকে দেখিয়া কাহার নয়ন মুগ্ধ ও হৃদয় পুলকিত না হয় ? ব্রাহ্মণ তখন সস্নেহে বলিলেন,—তোমার নামাক মা ? ভ্রমর বলিল,—ভ্রমর। শুনিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন,—দেখ ভ্রমর, তুমি আজি হইতে আমার মা হইলে। আমার ত্রিসংসারে আর কেহই নাই। চল, তুমি আমার বাটীতে থাকিবে। আমি তোমাকে মাঝের মত ভক্তি ও কত্নার মত স্নেহ করিব। শুনিয়া ভ্রমরের চক্ষে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল। কথা কহিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, কথা সরিল না।

ব্রাহ্মণ কহিলেন,—বোধ হয়, আজি তোমার আহারাদি হয় নাই। ভ্রমর ক্ষণোদনে বলিল,—না। এস, আমার বাড়ীতে এস,—এই বলিয়া ব্রাহ্মণ আগ্রসর হইলেন। ভ্রমর কুণ্ঠিত ভাবে তাঁহার অনুসরণ করিল।

ভ্রমর সেই নূতন স্থানে প্রকৃতই অতিশয় স্নেহ ও ভালবাসা পাইল।

বল্য বাইল্য যে, ভ্রমরও ব্রাহ্মণকে আপন পিতার ন্যায় ভাল বাসিল, অস্তরের সহিত ভক্তি করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ দিবারাত্র ভ্রমরকে মা ! মা ! বলিতেন। ভ্রমর যেন প্রকৃতই তাঁহার মাতা !

ব্রাহ্মণ হরিপুরে লোক পাঠাষ্টয়া, ভ্রমরের শ্রুতরকে জানাইলেন,—ভ্রমর নির্দোষ ও পবিত্রা ; অতএব, উহাকে লইলে, আপনাদিগের কোন হানি হইবে না ; কিন্তু তিনি তাহার উত্তরে বলিয়া পাঠাষ্টকেন,—আমার পুত্রের পুনরায় বিবাহ দিয়াছি। সে মুসলমানীর কথা আর আমাদিগকে জ্ঞান হইবেন না। অগত্যা তাহাতে তিনি ভগ্নোৎসাহ হইলেন।

ব্রাহ্মণের বিলক্ষণ সম্পত্তি ছিল, কিন্তু তিনি অত্যন্ত রূপণ ছিলেন ; তথাপি, বাড়ীটি প্রাসাদ তুল্য। দুইটি দাসী, একটি পাটিকা ও তিন জন দাস এবং নায়েব গোমস্তা প্রভৃতি কর্মচারীও ছিল। ব্রাহ্মণের বয়ঃক্রম ষাট বৎসরের নূন নহে।

দেখিতে দেখিতে ভোমর প্রায় ছয় মাস কাল ব্রাহ্মণের বাড়ীতে অতি-বাহিত করিল। ছয় মাসের পর, বুদ্ধের অত্যন্ত পীড়া হইল। ক্রমশঃ পীড়া বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া, ব্রাহ্মণ তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ভোমরের নামে উইল করিলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর, ব্রাহ্মণ ভোমরকে ডাকিয়া বলিলেন,—মা, আমার সময় নিকট, তুমি আমার শিয়রে ব'স। ভোমর ব্রাহ্মণের শিয়র দেশে উপবেশন করিল। ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে কহিলেন,—দেখ • ভোমর, তুমি আমার মা। আমার আর সময় নাই ; জীবন-প্রদীপ নির্বাণ-প্রায়। দেখ মা, আমার জমিদারীর বার্ষিক আর পঞ্চাশ হাজার টাকা এবং লোহার সিন্দুক পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ আছে ; আরও সরিষা আইস—এই বলিয়া ব্রাহ্মণ ভোমরের কর্ণ আপন মুখের কাছে আনিয়া বলিলেন,—এই ঘরের উত্তর দিকের মেঝেতে বাহা পোতা আছে, তাহা তুমি গোপনে তুলিয়া লইও ; আর হীরা জহরৎ ও স্বর্ণের অলঙ্কারাদি, আমার শিয়র দেশে যে সিন্দুক রহিয়াছে, উহাতেই রহিল। মা, পাপপথে পদার্পণ করিও না, পুণ্যময় কার্যো দিনাতিপাত করিয়া, আমার সমস্তই ভোগদখল করিও। ভোমর কথা কহিল না ; নীরবে অনবরত কাঁদিতে লাগিল। বুদ্ধ ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ভোমর তাঁহার মুখে গঙ্গাদক দিল। বুদ্ধ বলিলেন,—আমার শ্রাদ্ধে তাদৃশ বহু ব্যয় করিও না ; এক্ষণে আমার গঙ্গাতীর্থ কর। তুমি আমার মুখাঘি ও অস্তর্জলী করিও। ভোমর

আবার কাঁদিতে লাগিল। বুদ্ধ বলিলেন,—মা, পরে কাঁদিও, এখন আমার কাছে বসিয়া কাঁদিলে, আমার অস্তিম কালের কার্য্য হইবে না। ভোমর বুদ্ধের সজ্ঞানে গঙ্গাবাত্রার আয়োজন করিল। প্রাতঃকালে হরিনাম করিতে করিতে ব্রাহ্মণ প্রাণভাগ করিলেন। ভোমরই তাঁহার মুখাণ্ণি করিল এবং ঐখা সময়ে ভোমর সমাবোহে বুদ্ধের অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিয়া, তাঁহার অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইল।

এ দিকে, শাহাজাদা খস্কু ভোমর বিহনে দিন দিন বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। অল্প দিনেই তাঁহার মনোভাব সকলেই জ্ঞাত হইল; এমন কি, তাঁহার স্ত্রীও তাহা বুঝিতে পারিলেন; তাহাতে তিনি বড়ই মর্মান্বিত হইলেন। শাহাজাদার হৃদয়ের সে অপরিমিত বীরভাব, সে উদ্যম দিন দিন যেন হ্রাস পাইতে লাগিল।

একদা, তিনি কয়েক জন বন্ধু সমভিব্যাহারে নৌকারোহণে বেড়াইতে বাহির হইলেন। ছই দিনের পর, তিনি শাহাপুর পৌঁছাইলেন। ঝড় জল হওয়ায়, তাঁহারা সে দিন গ্রামের মধ্যে গমন করিলেন। শাহাপুরেই ভোমরের বাটী। বাদশাহ আকবর শাহের পুত্র শাহাজাদা আসিয়াছেন; স্মৃতরাং, জমিদারের বাড়ীতেই তাঁহার বাসা হইবে। তাহাই হইল। তাঁহারা সে রাত্রি দেখানেই থাকিলেন। রাত্রিতে কথায় কথায় জমিদারের নাম জিজ্ঞাসা করায়, নায়েব বলিলেন,—আমাদের জমিদার এখন স্রীলোক; তাঁহার নাম শ্রীমতী ভোমরমণি দেবী। ভোমরমণি—এরূপ নাম হয় কি না, তাহা নায়েব তত বিচার করে নাই; স্মৃতরাং, আমরাও তাহার বিচারে হস্তক্ষেপ করিলাম না। কিন্তু সে মধুময় নাম শাহাজাদা পাঁচ ছয় বার মনে মনে আবৃত্তি করিলেন। বলিলেন,—ভোমর! ভোমরমণি! শেষে, নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভোমর কি তোমাদিগের জমিদারের কন্যা? নায়েব কত কি ভাবিয়া এ দিক্ ও দিক্ করিয়া, শেষে বলিলেন,—না। তখন ভোমরের আদ্যোপান্ত পরিচয় দিলেন।

পর দিন প্রভাতে উঠিয়া, শাহাজাদা বন্ধু বান্ধাবগণ সহ নৌকারোহণ করিলেন। তাঁহাদিগের অনেক দূর পর্য্যন্ত যাইবার সংকল্প ছিল, কিন্তু শাহাজাদা তাহাতে অমত প্রকাশ করিলেন; স্মৃতরাং, নৌকা আবার আগ্রা অভিমুখে চলিল।

শাহাজাদা শাহানগর হইতে গমন করিলে, তাহার এক মাস পরে দিল্লী

হইতে এক পত্র আসিল। নায়েব তাহা ভোমরকে পড়িয়া শুনাইল। তাহাতে লেখা ছিল,—“জমিদার ভোমরমণি দেবী—তোমার সম্পত্তি বাদশাহ বাহাদুর কর্তৃক ক্রোক হইল। তুমি আজি হইতে উহার এক কড়া কপদকেও হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।” কেন বা কি জন্য সমস্ত বিষয় ক্রোক হইল, পরোয়াণাতে তাহার কিছুই লেখা ছিল না। পরোয়াণা প্রাপ্তে ভোমরের নায়েব আগ্রায় গেলেন। তথায় গিয়া নাজির নায়েব প্রভৃতি কন্সটারিগণের ভহবিলে অনেক টাকা কড়ি ঢালিয়া সুবিচার প্রার্থনা করিলেন ; কিন্তু তাহা হইল না। ভোমরের সম্পত্তি সমস্ত খাশ হইয়া যাইবে, ইহাই কেবল শুনিতে পাইলেন। তখন উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, নায়েব শাহাপুরে ফিরিয়া আসিয়া, সমস্ত কথা ভোমরকে বললেন। ভোমর বলিল,—আগে একবার আগ্রায় যাইব। শেষে, তাহাই স্থির হইল। দাস দাসী এবং কন্সটারী প্রভৃতিতে পরিবৃত হইয়া, ভোমর আগ্রায় গমন করিলেন। সেখানে গিয়া, এংলা করিয়া, বেগমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে রঙ্গমহলে প্রবিষ্ট হইলেন। সেলিমের বেগম বহু দিন পরে ভোমরকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। ভোমরকে বলিলেন,—ভোমর, তোমার প্রাণ বড় কঠিন ! আমাকে ছাড়িয়া তুমি এত দিন কোথায় ছিলে ? ভোমর সমস্ত কথার আদ্যন্ত বলিলে, বেগম কহিলেন,—সম্পত্তি খাশ হইয়া যাউক, আমি শাহাজাদাকে বলিব,—যাহাতে তোমায় একট মাসহারা দেওয়া হয়। কিন্তু তুমি আমাকে ছাড়িয়া আর কোথাও যাইতে পারিবে না। তুমি আমার বাদী নহ, আমার ভগিনী ; তোমাকে আর কোথাও যাইতে দিব না। ভোমর তত্বত্তর কহিল,—সে বাহা হউক, আমি মাননীয় শাহাজাদা খস্কুর বেগমের সহিত এক বার দেখা করিয়া আসি। ভোমর চলিয়া গেল। যখন ভোমর বেগমের গৃহ-পাল্লিখো গমন করিল, সেই সময় শাহাজাদা গৃহ হইতে বাহির হইত্যাছিলেন। বহু দিন পরে, ভোমর খস্কুর ওরফে শশিশেখর উভয়ে উভয়ে দেখিতে পাইলেন। বহু দিন পরে, তাঁহাদিগের চারি চোখের মিলন হইল। সে সময় তাঁহাদিগের প্রাণের ভিতর যে কিরূপ ভাবের আবির্ভাব হইল, আমি অসমিক শুদ্ধ কঠোর অপ্ৰেমিক ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ, নিরামিষাহারী ! আমি তাহা কেমনে জানিব বা জানাইব ? বাহা হউক, উভয়ে উভয়ের গম্ভব্য পথে গমন করিলেন। ভোমর বেগমের গৃহে প্রবেশ করিলে, বেগম কহিলেন,—বহু দিন পরে ভোমর আবার যে ? ভোমর তাহার আনিবার কারণ ব্যস্ত

করিল। বেগম কহিলেন,—আনি বুঝিয়াছি, যে কারণে তোমার বিষয় বদ্ধ হইতেছে ; কিন্তু আমি তোমার সে বিষয় খালাস করিয়া দিব। বেগমের মনের ভাব এই, শীঘ্র শীঘ্র ভোমরকে বাহির করিতে পারিলেই সুবিধা, ভোমর সেখান হইতে চলিয়া গিয়া সেলিমের বেগমের ঘরে গেল। সেখানে অতি অল্প সময় মাত্র দাঁড়াইয়া, বিদায় হইয়া, বাসায় গেল। সেখানে গিয়া গৃহ মধ্যে একা বসিয়া, অনেক ক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। শেষে, বড় অস্থির হইয়া উঠিল। কাঁদিতে লাগিল। এ আশ্রয় ছাড়িয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। আমি বিষয় লইয়া শাহাপুর গেলে ত খস্কুকে দেখিতে পাইব না। আমি যাইব না। এই আশ্রয় আমার স্বর্গ ! এখানে খস্কুর মন্দির ! এই আশ্রয় আমার আশ্রয় ! এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। খস্কু যবন, আমি হিন্দু। পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব না, পাপ করিব না, উহাকে আত্মসমর্পণ করিব না ; কেবল উহাকে দেখিব, আমার চক্ষু ত স্বাধীন আছে। শাহাপুর যাইব না, কোথাও যাইব না। যাই ত যমের বাড়ী যাইব, আর কোথাও না।

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া কালামুখী ভ্রমর কয়েক দিন সেখানে থাকিল। শেষে, দুইটি বেগমের অশেষ যত্নে ও চেষ্টায়, ভ্রমরকে দরবার হইতে জিজ্ঞাসা করা হইল,—সে কিসে সম্ভূত ? ভ্রমর বলিল,—আমি জ্বালোক, ত্রিসংসারে আমার আর কেহই নাই। বিষয় লইয়া আমাকে করিব ? শাহাজাদা সেলিমের বেগম আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভাল বাসেন। আমি এই খানেই থাকিব। তখন তাহাই স্থির হইয়া গেল। ভ্রমরের সমস্ত সম্পত্তি খাশ হইয়া, ভ্রমরের দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা বৃত্তির বন্দোবস্ত হইল। ভ্রমর বাদশাহের অট্টালিকার নিকটে এক প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় রহিল।

ক্রমে দিন যাইতে লাগিল। খস্কুর সহিত ভ্রমরের প্রায় প্রত্যহই দেখা হয়, আর তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করে। সুধু চোখের দেখার বাসনা ক্রমে অন্তর্হিত হইতে লাগিল। এখন ক্রমে অপর আশা বলবতী হইতে লাগিল। এক দিন খস্কুর সহিত নানর্জনে দেখা হইল ; কিন্তু কথা কহিতে কেহ পারিলেন না। সে কালের সে সরল ভাব উভয়ের হৃদয় হইতেই অন্তর্হিত হইয়াছে। ভ্রমর সেখান হইতে চলিয়া গেল। ঘরের কোণে বসিয়া দুই হাত দিয়া বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে হুংখী জনের একমাত্র সহায়, আমি নিতান্ত হুংখিনী, নিতান্ত হুংখে পড়িয়াছি। এ সময় কোথায় রহিলে, প্রভু ? আমার হৃদয়ে

এই দুর্কিষহ প্রেম-বহ্নি নিভাইয়া দাও ; আর আমাকে পোড়াইও না । আমি পরিণীতা, আমি হিন্দু নারী, সে মুসলমান ! আমার ধর্ম গেল, সুখ গেল, প্রাণ গেল ! আমার রক্ষা কর ! কিন্তু সেই ক্ষীত, তরঙ্গিত, অপরিমিত প্রেম-পরিপূর্ণ হৃদয় কিছুতেই থামিল না । তখন, কখনও ভাবিল গরল খাই, কখনও ভাবিল ধর্ম জ্বলাঞ্জলি দিয়া খস্ককে হৃদয়ে লইয়া সুখ-সাগরে সাঁতার দিই । এমন সময়ে বাদশাহের বাটীর এক দাসী আগিয়া ভ্রমরকে ডাকিল । ভ্রমর তাহাকে লইয়া নিভুতে গেল । সেখানে গিয়া সে চুপে চুপে ভ্রমরকে জানাইল যে, খস্ক তাহার প্রেমান্বিতা । রাজি এক প্রহরের সময় ভ্রমর যেন নিজ বাটীর পার্শ্বস্থ পুষ্পোদ্যানে থাকে । ভ্রমর তাহাতে স্বীকৃত হইয়া, তাহাকে বিদায় দিল । তখন এক বার তাহার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত মনে উদ্ভিত হইল । সে ভাবিল,—স্বপ্ন সকল অমূলক চিন্তামাত্র !

ক্রমে রাজি হইল । সে দিন আকাশে ঘোরতর মেঘ ! তবু ভোমর বাগানে গেল । বাগানে ভোমর একা ! মেঘ ভয়ানক ডাকিয়া উঠিল । সেই সঙ্গে নিকটস্থ একটা বৃক্ষে বজ্র পতিত হইল । বৃক্ষ ধূ ধূ কারয়া জ্বলিয়া উঠিল । সেই বজ্রাগ্নির উত্তাপে ভোমরের সর্বাস্থ কলসয়া গেল । সে তখন সেখানে পাড়য়া ছটফট করিতে লাগিল । সে রাজ্যে নিন্দাকরণ দৈব দুর্ব্যোগের জন্য শাহজাদা খস্ক আর সেখানে আসিলেন না । একা ভোমর বজ্রাগ্নিতে দগ্ধ হইয়া, দেখানে পাড়িয়া, আন্তিনাদ করিতে লাগিল । ক্রমে নিশা প্রভাত হইল । দাসীগণ বাগানে ভোমরের এতদবস্থা অবলোকন করিয়া, তাহাকে গৃহে লইয়া গেল । হাকিম চাকিৎসার জন্য নিয়োজিত হইলেন ; কিন্তু কোন সফল ফলাইয়া উঠিতে পারিলেন না । রোগ ক্রমশই বৃদ্ধি হইতে বৃদ্ধিতর হইতে লাগিল । শেষে, সকল গাজ পাঁচয়া ভয়ানক দুর্গন্ধ ছুটিতে লাগিল । এই সময় এক দিবস শাহজাদা খস্ক ভোমরকে দেখিতে আসিয়া ছিলেন ; কিন্তু দূর হইতে দুর্গন্ধ পাইয়া অতীব সঙ্কোচিত ভাবে তাহার নিকট গমন করিলেন । রোগ-বল্লণা-প্রপীড়িত কদাকার দেখে ভোমর আশ্রয় লোচনে শাহজাদা খস্কর প্রতি চাহিয়া রাহল । শাহজাদা কিন্তু এক মুহূর্তও সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলেন না, তিনি দ্রুতপদে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

ক্রমেই ভোমরের ক্ষত সকল বৃদ্ধি হইতে লাগিল । তাহা পাঁচয়া তাহাতে

কুমি কীট সকল জন্মিল। মাংস পচিয়া পচিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল। এক দিন নয়, দুই দিন নয়, হোমর প্রায় চারি বৎসর কাশ এই মরণাধিক যন্ত্রণা সহ করিয়া জীবিত থাকিল; শেষে, মৃত্যু মুখে নিপতিত হইয়া, সমস্ত যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ পাইল।

স্ট্রী কাহিনী

বশোহরের সন্নিকটে মানুদপুর নামক একখানি গ্রাম ছিল। গ্রামে অনেক গুলি লোকের বসতি। নিম্নভাগে ক্ষুদ্রশরীর চিত্রা নদী প্রবাহিত। এই গ্রামে হরিনারায়ণ বসুর বাড়ী। হরিনারায়ণের বয়স পঞ্চ বিংশতি বর্ষ হইবে। সংসারে তাঁহার অগ্র আর কেহ নাই, কেবল একমাত্র স্ত্রী। স্ত্রীর বয়স ষোড়শের উপর নহে। হরিনারায়ণের ষোড়শ বর্ষীয়া সখোবনা অপক্লপ রূপশালিনী স্ত্রীর নাম কমলা। হরিনারায়ণের সাংসারিক অবস্থা বড় ভাল নহে, কোন রূপে দিনাতিপাত হয়; কিন্তু হরিনারায়ণ বেশ লেখা পড়া জানে, পারশু ভাষায় তাহার বেশ দখল। হরিনারায়ণ চাকুরীর অগ্র অনেক চেষ্টা করিতেন। মুর্শিদাবাদে নবাব, নিরাজ উদ্দৌলার বাড়ীতে তাঁহার একটি আক্কীর এক জন উচ্চ পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। এক দিন তিনি হরিনারায়ণকে এক পত্র লিখিলেন—“তুমি সত্তর এখানে আসিবে, চাকুরী হইবার বিশেষ সম্ভব। হরিনারায়ণ ভাবিলেন,—ঈশ্বর যদি কাজটুকু করিয়া দেন, তবে কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া লইয়া, দেশে আসিয়া, একখানা দোকান টোকান করিয়া সংসার চালাইব।

যথা সময়ে সে কথা প্রণয়িনী কমলাকে জানাইলেন, কমলা তাঁহাকে বিদেশ যাইতে নিষেধ করিল। কিন্তু হরিনারায়ণ তাহাকে বিদেয় করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন যে, আমাদের সংসার যেরূপ অচল, যদি কিছু দিন বিদেশে গিয়া থাকিয়া, কিছু সঞ্চয় করিয়া আসিতে পারি, তবে যেরূপেই হউক, সংসার চালাইতে পারিব; নতুবা, আর ত চলে না। কমলা, দরিদ্র হইবে সকল দুঃখের কারণ। আমার যদিও সংসার চলার মত অর্থ

সকিত থাকিত, তাহা হইলে, আমি তোমাকে ত্যাগ করিয়া দূর দূর-
স্তরে যাইব কেন ? বিধাতা আমার ভাগ্যে সুখ লেখেন নাই, তাই
তোমার মেত জ্যো, বাহার পবিত্র স্বর্গীয় ভালবাসায় আমার হৃদয়
বিভোর, বাহার অপূর্ণ সরলতা মধুরতাপূর্ণ ও প্রেমময় বদন নিরীক্ষণ
করিলে, আমি আত্মবিস্মিত হই, আমার নয়ন স্পন্দন রহিত হয়, বাহার
মোহিনী মূর্তি আমার হৃদয় পটে চিরাক্ষিত ; যে আমার মিত্রার স্বপ্ন, আগ্রহের
চিন্তা, বাহাকে আমি প্রাণাপেক্ষা প্রিয়জ্ঞান করি, আজি সেই প্রেমরূপিনী
জীবন সর্বস্বকে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ গমন করিতে হইবে ! প্রাণ-
ধিকে, ইহা অপেক্ষা দুঃখ আর কি আছে । কমলা সে কথা শুনিয়া
কেমন যেন শিথিল হইয়া পড়িল । স্তিমিত নেত্রে, স্পন্দিত হৃদয়ে হরি-
নারায়ণের বক্ষে আপন মস্তকটি ধীরে ধীরে স্থাপিত করিয়া কহিল,—
না, তাহা হইবে না ; আমি তোমায় কোথাও যাইতে দিব না ; তুমি এই
স্থানে একটি চাকুরীর চেষ্টা কর ; কম বেতন হয়, তাহাও ভাল । হরিনার-
ায়ণ ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । সে
নিশ্বাসে যেন কত দুঃখ, কত ক্লেশ উচ্ছৃঙ্খিত হইল । তিনি ধীরে ধীরে
বলিলেন,—তাহা কিরূপে হইবে ? আমি যদি এখানে কোন রূপে একটু
কাজ পাইতাম, তবে কি তোমাকে ছাড়িয়া দূর দেশে যাইতাম ? প্রিয়তমে,
আমাকে যাইতেই হইবে ; কেন না, চিরকাল অর্থাভাবে কষ্ট ভোগ
করা অপেক্ষা কিছু দিন কষ্ট করিয়া, কিছু সংগ্রহ করিয়া, আনিতে
পারিলে, যাবজ্জীবন তাই খাটাইয়া খুটাইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ
করিতে পারিব । কমলা কাঁদিল । অনেক ক্ষণ নীরব ক্রন্দনের পর
বলিল,—তবে আজ যাওয়া হইবে না । হরিনারায়ণের বদন প্রতি দীন
নেত্রে চাহিয়া, দুই হস্তে স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া, সজল চক্ষে বলিল,—
বল, আজি যাইবে না ? হরিনারায়ণ কমলার চক্ষের জল মুছাইয়া
দিয়া, একটি গাঢ় চুম্বন করতঃ তাহার অপেক্ষা মুখাবলোকনে আপন নয়ন
পরিতৃপ্ত করিয়া বলিলেন,—না হয় কালই যাইব । তখন নীরবে উভয়ে
উভয়ের মুখ প্রতি চাহিয়া থাকলেন । পরস্পরের চক্ষুতে পরস্পরের চক্ষু
সম্মিলিত হইল । যুবতীর সেই ইন্দ্রীয়ার বিনিমিত নয়ন যুগল হইতে অজস্র
অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । দম্পতীদ্বয় যৌবন-পরায়ণ হইলেও,
সে ক্রন্দনে যে তাঁহাদের হৃদয়ে কি অপূর্ণ আনন্দের উদ্বেক হইতেছিল,

তাহা বর্ণনা করিতে এই দুর্বল ভাষায় শব্দের অপ্রতুল ষটিবে; আমরা ক্ষীণা লেখনীরও সে ক্ষমতা নাই। সে-সুখ হৃদয় বুকে, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারে না; সে কল্পনার সুখময়ী ক্ষুধা কবি-হৃদয়ে সহজে জাগরুক হয়, কিন্তু বিকাশ পায় না; সে অনন্ত সুখ মন বুকে, কিন্তু বর্ণনা করতে পারে না; তাহা নীরব কবির নীরব ক্ষমতার আয়ত্ত।

তাহার পর, 'কমলা উঠিয়া কার্যান্তরে গমন করিল, হরিনারায়ণও পাড়ার মধ্যে প্রতিবেশীদিগের নিকট গমন করিলেন। তখন বেলা অবসান হইতে অধিক বিলম্ব নাই। স্বর্গদেব রক্তিম লোচনে পশ্চিমাকাশ রঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে আকাশ পটে ভাসিতে ভাসিতে অদৃশ্য হইবার উপক্রম করিতেছেন। স্বর্গদেবের এই শোচনীর অবস্থা দেখিয়া, পক্ষিগণ উল্লাস সহ কোলাহল করিতে করিতে, তদীয় প্রচণ্ড প্রভাপ হইতে নিকৃতি পাইয়াছে বলিয়া, আপন আপন আত্মীয়গণকে তৎসম্বাদ দিতে নীড়াভিমুখে ধাবিত হইতেছে। চিত্রার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি রক্তাভ বরিকরে সুরঞ্জিত হইয়া, অপূর্ণ শোভা ধারণ করিতেছে; অথবা, চন্দ্রদেবের আগমন উপলব্ধ করতঃ অনন্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, যেন একদৃষ্টে আকাশ পানে চাহিয়া আছে। বৃক্ষসমূহ আপন আপন শাখা প্রশাখা নাড়িয়া, যেন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে। দূরে ঝিল্লীগণ একতান বাদনে শ্রুতি-সম্মোহন করিতে কৃতযত্ন হইতেছে।

কিন্তু সময় কাহারও বাধ্য নহে, সময় কাহারও মুখ চাহিয়া থাকে না। যথা সময়ে রাত্রি আসিল, ক্রমে সে রাত্রিও পোহাইল। হরিনারায়ণের মুর্শিদাবাদ বাইবার দিন উপস্থিত হইল। সংসারের নিতান্ত হীন অবস্থার জন্য তিনি পতিপ্রাণা কমলার প্রণয়-সাগরে ভাসিয়া আর সচ্ছন্দে কালাতিপাত করতে পারিলেন না। তাঁহার মুর্শিদাবাদে বাইবার সময় ক্রমশঃ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। বেলা অবসান কালে হরিনারায়ণ প্রণয়িনী কমলার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। বিদায়-কালে দম্পতী যুগলের শোক উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের কিরূপ উদ্বেগ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা নিম্প্রয়োজন। সেই ছল ছল চক্ষু, হৃদয়গত যাতনা-জ্বলিত মুছ অধর কম্পন, হৃদয় বিদীর্ণ হইবার প্রবল বাসনা, সে কথা; সে ভাব, সে যাতনা, ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরে বড় একটা বুঝবে না। মনুষ্যের সুখ চিরস্থায়ী এবং সর্বজ্ঞান যেনহে, ইহাই দুঃখ। এত প্রেম

এত আত্মদান, এত সুখ, কোথায় গেল ? প্রেমদীপ্তিতে সুখের যে পূর্ণ জোয়ার স্থির ভাবে ছিল, আজি তাহা একেবারে কমিয়া গেল । যাহারা প্রেমাত্মনের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, আজি তাহারা সহসা তথা হইতে নিপতিত হইল । প্রেম-তরঙ্গে যে হৃদয় উদ্বেলিত হইতেছিল, আজি তাহা সহসা শান্ত ভাব ধারণ করিল ।

কয় দিবস পরে, হরিনারায়ণ মূর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার আত্মীয় তাঁহাকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া, একটি কক্ষে নিয়োজিত করিয়া দিলেন । হরিনারায়ণ মাসিক বিংশতি মুদ্রা বেতন পাঠিতে লাগিলেন । গুণী ব্যক্তির গুণ কখনও লুক্কায়িত থাকে না । ক্রমশঃ নবাবের দৃষ্টি হরিনারায়ণের উপর পড়িতে লাগিল । ক্রমেই নবাব বাহাদুর তাঁহার গুণের পক্ষপাতী হইতে লাগিলেন । দুই তিন মাস অতিবাহিত হইলে, একটা নূতন প্রদেশ জরিপ করায়, তাহার বন্দোবস্ত করিবার আবশ্যক হওয়ায়, হরিনারায়ণকে তথায় প্রেরণ করিলেন ।

এ দিকে, কমলা সর্বদা হরিনারায়ণের জন্য উৎকণ্ঠিতা থাকিত । তাহার নিকট একজন দাসী ছিল, আর হরিনারায়ণের পিতৃব্য সম্পর্কীয়া একটি বর্ষীয়সী নারী, তিনি রাত্রে আসিয়া কমলার নিকট শয়ন করিতেন । পিসীর বাড়ী হরিনারায়ণের বাড়ীর অনতি দূরে । তিনি তাঁহার ভ্রাতার বাড়ীতে থাকিতেন । ভ্রাতার তিনটি পুত্র । জ্যেষ্ঠের বয়স কুড়ি একশ বৎসর । এক দিন ছোট ছেলেটির অসুখ হওয়াতে, পিসী আসিতে পারিলেন না ; বড় ছেলে শশিভূষণ আসিয়া, কমলার বাড়ীতে শয়ন করিল । তৎপরে পর দিবসও ছেলের অসুখ সারিল না ; সুতরাং, শশীই শয়ন করিতে আসিল । গৃহমধ্যে কমলা শয়ন করিতেন, গৃহের বাহিরের দাওয়ার দাসী এক দিকে ও শশি আর এক দিকে শয়ন করিত । তিন চারি দিন শশিভূষণ শয়ন করিল, ক্রমে ছেলের অসুখ সারিল । এক দিন বৈকালে পিসী আসিয়া কমলাকে কহিলেন,—মেয়ে মাল্লু্য রাত্রে একা আসা, বিশেষতঃ, সন্ধ্যাকৈ আহালাদি করাওয়া আসিতে অধিক রাত্রি হইয়া যায়, শশী এখন শুইতেছে ; যে কয় দিন শয়ন করে, সে কয় দিন কক্ক, তার পর, যখন ও আর না আসিবে, তখন আমি আবার আসিব । কমলা কহিল,—তুমি এবে রাত্রে কথাবার্ত্তা থাকিতে পারি, আর উনি বেটা ছেলে ; অতএব, আপনাকেই আসিতে হইবে । পিসী বলিলেন,—উহার সহিত তুমি সচ্ছন্দে কথাবার্ত্তা কহিতে পার, ও তোমার

ছোট দেওর। কমলা বলিল,—হাঁ, কথা কহিতে পারি বটে; কিন্তু তোমাকে আসিয়া রাতে শয়ন করিতেই হইবে। তখন নিতান্ত পীড়াপীড়িতে পিসী কহিলেন,—থোকা রাতে বড় কঁাদে; আর দুই এক দিন যাউক, আমি আসিয়া শুইব। তাহাই তখন স্থিরীকৃত হইয়া গেল। এ দুই এক দিন তিনি কিছুতেই আসিতে পারিবেন না; সুতরাং, শশিভূষণই আসিবে।

শশিভূষণ রাত্রিতে শয়ন করিতে আসিল। পিসীর অনুরোধে কমলা তাহার সহিত কথা কহিলেন। তাহার পর দিন শশিভূষণ দিবাভাগেও দুই একবার কমলার বাড়ীতে আসিল। মনুষ্যের স্বভাব ও চরিত্রের বিষয় কে বলিতে পারে? সময়, সুযোগ এবং প্রলোভনে কাহার চরিত্র কিরূপ হয়, তাহা কে জানে? অতি যে অসৎ চরিত্র সম্পন্ন, তাহারও চরিত্র উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, আবার যাহার চরিত্র দেবোপম, হয় ত তাহার চরিত্রও পিশাচের ন্যায় ভ্রম্য হইয়া যায়। শশিভূষণের ক্ষণের ভাব আমরা এখনও জানি না; কিন্তু সে এখন কমলার সহিত কিছু অধিক ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। কমলার নিকট প্রায় যায়, তাহার বাটীতে বসিয়া তামাকু খায় এবং নানা রকমের নানা গল্প করে। কমলা প্রথমতঃ ইহা ভাল বাসিত না। শশিভূষণ সতত তাহার বাটীতে আসিত, তামাকু খাইত, ইহা ভাঙার ভাল লাগিত না; অথচ, তাহার বিরক্তির কারণও শশীকে বলিতে সাহস করিত না। এক বার এ কথা তাহার পিসীকে বলিয়া, তাহাকে সতর্ক আসিতে নিবেদন করিয়া দিবার ইচ্ছা করিল; কিন্তু বলিতে পারিল না। মনে করিল, পাছে পিসী রাগ করেন। এইরূপে তদবস্থ ভাবেই কিছু দিন অতিবাহিত হইল। পিসীও শুইতে আসেন না, কমলাও আর তত বলে না; ক্রমে সময়ের ক্ষমতার প্রভাবে কমলার মনে হইল,—আসিলেই বা ক্ষতি কি? আমি ত ঠিক আছি! আমার মন খারাপ হইবার নয়; তাহা বিচলিত হইবার উপায় নাই। শশিভূষণ আসিয়া গল্প করে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি একা থাকিলে, আমার সময় যেন অতীত হয় না; কেবল মন উদাস হয়। না হয় শশিভূষণের সহিতই গল্প করিলাম, তাহাতে আমার মন অনেকটা ভাল থাকিবে। আসে আসুক, ক্ষতি কি? কমলা এত দিনে শশিভূষণের সমাগম ভাল বাসিল, এত দিনে তাহাকে পাণ সাজিয়া দিল। শশিভূষণ তাহার পর দিন ঠিক সেই সময় আবার বলিল,—কই, আনি পাণ দিলে না? কমলা আবার পাণ দিল। সেই পর্যান্ত প্রত্যহ তাহার

পাপ দিতে হইত । ক্রমে জল খাওয়ান এবং পিসীকে সন্তুষ্ট করিতে কখনও কখনও রাত্রে লুচি ভাজিয়া খাওয়ান প্রভৃতি চলিতে লাগিল । পূর্ণিমার রাত্রে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে, কি চন্দের স্থায়িত্ব আছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে না ? মনের দৃঢ়তা থাকিলে, সে দৃঢ়তা কি বিদূরিত হইতে পারে না ? এ কথা চিন্তা করিতেও নাই । যে রমণী এ কথা বুঝে না, তাহাকে সে নিমিত্ত পরিণামে নিশ্চয়ই অহুতাপ করিতে হয় । যে রমণী স্বামীর অহু-পস্থিতিতে মানসিক প্রচণ্ড দৃঢ়তা নষ্টেও অপর পুরুষের সহিত একত্র বসিয়া গল্প করে, সত্যত কথাবার্তা কহিতে ভাল বাসে, তাহার চরিত্র নিশ্চয়ই পদ্যপত্রহ-জলবিন্দুবৎ তরল । এই জনাই, অতি শীঘ্র কমলার অধঃপতন ঘটিল । ক্রমে সে পতির পবিত্র প্রেম বিস্মৃত হইয়া, পাতিব্রত-ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, লোক-নিন্দার মস্তকে পদাঘাত করিয়া, শশিভূষণের অর্থে প্রণয়ে মাতিয়া উঠিল । তখন পিসী শয়ন করিতে চাহিলেও, কমলা—পাপিষ্ঠা কমলা বলিত,—ভূমি মেয়ে মানুষ, রাত্রে একা আসিতে কষ্ট হয় ; শশিভূষণই না হয় শয়ন করুক । ছোট দেবর, উনি বাহিরে শোন, আমি ঘরের ভিতর শুই, তাহাতে দোষ কি ? পিসী বলিলেন,—না, তাহাতে দোষ কি ? কিন্তু মনে মনে হাসিলেন এবং প্রকৃত তথ্য বুঝিয়া লইলেন ।

হরিনারায়ণ বসু নূতন প্রদেশ বন্দোবস্ত করিতে গিয়া, অতি অল্প দিন মধ্যেই সেখানকার সুবন্দোবস্ত করিয়া, মূর্খিদাবাদ প্রত্যাগত হইলেন । বলা বাহুল্য, সেখানে গিয়া তিনি প্রায় বিংশতি সহস্রেরও অধিক টাকা সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন । হরিনারায়ণ বসু নূতন প্রদেশ এত অল্প দিন মধ্যে উত্তম রূপে সুবন্দোবস্ত করায়, নবাব বাহাদুর তাঁহার উপর সখোচিত শ্রদ্ধা হইলেন । নবাব তাঁহাকে অতিশয় সমাদর-পূর্ব্বক কহিলেন,—হরিনারায়ণ, তুমি যে রূপ সুদক্ষ লোক, অতি অল্প দিনের মধ্যেই তোমাকে আমি একটি উচ্চ পদের কর্মচারী করিব । হরিনারায়ণ যথারীতি নবাবের সম্মান রক্ষা করিয়া কহিলেন,—ধর্ম্মাবতার, সে আপনার অল্পগ্রহ ! অধীন ভূত, আপনি প্রভু ও অন্নদাতা । আপনার অঙ্গে জীবন ধারণ করিয়া যদি প্রাণপণে আপনার কার্য্য সাধন না করিব, তবে আর কাহার করিব ? কিন্তু আমি কিছু দিনের জন্য অবকাশ চাহিতেছি ; আমি একবার বাটী বাইব । নবাব কহিলেন,—শীঘ্র আসিও । যে আজ্ঞা বলিয়া, হরিনারায়ণ তথা হইতে বাসায় গমন করিলেন এবং রাত্রি দ্বিপ্রহর

অতীত হইলে, তিনি নৌকারোহণে স্বদেশাভিমুখে চলিলেন। নৌকা ভাগীরথী বক্ষে ছেলিয়া ছলিয়া নাচিতে নাচিতে চলিল। দাঁড়ী মাঝিগণ অনবরত দাঁড় টানিতে লাগিল এবং স্তমধুর স্বরে গান গাইতে লাগিল। হরিনারায়ণ বসু নৌকার ভিতর বসিয়া বসিয়া, কত চিন্তাই করিতেছেন। কখন ভাবিতেছেন,—নৌকা যে মৃদুগতিতে চলিতেছে, ইহাতে কত দিনে যে বাড়ী পৌঁছিব, কত দিনে যে কমলার ককল মুখ খানি দেখিতে পাইব, তাহার ইয়ত্তা নাই। আহা! কমলাকে আমি এই এক বৎসর ছাড়িয়া কেমন করিয়া বিদেশে ছিলাম! উঃ! পুরুষের প্রাণ কি কঠিন! কমলা হয় ত আমার জন্য কত উতলাই হইয়াছে, তাহা বলিবার নহে; কমল যে, আমাকে এক দণ্ড না দেখিলে, উন্মাদিনী হয়! আর আমি কমলকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। নবাব বাহাদুর কহিলেন,—আমাকে কোন একটা উচ্চ কক্ষে নিযুক্ত করিবেন; কিন্তু আমি আর চাকুরী করিয়া কি করিব? বাহা কিছু আনিয়াছি, তাহাতে ব্যবসায়াদি করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিব; কিন্তু, কমলকে ছাড়িয়া আর কোথাও যাইব না। আর নবাব যদি আমাকে উচ্চ পদেই আভিষিক্ত করেন, এত দয়াই যাদু তাঁহার হয়, তবে না হয়, মুর্শিদাবাদেই বাড়ী করিব; সেইখানেই সোণার কমলকে সঙ্গে লইয়া যাইব—দূর ছাই! তাহাও করিব না। তখন বে গরাদীন, আমি বখন ইচ্ছা কমলকে ত দেখিতে পাইব না। আর কোন কাজ করিব না, কোথাও যাইব না। বাহাতে কমলের মুখখানি সদা সর্বদা দোখতে পাই, তাহাই করিব।

হরিনারায়ণ নৌকার ভিতর বসিয়া, এতপ্রকার বহুবিধ চিন্তা করিতেছেন। নৌকা যেমন যাইতোছিল, তেমনই যাইতে লাগিল। এক দিন দুই দিন করিয়া, বাহিংশ দিবসের সূর্যাস্ত কালীন আকাশমণ্ডলে সূর্য রাক্তমা বর্ণে বখন ভাগীরথীকে রাজত করিয়া সুন্দর রূপ ধারণ করিয়াছে; হরিনারায়ণ তখন প্রকৃতির সেই মোহিনীর মূর্তির দিকে দৃকপাত না করিয়া কমলার কমলরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় হরিনারায়ণের বাড়ীর নিম্নের ঘাটে নৌকা লাগিল। হরিনারায়ণ সাহ্লাদে তীরে উঠিলেন। মাঝি মাল্লারা তাঁহার দ্রব্যাদি লইয়া বাটী পৌঁছিয়া দিয়া, তাহার। তখন বিদায় হইয়া নৌকায় চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, কমলাকে দেখিয়া হরিনারায়ণের অতুল আনন্দ হইল। তিনি সেই সরোজ-প্রাতিম বদন খানি দেখিয়া বিদেশ

বাসের সমস্ত হুখে বিস্তৃত হইলেন। যেন সহসা কি এক সুখসঙ্গে বিভোর হইয়া, তিনি যেন কোন এক আনন্দপূর্ণ জগতে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া যেন কমলার বদন বিস্তৃত হইল, তাহার হৃদয় মাঝে কে যেন প্রবল রূপে আঘাত করিতে লাগিল। শেষে শুনিল,— হরিনারায়ণ একেবারে কতকগুলি টাকা প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া, এত শীঘ্র বাটী আসিতে পারিয়াছেন; নতুবা, আসিতে পারিতেন না। আরও শুনিল,— নবাব তাঁহাকে রূপ ভাল বাসিয়াছেন, তাহাতে তিনি অচিরেই বোধ হয়, একটি উত্তম কাম প্রাপ্ত হইবেন। এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া, কমলার যেন বিস্তৃত ভাব কতক পরিমাণে অপনীত হইল। কমলার নয়ন বুগলের যে কেমন এক ভাব হইয়া গিয়াছিল, তাহা যেন আবার স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। হরিনারায়ণ কমলাকে বহু দিন পরে, প্রেমভরে, পুলকিত হৃদয়ে, গাঢ় রূপে আলিঙ্গন করিয়া, পুনঃপুনঃ মুখচুসন করিলেন এবং অর্জিত সমগ্র অর্থরাশি তাহার চাকুরী করতলে অর্পণ করিলেন। কমলা তাহা সযতনে ও সাবধানে নিজ বাজে তুলিয়া রাখিল।

কমলা তখন স্বামীর আহাঙ্গাদির উদ্‌যাগ করিতে গেল। হরিনারায়ণ অলযোগ করিয়া, একটু পাড়ার মধ্যে গমন করিলেন। অতি অল্পক্ষণ ভ্রমণ করিয়া, অতি শীঘ্রই আবার ফিরিয়া আসিলেন। বাটীতে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার মনোমোহিনী (?) রন্ধন কার্যে ব্যস্ত। অগ্নিতাপে ঘর্ম্মাবলী সেই সুগোল সুন্দর কপোলে মুক্তাবলীর ন্যায় শোভা পাইতেছে। সেই প্রফুল্ল-নলিনী-নির্মিত বদন মণ্ডল দ্বিধা রক্তাভ হইয়াছে। বসন খানি অসাবধানতার সহিত স্থলিত হওয়ার, সেই পূর্ণ সুন্দর মনোহর উন্নত বক্ষ স্বীয় যৌবন-গরিমার অক্ষয়কীর্তি জ্ঞাপন করিতেছে। হরিনারায়ণ অনেক ক্ষণ অনিমেঘ নয়নে দীপালোকের সাহায্যে যে রূপ-বিভা তরঙ্গায়িত হইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিলেন; এমন সময়ে সহসা কমলার চক্ষু তদিকে গেল। যে প্রথমে চমকিয়া উঠিল; পরে, মুছ হাসিয়া বলিল,—অমন করিয়া এক নিরীখে কি দেখিতেছ ? হরিনারায়ণ বস্ত্র কহিলেন,—তোমাকে দেখিতেছি; কত দিন তোমাকে দেখি নাই! কমলা আবার মুছ হাসিয়া বলিল,—বেশ! এখন খাবার দেব কি? হরিনারায়ণ কহিলেন,—হাঁ দাও, কত দিন নোঁকায় থাকিয়া রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই; আজি একটু সকালে আহাঙ্গ করিয়া ঘুমাইব; বিশেষতঃ, বড় মাথা ধরিয়াছে। কমলা যেন

চমকিত হইয়া বলিল,—অস্থির করে নি ত ? হরিনারায়ণ বলিলেন,—
তখন কমলা আহাৰ্য্য আনিয়া দিল ; হরিনারায়ণ বস্তু আহাৰ্য্যাদি করিয়া
শয্যা বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । কমলা গৃহান্তরে আহাৰ্য্য করিতে
গেল । হরিনারায়ণ তামাক খাওয়া শেষ করিয়া, ছাঁকা রাখিয়া শয়ন
করিলেন । বহু দিনের পরিশ্রম ও অনিদ্রা বশতঃ শয়ন করিবামাত্র তাঁহার
নিদ্রা আসিল । তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন । আহাৰ্য্যাদি ও গৃহকাৰ্য্য সমাধা
করিয়া, কমলা সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া দেখে,—স্বামী
অকাতরে নিদ্রা বাইতেছেন । কমলা ধীরে ধীরে তাঁহার পার্শ্বে শয়ন করিল ।
গৃহমধ্যে একটা প্রদীপ মিটা মিটা জ্বলিতে লাগিল । এইরূপ অবস্থায় প্রায়
দুই ঘণ্টা অতীত হইল ; কিন্তু কমলা ঘুমাইল না । তাহার চক্ষে নিদ্রা নাই,
সে থাকিয়া থাকিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেছে । আজি কি কমলার আনন্দ
হইয়াছে বলিয়া তাহার চক্ষে নিদ্রা নাই ? না, তাহা নহে । তবে কি চক্ষে
নিদ্রা আসিতেছে না ? না, স্বামীর সহিত কথাবার্তা কহিবার জন্ত কমলা
চঞ্চলা হইয়াছে ? না, তাহাও নহে ; কমলা বরং স্বামী যাহাতে গাঢ় নিদ্রায়
অভিভূত হয়, তজ্জন্য মধ্যে মধ্যে বাতাস করিতেছে ।

রাত্রি যখন দুই প্রহর অতীত, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, কেবল কচিং দুই একটা
নিদ্রিত পক্ষীর পক্ষ-বিধ্বনন শব্দ, কচিং দুই একটা নিশাচর পক্ষীর গভীর
রব শ্রুত হইতেছে, আর কিল্লিগণ দুই একবার ঝিঁ ঝিঁ করিতেছে । এই
সময়ে গৃহের দ্বারে টুক্ টুক্ টুক্ করিয়া কিসের শব্দ হইল । শব্দ হইবা মাত্র
কমলা সতর্কতার সহিত শয্যা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া
বাহিরে গেল । বহির্দেশে একটি যুবক দণ্ডায়মান ছিল ।

স্বামী * স্ত্রী * * * * *

ক্লেম পরে, যুবতী বলিল,—আজি কি শুনেছিলে যে, ও বাড়ী
এসেছে ? যুবক বলিল,—শুনেছি, ও নাকি অনেক টাকা নিয়ে
এসেছে ? যুবতী বলিল—হাঁ । কত ? যুবক এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে,
কমলা বলিল,—আমি গণিয়া দেখি নাই ; একটা থলে বোঝাই সোণার
টাকা, আর এক বাস্ক রূপার টাকা ! উহার নিকট শুনিয়াছি, সব শুদ্ধ নাকি
বাইশ হাজার টাকা ! তখন যুবক কহিল,—টাকাগুলো আমায় এনে দিতে
পার ? যুবতী বলিল,—ও ত ভোমারই । ও বাড়ী হ'তে গেলেই আমরা
ইচ্ছামত খরচাদি করিব । এখন দিলে ও যদি কোন দিন টাকা দেখিতে

* কল্যাণের রাসদর্শনী সম্বন্ধে —

চায়, তবে দেখাইতে পারিব না ; স্তব্রাং টের পাইতে পারে । দেখ, ও না জানায়, আমাদের কত স্নেহ ! ও বিদেশ পড়িয়া কত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, অর্থ উপার্জন করিয়া পাঠায় ; আর আমরা প্রতিদিন একত্র থাকিয়া অভুল আনন্দ উপভোগ করি, সেই অর্থের যদৃচ্ছা ব্যবহার করি ! ও পাঁচ সাত দিন বই বাড়ীতে থাকিবে না । গেলেই, আবার আমরা বা ছিলাম, তাহাই হইবে । যুবক বলিল,—পাঁচ সাত দিন ! এই বুকি তোমার ভালবাসা ! পাঁচ সাত দিন কেমন করিয়া, তোমায় ছাড়িয়া, থাকিব কমল ? হাঁ কমল, তুমি আমায় ছাড়িয়া এ কয় দিন থাকিতে পারিবে ত ? বুকিলাম, আমাকে তোমার ভালবাসা মোখিক, উহাকেই আস্তরিক ভালবাস । এই আমি চলিলাম ! এই কথা বলিয়া যুবক গমনোদ্যত হইল । কালানুগ্নী কমলা তাহার কাপড় ধরিল । বলিল,—না, না, যেও না ! যেও না ! আমি টাকা আনিয়া দিতেছি । যুবক ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া বলিল,—না, আমি টাকা চাই না, ওটা খালি তোমার মন জানিতে বলিয়াছি ; তোনা হইতে কি আমার টাকা বড় ! কমলা বলিল,—তবে কি কারব, বল ? যুবক বলিল,—বলি, তুমি আমার হইবে ? যুবতী বলিল,—আমি কি তোমার নই ? আমি ত তোমারই ! যুবক বলিল,—তা বটে, কিন্তু একেবারে চাই ! আমি ও কটক রাখিব না । কমল, তুমি যদি আমায় ভালবাস, তাহা হইলে, কটক শেষ কর । যে টাকা আনিয়াছে, তাহাতে আমাদের বেশ • চলিবে । আমরা কাশীতে গিয়া থাকিব । কমলার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল, সে কোন উত্তর দিতে পারিল না । যুবক বলিল,—কমল, কোন উত্তর দিতেছ না যে ? যদি আমার কথা না শুন, তবে আমি এই দণ্ডেই তোমার সম্মুখে আত্মঘাতী হইব । তুমি আমায় ভালবাস কি না, তাহা আজি আমি পরীক্ষা করিব । কমল শিহরিয়া বলিল,—তা কি ক্রপে হয় ? কেন হয় না ? এত নূতন নহে, এরূপ কত ঘটনা নিত্য নূতন নূতন ঘটতেছে । তুমি কত দিন আমাকে বলিয়াছ,—আমাদের এক মাত্র স্নেহের কাঁটা হরিনারায়ণ ; আজি তবে সে কাঁটা সাক করিতে পশ্চাৎপদ হইতেছে কেন ? যুবক এই কথা বলিলে, কমল বলিল,—যদি রাজকীয় কর্মচারিগণ টের পায় ? যুবক বলিল,—সে কিছুই হইবে না । তুমি শেষ রাত্রে একবার চীৎকার করিয়া উঠিও । লোক জুটিলে বলিও, আমার স্বামীকে হ্রাস্বাক্যে কেটে ফেলেছে । লোকেও বিশ্বাস করিবে, কেন না, সে আজি

অনেক টাকা লইয়া আনিয়াছে, এই সম্বাদ পাইয়া ডাক্তারিত পড়িয়াছিল। তখন পাপিষ্ঠা কমল বলিল,—কি দিয়ে কাটা হইবে? এই আমি কাতান আনিয়াছি,—বলিয়া যুবক একটু সরিয়া গিয়া, এক খানি কাতান আনিয়া কমলের হাতে দিল। কমল বলিল,—আমি কাটিতে পারিব না, তোমাকেই কাটিতে হইবে। যুবক বলিল,—না, না, তোমাকেই কাটিতে হইবে। কমল বলিল,—আমি পারিব না। কেন পারিবে না? খুব পারিবে! আমি তাহার মাথার উপর এমন করিয়া হস্ত দিয়া রাখিব যে, যাদও সে টের পাইয়া উঠিতে যায়, তবে তাঁদিয়া ধরিব, তুমি খুব জোরে কোপ মারিবে। আমিই কাটিতাম, কিন্তু যদি টের পায়, তবে ত তুমি তাঁদিয়া ধরিতে পারিবে না। এই নাও চল, খুব জোরে গলায় মারিবে। যুবক এই কথা বলিয়া কমলের হস্তে কাতান দিল।

তখন যুবক যুবতী ওরফে পাপিষ্ঠা ও পাপিষ্ঠা, উভয়েই যে গৃহে শাস্ত্রী কান্ত হরিনারায়ণ নিজা বাইতেছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। যুবক তাঁহার মুখের উপর এমন ভাবে হাত ছুই খানি দিয়া রাখিল যে, তাঁহার গাত্রও স্পর্শ হইতেছে না, অথচ, যদি তিনি নড়িয়া উঠেন, তবে তখনই চাপিয়া ধরিতে পারে। পাপিষ্ঠা কমল একবার স্বামীর বদন প্রতি চাহিল; তখন তাহার হৃদয়ে মুহূর্ত্ত মধ্যে যেন হরিনারায়ণের অপরিমিত প্রেম, বকন-শূন্য ভালবাসা, সেই দেখিবার আকাজকা, সেই আগ্রহ, সেই সমস্তই হৃদয় মধ্যে যুগপৎ উদ্ভূত হইল। কমলার হৃদয় যেন কেমন করিয়া উঠিল, সে একবার দীন নয়নে যুবকের বদন প্রতি চাহিল। যুবক ক্রকুটী করিল। যুবতী তখন অনন্তোপায় হইয়াই যেন কাতান বা খড়্গ উত্তোলন করিয়া, সেই অতি ধীরে, অতি সাধের, অতি ভালবাসার, স্বামীর ইহ-জীবনের লীলা সাক্ষরিতে কৃতনিশ্চয় হইল।

হরিনারায়ণ, উঠ! উঠিয়া দেখ, তোমার কি সর্বনাশ উপস্থিত! যে জীকে তুমি সংসারের সার, তোমার ইহ-জীবনের সমস্ত সুখের আকর বলিয়া জান, যে জীব তুল্য পাতপ্রাণা জী আর ইহ জগতে নাই বলিয়া তোমার ধারণা আছে; উঠিয়া চাহিয়া দেখ,—কি হইতেছে! আর সাংসারিক মোহে আবদ্ধ থাকিও না, তোমার জীবন শেষ প্রায়, আর মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব নাই। কমলা, ধন্য তোমার পতি প্রেম! ধন্য তোমার সরলতা! যে এক দিন এই সংসারকে অমরাবতী বলিয়া প্রতীয়মান করাইয়াছিল, আজি আবার

তাহার এই কাজ ! সে আত্ম উপ-বল্লভের উভেজনার প্রাণ-বল্লভের প্রাণনাশে উদাত্ত হইয়াছে ! যুবতী যুবকের জ্রুটীতে সকল মায়া মোহ ছেদ করিল। দুই হস্তে খড়্গ উত্তোলন করিল ! আর বিলম্ব নাই, স্বামী ছিন্নকণ্ঠাখিত কুধির ধারায় প্লাবিত হইয়া, এখনি ইহলোক ত্যাগ করিবে। এমন সময় গৃহের আড়ার উপরে যে কতকগুলি ভগ্ন খাটের পায়া, খান কতক বারকোষ সাজান ছিল, একটা বিড়াল ইন্দুর ধরিতে গিয়া তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল ; ইহাতে একখানি বারকোষ হরিনারায়ণের গায়ের উপর পড়িল। হরিনারায়ণের সে আঘাতে ঘুম ভাঙ্গিল, তিনি লাফাইয়া উঠিতে গেলেন ; কিন্তু শশিভূষণ মস্তক চাপিয়া ধারল। হরিনারায়ণ সজোরে তাহা ছিনাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। হরিনারায়ণ শশিভূষণ হইতে আধক বলিষ্ঠ, তাহাতে তিনি সাধু, শশিভূষণ পাপী। সংমুখ্যের গাত্র হইতে অসং মলুষ্যের হস্ত স্থলিত হইয়া গেল। হরিনারায়ণ চাহিয়া দেখিলেন,—তাহার রাক্ষসী রূপসী প্রেয়সী তখনও খড়্গহস্তা ! তখনও তাহার হস্তে শাণিত কৃপাণ লক্ষ লক্ষ করিতেছে ! যত ক্ষণে এক বার চক্ষুর পলক পড়ে, তত ক্ষণে এই ক্রিয়া গুল হইয়া গেল ; সুতরাং, সে খড়্গহস্তা কাটিবার উদ্যম পরিত্যাগ করিতে পারিল না। প্রিয়তমা পত্নীকে তদবস্থায় দেখিয়া, হরিনারায়ণের হৃদয় ভয়ানক রূপে প্রকম্পিত হইতে লাগিল। লাফাইয়া নীচে নামিয়া, স্ত্রীর হস্ত হইতে খড়্গ কাড়িয়া লইলেন।

অনেক ক্ষণ নিস্তন্ধে নিঃশব্দে থাকিলেন। তিন জনেই নিঃশব্দ নিস্তন্ধ—কাহারও মুখে কথা নাই। প্রত্যেকের হৃদয় বিষম ভাবে বিলোড়িত হইতেছিল। কমলা যেন এতক্ষণ জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল, সে যে কিরূপ গুরুতর গর্হিত কার্য্য করিতে রত হইয়াছিল, তাহা সে এতক্ষণে বুঝল। লোকলজ্জা, স্নেহ, মায়া, ভালবাসা এত দিন কোথায় গিয়াছিল ; আজি তাহারা আবার নবীন বেশ ধারণ করিয়া কমলার হৃদয়ে আগমন করিল। কমলা লজ্জায় অধোবদন হইল। তাহার চক্ষু কাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। শশিভূষণের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইতোছিল ? তাহার মনে যুগপৎ ভয় ও বিষাদ আদিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। এতক্ষণে সে বুঝিল যে, সে কিরূপ অপকর্ম্ম করিতোছিল ! আর হরিনারায়ণের হৃদয় ? সে হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভয়ঙ্কর শোক-ভরঙ্গ উদ্বেলিত হইতেছিল, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। তখন তাহার হৃদয়ে সংসার, কমলার ভালবাসা এবং জীবন কি

ইত্যাদি কত বিষয়ের কত ভাব, কত চিন্তা, উদিত হইতেছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। তিনি মনে মনে কত আশায় আপনার হৃদয়কে উন্নত ও আশ্বস্ত করিয়াছিলেন, আজি তাঁহার সে সমস্ত আশা ভরসা ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল। সে যাতনা, সে অসীম যাতনা, তাঁহার হৃদয়কে যে কতদূর ব্যথিত ও আলোড়িত করিতেছিল, তাহা বলা যায় না। এক এক বার কমলার মুখাবলোকন করিয়া, তাঁহার হৃদয় রাগে, ক্ষোভে ও দুঃখায় জ্বলিয়া উঠিতেছিল, আবার পর ক্ষণে শোক তাপে জর্জরিত হইতেছিল, হৃদয় ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল। বোধ হয়, তদপেক্ষা ক্রেশকর সময় মনুষ্যের আর নাই। অনেক ক্ষণ পরে হরিনারায়ণ সজল চক্ষে বলিলেন,—কমল, তোমার প্রতি আমার অচল ভালবাসা ছিল, রমণীকুলের প্রাতঃপ্রবল ভক্তি ছিল, আজি তুমি তাহা তিরোহিত করিলে। আমি উন্মত্তের ত্যায় তোমাকে ভাল বাসিতাম, মনে মনে পূজা করিতাম, কত আশা করিতাম, কত সুখাভিলাষ করিতাম; কিন্তু সে সকল আজি স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। কমল, তুমি পাতিহস্ত্রী! তুমি ব্যভিচারিণী! কমল, ইহা অপেক্ষা আর শোকের কথা কি আছে? আমার এই শোকে আমার দৃষ্টি হইতে হইবে। যখনই, তোমার প্রতারণা পূর্ণ ভালবাসার, তোমার কৃত্রিম প্রণয়ের কথা স্মরণ হইবে, তখনই প্রাণ পুড়িয়া যাইবে, হৃদয় ছার খার হইবে। কমল, ইহা অপেক্ষা আমার হত্যা করিলে না কেন? জীবনই না হয় বাহিত, এত যাতনা ত ভোগ করিতে হইত না। হরিনারায়ণ উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন। কমলাও আকুল নয়নে কাদিতে লাগিল। ‘শশি-ভূষণ অস্পন্দিত শরীরে দাড়াইয়া আছে দেখিয়া, হরিনারায়ণ তাহাকে কহিলেন,—শশি, তুমি আমার হৃদয়ে যে অনলকুণ্ড জ্বলাইয়া দিয়াছ, তাহা আর মুখে বলিবার নহে; যদি হৃদয় দেখাইবার হইত, তাহা হইলে, দেখাইতাম—দেখিতে পাইতে যে, কেবল সেখানে ছুঁ ছুঁ করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছে! অনন্ত মরুভূমির প্রচণ্ড উত্তাপ তাহাতে বর্তমান, হৃদয় পুড়িয়া থাকু হইয়া বাইতেছে! কিন্তু ঈশ্বর কি নাই? হৃষ্টি ও স্রুষ্টির কি ফলভোগ করিতে হয় না? নিশ্চয়ই হয়! শশি, আমি তোমায় কিছুই বলিব না; কিন্তু ঈশ্বর যেন ইহার বিচার করেন। তুমি আমার যেরূপ মনঃকষ্ট দিলে, ঈশ্বর যেন ইহার সমুচিত শাস্তি প্রদান করেন। আবার কমলার দিকে ফিরিলেন। কিরিয়া কহিলেন,—তোমায় আর কি বলিব, আমি যেমন প্রশান্ত মন

সরল ভাবে তোমায় ভাল বসিয়াছিলাম, তাহার বেশ প্রতিফল দিয়াছ ! কিন্তু তোমাকেও আমি কিছু বলিলাম' না । কমল, ঈশ্বরের নিকট হইতেও কি পরিত্রাণ পাইবে ? তাহার চক্ষেও কি ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারিবে ? কমলা নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া থর দৃষ্টে শশিভূষণের দিকে তাকাইয়া রহিল, একটিও কথা কহিল না । কিন্তু আমরা জানি যে, অনুশোচনা ও অনুতাপ তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতেছিল, তাহার নিকট হরিনারায়ণের বাতনা সম-ধিক নহে । ঈশ্বর বুদ্ধি কমলাকে প্রত্যক্ষ শাস্ত দিলেন, পৃথিবীতেই নরক যন্ত্রণা দেখাইলেন । বস্তুতঃ, অনুশোচনার তুল্য গুরুতর শাস্ত ইহ জগতে আর নাই । হরিনারায়ণ শশিভূষণকে সোধোন করিয়া আবার বলিলেন,— শশি, তুমি এখান হইতে এখনি চলিয়া যাও, কি জানি মানুষের মন ! এই কথা শুনিয়া শশিভূষণ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । তখন হরিনারায়ণ কমলাকে কহিলেন,—কমল, বেশ করিয়াছ ! আমার বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, যাহা না হইবার তাহাও হইয়াছে, আর কেন ? এখন আমার যেখানে ইচ্ছা, সেই খানে যাইব । সেই সর্ব শক্তিমান ঈশ্বরের ধ্যান-পরায়ণ হইয়া অনন্ত ধামের কার্য্য করিব । আর কেন এ সংসারে মুগ্ধ হইব ? ইহা ত সংসার নহে—নরক ! এক্ষণে তোমাকে আমি দেবরূপ ভাল বাসিতাম, এখনও তাহার অন্তথাচরণ করিব না ; তোমাকে আমি পঞ্চ সহস্র মুদ্রা দিয়া যাইব । আর বাকি গুলি আমার কোন আত্মীয়কে দিয়া যাইব । আমার অন্ত বিষয় আশয় বাহা কিছু আছে, তাহাও আমার আত্মীয়কে দান করিয়া যাইব । তোমাকে কেবল মাত্র পাঁচ হাজার টাকা দিয়া যাইব । আমার অর্থে শরীর পোষণ করিয়া অর্থহীন, দরিদ্র এবং মূৰ্খ শশীকে লইয়া আমোদ আহ্লাদে দিনাতিপাত করিতে থাক ।

এই কথা বলিয়া হরিনারায়ণ গুইয়া পড়িলেন । তাহার চক্ষুদ্বয় হইতে অবিরত অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল । কমলা অনেক ক্ষণ শয্যা পার্শ্বে নিস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, শেষে বাহিরে গেল । হরিনারায়ণ তাহা দেখিলেন । ক্রমে প্রায় এক প্রহর অতীত হইল, তথাপি, কমলা আর গৃহে আসিল না, হরিনারায়ণ ও ডাকিলেন না । এ দিকে রজনীও প্রভাত হইয়া গেল । হরিনারায়ণ নিদ্রা যান নাই, পূর্বাকাশ পরিষ্কার হইবা মাত্রই তিনি উঠিলেন । রন্ধন গৃহের সম্মুখে একটা মেটে কলনীতে জল থাকিত, তাহাই লইয়া হাত মুখ পা ধোয়া প্রভৃতি কার্য্য সমাধা করিতে হইত ।

হরিনারায়ণ একটা গাড়ু লইয়া সেখানে জল আনিতে গেলেন। জল আনিতে গিয়া দেখেন, রক্তন গৃহের অর্গল অমাবন্ধ। চাহিয়া দেখিলেন,—কমলা গলার রজ্জু দিয়া বুলিতেছে! তাহার প্রাণবায়ু দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে! তখন তিনি ব্যস্ত হইয়া পাড়ার লোক ডাকিলেন এবং শবটিকে নামাইয়া দাহ কার্য্য সমাধা করিতে শ্মশানে পাঠাইলেন। নিজের শরীরের ভয়ানক অসুস্থতা জানাষ্টয়া, নিজে তাহার মুখাগ্নি করিলেন না। অসতীর সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ নাই, অথবা পাপিনীর মুখাগ্নি করিলে, সে পাপ তাঁহাকেও স্পর্শিবে, এইরূপ ভাবিয়া, তাহার মুখাগ্নি করিলেন না। আমরা দেখিয়াছি, বাহার কোন কঠিন পীড়াদি থাকে, সে যদি জীয়েন্তে প্রারশ্চিত্ত না করে, তবে তাহার শব ছুঁইতে কেহই স্বীকৃত হয় না। ভাষাদের মনের বিশ্বাস, কঠিন পীড়াদি পাপ হইতে হয়, তাহার শব ছুঁলে, সে পাপ স্পর্শিবার সম্ভব। যাগ হউক, ক্ষোভে ঘৃণায় যাহাতেই হউক, হরিনারায়ণ কমলার শ্মশানৌদ্ধেদিক ক্রিয়া করিতে গেলেন না। সামান্ত অন্ত্যজ জাতি দিয়া তাহার সে ক্রিয়া সমাধা করাইলেন। শেষে, নিজের অর্জিত অর্থরাশি স্বীয় আত্মীয়বর্গকে দান করিলেন। ভূসম্পত্তি বাহা কিছু ছিল, তাহাও বিভাগ মতে দান করিয়া, সন্ধ্যার সময় বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। কেহ বলিলেন,—স্ত্রীর মৃত্যু জন্ত হরিনারায়ণ শোকে অভিভূত হইয়া সম্পত্ত্যাদি দান করিয়া, ফকির হইয়া চলিয়া গেল। কেহ কেহ বা কল্পনা বলে আসল কথাটাও স্থির করিয়া প্রকাশ করিল; কিন্তু হরিনারায়ণ কাহাকেও কিছু বলিয়া গেলেন না।

উদাস প্রাণে উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে হরিনারায়ণ মূর্শিদাবাদভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। সেখানে কি তিনি চাকুরী করিতে বাইতেছিলেন? কিন্তু কাহার জন্ত চাকুরী করিবেন? সংসার তাঁহার নিকট নরক! যদি চাকুরী করিয়া আবার অর্থ সঞ্চয় বা বিবাহাদি করিতে তাঁহার মনে বিন্দু মাত্রও বাসনা থাকিত, তবে তিনি বহু পরিশ্রমের উপার্জিত অর্থরাশি অকাতরে বিলাইয়া দিতেন না; তবে তিনি আপনার পৈতৃক ভূ-সম্পত্তি সামান্ত দ্রব্যের জ্বাষ হস্তান্তর করিতেন না। তবে কেন বাই-তেছেন? বোধ হয়, সেখানে দশ জনের সঙ্গে বন্ধুতা ও সদ্ভাব আছে, যদি সেখানে গেলে, মন একটু শান্ত হয়।

বাটী হইতে বাহির হইয়া দুই দিন পরে, হরিনারায়ণ নদীয়া জেলায়

অন্তর্গত রাণাঘাটে আসিয়া পৌঁছাইলেন। সেখানে দুর্গাদাস শ্রায়ালঙ্কার, যিনি মুঞ্চবোধ ব্যাকরণের প্রসিদ্ধ সরল টীকা করিয়া আশ্রিত অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়াছেন, তাঁহারই নিকট গিয়া রাত্রে আতিথ্য স্বীকার করিলেন। দুর্গাদাস শ্রায়ালঙ্কার তাঁহাকে অতিথি জানিয়া কত সমাদর করিলেন। আহারাদি করাইয়া, তাহাকে নিকটে বসাইয়া, তাঁহার সাংসারিক অবস্থা, বৈষয়িক অবস্থা প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিলেন। হরিনারায়ণ সেই স্থিত-তুল্য ব্রাহ্মণের নিকট অকপট চিত্তে তাঁহার স্ত্রীর চরিত্র বিবরণ সমস্ত ঘটনা অকপট হৃদয়ে বিবৃত করিলেন। তিনি তাহা শ্রবণ করিয়া, সাতিশয় হৃৎ প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—বাপু, তুমি পুনরায় দার পরিগ্রহ কর। হরিনারায়ণ তাহাতে কহিলেন,—মহাশয়, আমাকে আর ও আশ্রিত করিবেন না; আমি আর বিশ্বাসঘাতিনী পাপের পূর্ণ প্রতিমূর্ত্তি রমণীকে বিশ্বাস করিতে পারিব না। যাগতে পরকালের পথ পরীক্ষার হয়, তাহাই করিব। দুর্গাদাস শ্রায়ালঙ্কার মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,—তোমার চক্ষে এখন নারীজাতি এইরূপই অশ্রদ্ধেয়, বলিয়া বিবেচিত হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু একজন ছুঁটা বা অসচ্চরিত্রা হইয়াছে বলিয়া, সমগ্র নারী সমাজই যে অসতী তাহার কোন কারণ নাই। যে দেশে সতী সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, প্রভৃতি নারীর জন্ম, সে দেশে সতী রমণীর অভাব কি বাপু? তুমি সন্ন্যাসী হইয়া ধর্মপথ পরীক্ষার করিবে বলিতেছ, কিন্তু কলিতে গৃহস্থশ্রমই নিষ্কাম ধর্মযাজনের প্রধান উপায়। এই কথা বলিয়া, তিনি বাড়ীর মধ্যে শয়ন করিতে গমন করিলেন। হরিনারায়ণ বহির্কোণে শয়ন করিলেন। দুর্গাদাস শ্রায়ালঙ্কার মহাশয়ের একটি বৃদ্ধ ভৃত্য হরিনারায়ণের পার্শ্বে আর একটি বিছানায় শয়ন করিল। মুনিব বাড়ীর মধ্যে গমন করিলে, চাকর তখন হরিনারায়ণের স্ত্রীঘটিত ব্যাপারের পুনঃ সমালোচনা আরম্ভ করিল। শেষে, বুঝাইয়া বলিল,—বাপু, অমন করিয়া উদাস হইও না। এরূপ ঘটনা নিত্য নূতন ঘটিতেছে। এই কথা বলিয়া, সে সেই ব্যাপার ঘটিত উপকথা আরম্ভ করিল। সে বলিতে লাগিল ;—

এক দেশে এক রাজা থাকিতেন, রাজা প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট ও হৃদয় এবং প্রচুর ঐশ্বর্য্য-সম্পন্ন। তাঁহার প্রধান মন্ত্রীর একটি কেমন করিয়া আশ্চর্য্য ক্ষমতা হইল যে, (মন্ত্রীর বয়স এমন অধিক নয়, সাতাইশ আটাইশের মধ্যে) মন্ত্রী যখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতেন, তখন তাঁহার মুখ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুগন্ধী

একরূপ ফুল বাহির হইত। ইহাতে তৎ প্রদেশীয় সমস্ত লোকই সেই আশ্চর্য্য ব্যাপার দর্শনে নিতান্ত প্রীত ও আশ্চর্য্যাবিত হইল। অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই আশ্চর্য্যময়ী কথা দূর দেশ দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। এই সম্বাদ প্রাপ্ত হইয়া, মালাবার প্রদেশের রাজা তাহা দর্শন জ্ঞাত নিতান্ত কৌতুহলী হইয়া, রাজাকে এক পত্র লিখিয়া, তাঁহার মন্ত্রীকে পাঠাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন। রাজা সে পত্র পাইয়া, মন্ত্রীকে সেখানে যাইবার জ্ঞাত অল্পমতি প্রদান করিলেন। সেই মন্ত্রী তাঁহার যুবতী স্ত্রীকে প্রাণ হইতেও ভাল বাসিতেন, তাহাকে এক দণ্ড চোখের অন্তরাল করিলে, অন্তর দগ্ধ হইয়া যাইত। যে সময়ে রাজবাড়ীতে থাকিতে হইত, সে সময়ে অতি কষ্টে থাকিতেন; সুতরাং, এই বহুদূরে বহু দিনের জ্ঞাত যাইতে হইবে গুনিয়া, তিনি অতিশয় বিষম হইলেন। কয়েক বার যাইতে অস্বীকার করিলেন; কিন্তু রাজা নিতান্ত জেদ করায়, অগত্যা অসম্মত হইতে বাধ্য হইলেন।

যথা সময়ে প্রণয়িনীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন; কিয়দূর আসিয়া, তাঁহার প্রাণের মধ্যে বড় আকুল হইয়া উঠিল। আর একবার জীবন কমল-মুখ খান দেখিবার জন্য প্রাণ বড় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তখন সেই খান হইতে পুনরায় ফিরিয়া বাড়ী গেলেন। একেবারে অন্তঃপুরে গৃহিনীর গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। সেখানে গিয়া যাত্রা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সর্বাঙ্গ দিয়া অনবরত স্বেদনীর বহির্গত হইয়া পড়িল, হস্ত পদাদি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। মন্ত্রী গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—তাঁহার স্ত্রী মন্ত্রীর ঘোড়ার সহস্রের পুত্রের সহিত প্রেমলাপ করিতেছে! দেখিয়া তাঁহার হৃদয় জলিয়া গেল, মুহূর্ত্ত মধ্যে সকল ভুলিলেন। তাহাদিগকে কিছু না বলিয়া, তখনই সেখান হইতে বাহির হইয়া রাজবাড়ীতে গমন করিলেন। রাজা তাঁহাকে মালাবার প্রদেশে যাইবার জ্ঞাত সাজ্জত দেখিয়া কহিলেন,—মন্ত্রি, তুমি একবার হাসিয়া সেই আশ্চর্য্য ক্রিয়া আমাদিগের সকলকে দেখাইয়া যাও। বিশেষতঃ, এই কয়েক জন ভদ্রলোক তাহা দেখিতে আসিয়াছেন। রঙ্গরসপ্রিয় ব্যক্তিগণ কত হাসির কথা কহিতে লাগিলেন; কিন্তু অনন্ত যাতনা প্রাপ্ত মন্ত্রীর বিষম মুখে কিছুতেই হাসি আসিল না। রাজা ক্রমশই জিহ্বা করিতে লাগিলেন; কিন্তু মন্ত্রী হাসিতে পারিলেন না।

কাজেই পুষ্প বর্ষণ ক্রিয়াও সম্পাদিত হইল না। সমবেত দর্শকমণ্ডলী তাহাতে বিরক্ত হইল; বিশেষতঃ, রাজার আহত ভদ্রলোক কয়টি অতিশয় বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহাতে রাজা অতিশয় ক্রোধান্বিত হইয়া প্রহরিগণকে আজ্ঞা করিলেন যে, উহাকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখ। এতদূর স্পর্ধা যে, আনাকে তাম্বিল্য করিয়া হাসিল না! প্রহরিগণ তাঁহাকে কারাগারে লইয়া চলিল। তিনি পথিমধ্যে গিয়া প্রহরিগণকে বিনয় করিয়া কহিলেন,—বাপু সকল, আমি মন্ত্রী, রাজার ক্রোধও সারিবে, আমিও আবার আপন পদ প্রাপ্ত হইব, আজি যদি তোমরা আনার একটা অনুরোধ রক্ষা কর, তবে সময় পাইলে তোমাদিগের বণেষ্ট উপকার করিব। তাহারা আমাকে কহিল,—কি বলুন? মন্ত্রী কহিলেন,—সাধারণ অন্ত্যাজ লোকদিগের মধ্যে কারাগারে না রাখিয়া, ঐ শিব মন্দিরের ভিতর শিকল দিয়া রাখিয়া যাও। তাহার পরে, কাল সকালে বিচারের সময় আসিয়া এখান হইতে বাহির করিয়া লইয়া যাউও। তাহারা তাহাতে স্বীকৃত হইয়া মন্ত্রীকে শিব মন্দিরের মধ্যে রাখিয়া, তাহার শিকল আঁটিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

ক্রমে নিশাস্তী সমাগত হইলেন। দেখিতে দেখিতে যামিনী দ্বিতীয় হামে পদার্পণ করিলেন। শোকে, ক্ষোভে, রোষে ও স্বপায় মস্তীর আদৌ নিদ্রা হইল না। তিনি মন্দিরের এক কোণে বসিয়া, কত কি চিন্তা করিতেছেন; এমন সময়, সহসা মন্দিরের দ্বার খুলিয়া কে মন্দিরান্তরে প্রবেশ করিল। মন্ত্রী আরও সরিয়া কোণের দিকে গিয়া জড় সড় ভাবে বসিয়া রহিলেন। আগন্তুক ব্যক্তি আসিয়া অনেক ক্ষণ নীরবে নিস্তব্ধে দাঁড়াইয়া থাকিল। ক্ষণেক পরে, আর এক জন আসিয়া সেই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আসিয়া মাত্র প্রথম ব্যক্তি তাহাকে যৎপরোনাস্তি গালাগালি দিয়া, তাহাকে এক ভীম পদাঘাত করিল। সে বিষম পদাঘাত ভরে মন্দিরের প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল; বোধ হইল যেন, তাহাকে মর্মান্তিক আঘাত লাগিয়াছে। সে একটু কঁাদিল, কঁাদিতে কঁাদিতে প্রহারকারীকে আবার কত স্তব স্তুতি করিল। তাহাদিগের কথাবার্তায় ও কার্য ব্যবহারে মন্ত্রী বুঝিতে পারিলেন যে, এক জন পাপিষ্ঠা ব্যভিচারিণী, আর একজন তাহার দ্বার। শেষে, তাহারা যখন মন্দির হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন চক্ষু-লোকে মন্ত্রী দেখিলেন, এক জন রাজকন্যা, আর একজন কোটালের পুত্র! মন্ত্রীর এত ক্ষোভেও জগতের প্রতি একটু স্বপার হাসি আসিল। বাই তিনি

স্বপ্নার হাসি হাসিলেন, আর সেখানে কুসুমরাশি ঝর ঝর করিয়া বহিয়া পড়িল।

পর দিন দরবারে বসিয়া রাজা মন্ত্রীকে তথায় আনিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। প্রহরিগণ শিব মন্দিরে তাঁহাকে আনিতে গিয়া দেখে সেখানে বসিয়া মন্ত্রী হাসিয়াছেন, কেন না, তাঁহার হাসির চিহ্ন কুসুম-রাশি সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে। তখন তাহারা মন্ত্রীকে লইয়া রাজদরবারে আনিয়া উপস্থিত হইল এবং রাজাকে কহিল,—মহারাজ, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, গত কল্য মন্ত্রী আপনার নিকট একবার হাসিতে না পারিয়া, কাণাগারে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু বন্ধনাবস্থায় কাণাগারে বসিয়া জানি না, কি জন্য হাসিয়াছিলেন; সেখানে উঁহার হাসির চিহ্ন পুষ্পরাশি পড়িয়া রহিয়াছে। রাজাও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বল মন্ত্রী, কালি তুমি আমার নিকট বা হাসিলে না কেন এবং কাণাগারে বসিয়াই বা কি জন্য হাসিয়াছিলে? মন্ত্রী তখন কর-জোড়ে বিনীত ভাবে কহিলেন,—মহারাজ, আপনার নিকটে আমি কল্য যে কারণে হাসিতে পারি নাই; এবং কাণাগারে বসিয়া যে জন্য হাসিয়াছিলাম, সে অতি গুরু ও মর্শ্ববিদারক কথা। আপনি আর তাহা শ্রবণ করিবেন না; কিন্তু রাজা নাছোড় হইলেন। পুনঃপুনঃ পীড়াপীড়ি করিতে মন্ত্রী কহিলেন,—মহারাজ, তবে অনুগ্রহ করিয়া একটা নিভৃত স্থানে চলুন, সমস্ত কথা বলিব। রাজা ও মন্ত্রী পরামর্শ করিয়া এক গৃহে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া, মন্ত্রী নিজ স্ত্রী-ঘটিত ব্যাপার আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণনা করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, এই মর্শ্ববিদারক ব্যাপারে তখন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল, তাই অত পীড়াপীড়ি করিলেও আমি হাসিতে পারি নাই। তাহার পর, প্রহরিগণকে বলিয়া শিব মন্দিরে ছিলাম, যখন রাতি দ্বিতীয় প্রহর, তখন সহস্রা মন্দিরের দ্বার খুলিয়া তথায় কোটালের পুত্র প্রবেশ করিল এবং তাহার অনতি বিলম্বেই তথায় আপনার কন্যা প্রবেশ করিলেন, আমি জ্যোৎস্নালোকে তাহাদিগকে চিনিতে পারিলাম। তাহাদিগকে পাপ কার্য্যে মজিতে দেখিয়া আমি মনে মনে হাসিলাম, তাই কুসুম রাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে। রাজা তাহা শ্রবণ করিয়া, তখনই মন্ত্রীর বন্ধন বিমুক্ত করিয়া আদেশ প্রদান করিলেন। প্রহরিগণ মন্ত্রীর বন্ধন খুলিয়া দিল। বিমুক্ত বন্ধন হইয়া মন্ত্রী যথা স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন। রাজা তাঁহার কন্যা-ঘটিত

সমস্ত কথা অন্তঃপুরে রাণীর নিকট বলিতে গমন করিলেন । রাজার অবশ্য সে সময়ে মহিষীয় মন্দিরে গমন করিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না । রাণী তখন এক বিপুলকায় ভোজপুরে দ্বারপালের সহিত প্রেমালোপ করিতেছিলেন । কি একটা অপরাধে দ্বারপাল রাণীর উপর মর্দিত পুচ্ছ ভৃঙ্কের ন্যায় গর্জিয়া উঠিল এবং পায়ে পেরেক-ওলা কাবুলী ছুতা খুলিয়া রাণীর আপাদমস্তক গুরুতর রূপে প্রহারিত করিল । রাণী সে প্রহারে ক্রক্ষেপও না করিয়া, দ্বারপালের পায়ে ধরিয়া নাথিলেন । রাজা বাহির হইতে দ্রষ্টব্যগত গবাক্ষ দ্বার দ্বারা তাহা দেখিলেন । দেখিয়া, তখন কোন কথা না বলিয়া ফিরিয়া বাহিরে আসিলেন ।

রাত্রি কালে বধা সময়ে রাজা একটা প্রফুল্লিত সুগন্ধী শক্তল গোলাপ ফুল লইয়া রাণীর মন্দিরে গমন করিলেন এবং একটু দূর হইতে রাজ্যের গাজে সেই কুসুমটি ফেলিয়া দিলেন । রাণী সে ফুলের ঘায়ে ব্যাধিতা হইয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন । অনেক ক্ষণ পরে, প্রকৃতিস্থ হইয়া রাণী উঠিয়া বসিলে, রাজা মৃদু মধুর স্বরে কহিলেন,—রাজ্য, কুসুম প্রহারে তুমি কি বড়ই ব্যাধিতা হইয়াছলে ? রাণী কহিলেন,—অমনি করিয়া কি মারিতে হয় ? আমার বড়ই লাগিয়াছে ! রাজা হাসিয়া কহিলেন,—রাজ্য, ভোজপুরের বিপুলবপু দ্বারপালের বিষম জুতার প্রহারে তোমার ক্রক্ষেপও হয় নাই ; কিন্তু এই সুগন্ধি সুকোমল কুসুম সংস্পর্শে তোমার মুচ্ছা হইল !

তবেই দেখ বাপু, ও রকম সকল ঘরেই আছে । কেন বুঝা মন খারাপ কর ? আর বিশেষতঃ, তোমার সে কুলটা স্ত্রী ত আর ইহ সংসারে নাই । পুনরায় বিবাহ করিবে । হরিনারায়ণ কোন কথা কহিলেন না ; কিন্তু বুড়ার কথায় তাহার অন্তর আরও বিচলিত হইল । সে মনে মনে রমণী জাতিতে শত শত পিকার দিল । ক্রমে উভয়কেই নিদ্রাদেবী স্বীয় সুকোমল কোলে গ্রহণ করিলেন ।

পর দিন প্রভাতে উঠিয়া, হরিনারায়ণ ব্রাহ্মণের চরণে প্রণতি-পূর্বক বিদায় হইলেন এবং তিন চারি দিন পরে মুর্শিদাবাদ উপনীত হইয়া নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । নবাব পূর্ব প্রতিশ্রুত মতে হরিনারায়ণকে তাঁহার একজন উচ্চ কাম্ভচারীর পদে অভিষিক্ত করিলেন । কিন্তু হরিনারায়ণের সে মনে আর সংসার ভাল লাগিল না । অতি অল্প দিন পরেই সে কাম্ভ পরিত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়া গেলেন ।

ভূতের গম্পা

রাজপুত জাতীয় দুইটি বন্ধুতে কথোপকথন হইতেছিল। এক জন কহিলেন,—ভাই, ভূত টুত তুমি কি বিশ্বাস করিয়া থাক ? অপর জন ব্রীড়াবনত বদনে কহিলেন,—হাঁ, আমি এখন ভূত বিশ্বাস করিয়া থাকি ; কিন্তু পূর্বে বিশ্বাস করিতাম না। প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাই এখন ভূতে দৃঢ় বিশ্বাস করিতেছি। দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিলেন,—কোথায় কি অবস্থায় ভূত দেখিয়াছ, তাহা আমার নিকট ব্যক্ত করিয়া বল ; শ্রবণ করিতে আমার বড়ই কৌতুহল হইয়াছে। প্রথম ব্যক্তি কহিলেন,—বাহাতে আমি এখন ভূত বিশ্বাস করি, তাহা তোমার নিকট ব্যক্ত করিতেছি, শ্রবণ কর।

সান্তালদিগের সাঁহত যখন যুদ্ধ হয়, তখন পাহাড়াদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য, যে সৈন্যাদি গিয়াছিল, আমিও তাহার মধ্যে ছিলাম। সেও সময়ে উড়িয়া হইতে উদয় সিংহ নামক একটি যুবক আমাদের সৈন্য-বিভাগে বন্দী হইয়া আসিল। এই যুবা পুরুষ বেশ সুরূপ ছিল এবং শরীরটি বেশ বলিষ্ঠ এবং সুদৃঢ় ছিল। সে অল্প দিনের মধ্যেই সকলের প্রিয় পাত্র হইতে পারিত ; কিন্তু তাহার একওয়ে ও বিশ্ব-নিষ্ঠ স্বভাবের জন্য তাহা হইতে পারে নাই। ভেলো নামে ইহার একটি প্রকাণ্ড কালো কুকুর ছিল, ইহার কপালে একটা শাদা চাঁদ ছিল। সেই কুকুরটিই এই উদ্ধত ও অনালাপী যুবকের একমাত্র প্রিয়পাত্র ছিল।

সান্তালদিগের দমন করিবার জন্য আমরা যাই। সান্তালেরা ঘোরতর বিক্রমের সহিত তাগাদের আশ্রয় স্থানগুলিকে রক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু আমাদের সৈন্য সংখ্যা তাহাদিগের দ্বিগুণ ছিল ; বিশেষতঃ, আমাদের সৈন্যাদি সমস্ত সুশিক্ষিত এবং অস্ত্রাদি সমস্ত সংস্কৃত ; সুতরাং, আমরা সহজেই তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারিলাম। শত্রুরা স্বাধীনতা সংরক্ষণে ত্যানক জিদ করিয়াছিল বলিয়া, আমাদের সৈনিকেরা রাগে অন্ধ হইয়া, যাহাকে সম্মুখে পাইতেছিল, তাহাকেই বধ করিতেছিল। বালক বৃদ্ধ কাহাকেও ছাড়িতে ছিল না। উদয় সিংহ এক দল সৈন্যের নায়ক ছিল এবং সে

সকলের আগে ছিল। এক থানা মৃত্তিকা নিষ্পিত কুটীরের সম্মুখে তাহার সঙ্গে আমার সাম্না সাম্নি সাক্ষাৎ হইল। দেখিয়াই আমি অবাক! দোঁধ, তাহার অমন সুন্দর মুখ ঘোর পিশাচিক নিষ্ঠুরতার ভাবে বিকৃত অকার ধারণ করিয়াছে! চক্ষু দুইটা দিয়া যেন রক্ত ছুটিয়া বাহির হইতেছে এবং উন্নত ব্যক্তির শোক চাগাইলে যে রূপ হয়, সেই রূপ ভাবে দুই চক্ষু চক্রবৎ ঘুরিতেছে! সে তাহার তরবারি দ্বারা একটি বুদ্ধকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতেছে। নিশ্চয়োজনে তাহাকে এই রূপ নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করিতে দেখিয়া, আমার হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল এবং তাহাকে থামাইবার জন্য তাড়া তাড়ি আগুয়াইয়া গেলাম। কিন্তু আমি তাহার নিকট পৌঁছাইবার পূর্বেই কুটীরটির ছয়ার খুলিয়া গেল এবং একটি স্ত্রীলোক এমন এক চীৎকার করিয়া বেগে ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল যে, সে চীৎকারে আমার সর্ব শরীরের শোণিত শীতল হইয়া গেল। স্ত্রীলোকটি বৃদ্ধের শবদেহের উপর আসিয়া নিপতিত হইল। ইহা দর্শনে উদয় সিংহ লক্ষ দিয়া পশ্চাৎ হুটিয়া আসিল। যেন কেহ তাহাকে গুলি করিল! থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আমি সে স্ত্রীলোকটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। কি অপূর্ণ রূপ মাধুরী! সে অমিষ ময় বদন থানি আমাদিগের দিকে ফিরান ছিল; আতঙ্কে সে সুন্দর মুখ থানি পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। নীল নালনী-গঞ্জিত সে স্নেহে নয়ন দুটিতে অবজ্ঞা ভীত ও দুঃখের চিহ্ন দেদীপ্যমান। আমাদিগের দিকে যখন সে রূপসী চাহিয়া রহিল, তখন বোধ হইতে লাগিল, যেন দুই খণ্ড জ্বলন্ত অঙ্গার ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে। উদয় সিংহ যেন, মত্ত-মুগ্ধের ন্যায় এক দৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, এবং শেষে কতকক্ষণ পরে যেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া, অনর্থক রক্তপাত বন্ধ করিবার জন্য ডঙ্কা বাজাইয়া ঘোষণা করিতে লুপ্ত হইল।

এই ঘটনার পর, অনেক দিন পর্যন্ত উদয় সিংহের নহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। ঘটনা ক্রমে, এক দিন তাহার আরদালির মুখে শুনিলাম যে, দুই দিন পরে, সেই স্ত্রীলোকটি তাহার তাম্বুতে আসিয়া, তাহার পদতলে পড়িয়া, প্রণয় ভিক্ষা চাহিয়াছিল। স্ত্রীলোকটি নাকি বলিয়াছিল যে, সান্তালদের যে রূপ পদ্ধতি আছে, তদনুসারে সে তাহার বীরত্বের দাসী হইয়াছে এবং, তাহার পত্নী হইবার জন্য আকাঙ্ক্ষা করে। তাহার বন্ধুরা হিংসার বশে,

আরো অনেক কথা রটাইয়াছিল, সে সব কথায় আমাদের দরকার নাই। সে স্ত্রীলোকটির যেরূপ যুগ্ম-কটাক্ষ দেখিয়াছিলাম, তাহা মনে হওয়াতে প্রথমতঃ আমি এ কথায় বিশ্বাস করি নাই ; কিন্তু, শেষে প্রমাণ প্রায়ো দৃষ্টে স্মরণ মানিতেই হইল।

বিদ্রোহী সামন্তালেরা বশতা স্বীকার করিলে, আমাদের প্রধানতঃ সৈন্যাধ্যক্ষ পক্ষতের পাদদেশে আমাদের কটক সান্নিবেশ করাইলেন। সেইখানে আমাদের অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহু গাড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল। কাজ কর্মাদি ছিল না ; স্মরণ, বনভোজন, অশ্বভ্রমণ, মৃগয়া ইত্যাদিতে দিন কাটাইতাম। এক দিন অপরাহ্নে আমার কুকুরটিকে সঙ্গে লইয়া, বন্দুক হাতে করিয়া, জঙ্গলে বেড়াইবার জন্য বাহির হইলাম। শিকার করিবার অভিপ্রায় নহে ; কেবল বেড়াইয়া আসিব এবং পাহাড়ের চূড়ার উপর হইতে সূর্যাস্তের অদ্ভুত শোভা দর্শন করিব, এই ইচ্ছা ছিল। আমি যে পথ ধরিয়া গেলাম, সেটি অতি চমৎকার মনোহর দৃশ্যপুঞ্জের ভরা। দুই ধারে ঘন সন্নিবিষ্ট সারি সারি শাঁই, বাবলা ও অন্যান্য গাছ। সেই সকল গাছ বেড়িয়া, বেড়িয়া দ্রাক্ষালতা সকল উঠিয়াছে। দাড়িম্ব বৃক্ষগুলি পত্র ও ফলকূলে সুশোভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের সমস্ত ঢালু স্থান সুন্দর গুল্মাদি দ্বারা শোভিত। এমন ঘন ঘন গাছ পালা, যেন এক খানি কার্পেট বিহান রহিয়াছে।

বাতাস স্রব্ধাণে ভরা ও স্থির ; কেবল মাঝে মাঝে অলিকূলের গুন্ গুন্ শব্দ শুনা যাইতেছিল। একটি পাতাও নড়িতেছিল না, প্রকৃতি দেবী যেন ঘুমাইতেছিলেন। মানুষের পায়ের শব্দটি নাই, দূরে কাহারও কণ্ঠস্বর পর্য্যন্ত শুনা যায় নাই। এমন নিস্তব্ধ যে, আমার যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল। মনে হইতে লাগিল, যেন কোন মানব শূন্য দ্বীপে আসিয়াছি।

একটি দক্ষিণ পথ বরাবর পাহাড়ের উপর পর্য্যন্ত গিয়াছে। সেই পথ ধরিয়া প্রায় এক ক্রোশ গিয়া, একটি ক্ষুদ্র ঝোপের ভিতর ঢুকিলাম। ঝোপটির উপরে অস্তগামী সূর্যের কিরণ পড়িয়া উঠাকে যেন সোণা, পান্না, হীরা দ্বারা খচিত একখান অলঙ্কারের মত দেখাইতেছে। এই ঝোপের ভিতর এক স্থানে কতকগুলি লম্বা লম্বা গাছের তলায় একখণ্ড সবুজ শৈবালাবৃত ভূমির উপর দেখিলাম, উদয় সিংহ অলস ও লোভভাবে শুইয়া রহিয়াছে ও সেই হরিণবধনা সুন্দরী তাহার পার্শ্বে বসিয়া, তাহার কেশগুলি

লইয়া খেলা করিতেছে এবং প্রভুভক্ত ভলো প্রভুর পদপ্রান্তে নিদ্রা বাই-
তেছে। আমি তাহাদের নিভৃত প্রেমালাপের ব্যাঘাত করিতে অনিচ্ছুক
হইয়া, তাহাদের অন্তর্ভাসারে সে স্থান অতিক্রম করিয়া আরো উচ্চে
উঠিতে লাগিলাম। যৎকালে একটি খুব নিবিড় দ্রাক্ষাবনের ভিতর
দিয়া অতি কষ্টে গমন করিয়া বাইতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ তিন জন সান্তালী
লোককে দেখিতে পাইলাম। তাহারা আমাকে দেখিয়াই দ্রুত বেগে
অদৃশ্য হইল; কিন্তু সেই অবসরে আমি দেখিতে পাইলাম, তাহাদিগের
আপাদ যন্তক দ্বারা সুসজ্জিত। মনে করিলাম, বিজিত সান্তাল
ভূমি হইতে ইহারও পলাতক হইয়া এখানে আছে। এই ভাবিয়া আর
তাহাদিগের খোঁজ না করিয়া চলিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা কালের অপূর্ব
বাহার দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া, আমি রাত্রি পর্যন্ত বেড়াইয়া, শেষে ক্লান্ত
হইয়া, বাসায় নিদ্রা গিয়া আসিলাম। যখন কটকের ভিতর দিয়া আমার তাষুর
দিকে যাই, তখন মুগ্ধিতে পারিলাম যে, একটা কিছু নূতনতর ঘটনা ঘটি
য়াছে। প্রধানতম সেনাপতির শরীর-রক্ষক দোয়ারেরা অল্প শস্ত্রে সুসজ্জিত
হইয়া আমার পাশ দিয়া সাঁ করিয়া চলিয়া গেল। প্রধান প্রতিহারী ভয়ানক
বেগে ঘোড়া চাড়িয়া আমার দিকে আসিতে লাগিলেন। সৈনিকদিগের
তাষুর মধ্যে একটা তাষুর নিকট একদল লোক লণ্ঠন ও মশাল লইয়া জড়
হইয়াছে এবং নানা জনের বাস্ততা সূচক কণ্ঠধ্বনি শুনা বাহিতে লাগিল।
কি হইয়াছে, জানিবার জন্য বড় কৌতূহল জন্মিল। এত ক্লান্ত হইয়াছিলাম,
তবু বরাবর ঐ তাষুর নিকট চলিলাম। কাছে গিয়া দেখি, উদয় সিংহের
তাষু। সেট মুহূর্ত্তেই আমার মনে এক ভয়ানক সন্দেহ জন্মিল এবং
অলক্ষণ পরেই সন্দেহই ঠিক বালিয়া জানিতে পারিলাম।

সর্বাগ্রেই এক থানা লোহার খাটিয়ার উপর একটা রক্তমাখা থেঁতলান
বৃহৎ মাংস পিণ্ডের উপর আমার নজর পড়িল। উহা উদয় সিংহের দেহ!
উহা তরবারের আঘাতে খণ্ড বিখণ্ড হইয়াছে। খাটিয়ার তলে ভলো
শুইয়া আছে, তাহারও শরীর দিয়া রক্ত পড়িতেছে। এমনি শোক ও মৈরা-
শ্রের ভাব তাহার মুখে প্রকাশ হইতছিল যে, তাহা দেখিয়া আমার চক্ষু
দিয়া জল আসিল।

এক্ষণে সমস্ত ঘটনা শুনিলাম। সূর্যাস্তের অন্তকাল পরেই নাকি
ভলো ভয়ানক ডাক ডাকিতে ডাকিতে কটক মধ্যে প্রবেশ করে। তাহা হইতে

সকলেরই মন তাহার পানে আকৃষ্ট হয়। সেই সময়ে একজন দেখিল, তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। কুকুরটি সৈনিকের কাপড় ধরিয়৷ টানাটানি করিতে লাগিল। সকলে তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, এক দল লোক তাহার সঙ্গে পাহাড়ে পাঠাইয়া দিল। ভেলো বরাবর ঐ লোকদিগকে পথ দেখাইয়া আগে আগে দৌড়িয়া যাইতে লাগিল। শেষে, কতকগুলি গাছের ঝোপের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে তাহারা দেখিল,—উদয় সিংহের ছিন্ন ভিন্ন দেহ ভাঙা পড়িয়া রহিয়াছে। নিহত ব্যক্তির অনেকটা দূরে বহুল পরিমাণে রক্ত দেখা গেল। শেষে, যখন সেই স্থানে টুকরা টুকরা কতকগুলি কাপড়ের খণ্ড দেখা গেল, তখন সকলে অনুমান করিল, হত্যাকারীদিগের কাহারও সহিত ভেলোর বিষম সংগ্রাম হইয়াছিল এবং সেই সংগ্রামে ভেলো জয় লাভ করিয়াছিল। ভেলোর যে নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছিল, তাহার কারণ এক্ষণে নির্দ্ধারিত হইল। সেই কর্জল-নয়না স্ত্রী অস্ত্রধারী করিয়াছে; তাহার প্রতিশোধ তোলা শেষ হইয়া গিয়াছে। পর দিন যথোপযুক্ত সংকার সহকারে উদয় সিংহের মৃত দেহ ভস্মীভূত করিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়া হইল এবং অল্পে অল্পে সকলেই এই শোকাবহ ঘটনাটি ভুলিয়া গেল।

সৈনিক পুরুষদিগের মধ্যে অনেকেই ভেলোকে পালিবার জন্ত চেষ্টা করিল; কিন্তু সে কাহারও পোষ মানিল না। তবে সে, সকল সৈনিকদিগের নিকটেই বাতায়ত করিত এবং সকলেই তাহাকে আদর করিয়া আহাৰাদি দিত। কিছু দিন পরে শুনিলাম, একজন অশ্বারোহী সান্তালী ভেলোকে গুলি করিয়া, তাহার মগজ উড়াইয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে। ভেলো মারিয়া গেল। অনেকে তাহার জন্ত চোখের জলও কেলিয়াছিল। কিন্তু সে চোখের জল ফেলা দেখিয়া, কেহই উপহাসের হাসি হাসে নাই। সান্তালীর সর্দার বশতা স্বীকার করার পর, আমি সৈন্যদল পরিত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলাম।

আঠার বৎসর চলিয়া গেল। দ্বিতীয় বার যুদ্ধ ঘোষণা হইল। আমি পুরাতন লোক, সান্তালীর সৈন্য এবং সংগ্রাম স্থান সম্বন্ধে আমার বিশেষ জ্ঞান আছে; সেই জন্ত, আমাকে পুনরায় সেখানে পাঠান হইল। সান্তালদিগের সংখ্যা অল্প ছিল। ভাব প্রত্যেক বোধ হইল, তাহারা ভয় পাইয়াছিল; সেই জন্ত, কোন রূপ উদ্বেগ দেখায় নাই; সুতরাং, আমাদেরও নিষ্কণ্ঠা

ভাবে থাকিতে হইল। ‘ক্ষেত্রে কৰ্ম বিধীয়তে’ ভাবিয়া, চূপ্‌চাপ্‌ রহিলাম। সান্ত্বালের পাহাড়ের উপর কেল্লা করিয়া অবস্থিতি করিতেছিল। আমরা ঐ পাহাড়ের সম্মুখেই কটক স্থাপন করিয়া রহিলাম। এই সময়ে কটকের ভিতর বেশী কড়াকড় নিয়ম ছিল না। অনেক সময়ে মুসলমান অশ্বারোহী দিগকে দূরের আড্ডাগুলি রক্ষা করিবার জন্য পাঠান হইত এবং সর্দারের কাছে প্রায়ই সম্বাদ আসিত যে, শাস্ত্রীরা পাহাড়ার সমর প্রায়ই বুঝাইয়া থাকে। এক দিবস দুর্ভাগ্য ক্রমে সান্ত্বালীদিগের নিকট আমরা হারিয়া গেলাম। এই পরাজয়ের পর হইতে হুদ মুদ নিয়মের কড়াকড় হইল। সামান্য ত্রুটি হইলেই প্রাণ দণ্ড হইত। এইরূপে কিছু দিন যায়। এক দিন লোকের মুখে গল্প শুনিলাম যে, সাবেক পৈনিক দিগের অতিশয় প্রিয়পাত্র ভেলো নামে যে একটি কুকুর ছিল, সেই ভেলো এখন ভূত হইয়া বেড়ায়। আর এক দিন যেমন কোন কার্য উপলক্ষে আমাদের প্রধান সেনাপতির কাছে যাইতেছি, একজন পৈনিককে ভেলোর নাম করিতে শুনিলাম। তখন তিনি এক জন গোলন্দাজ সৈন্যকে সম্বোধন করিয়া কক্ষ ভাবে বলিলেন,—এ নিশ্চয়ই পৈনিক-দিগের নষ্টামি। আমি তখন অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—ব্যাপার থানাকি? তিনি অশ্চর্য্যাক্ষত ভাবে আমাকে বলিলেন,—সোফ! এই যে, ইহারা ভেলো বলিয়া একটি কুকুরের আজগুবি গল্প রটাইয়াছে, তাহা কি আপন জানেন না? আমি যখন বললাম যে, সত্য সত্যই আমি কিছু জানি না। তখন তিনি আমার নিকট এইরূপ বর্ণনা করিলেন;—

যে দিন দৈব ছুঁকিপাকে সান্ত্বালদিগের নিকট পরাস্ত হই, তাহার পূর্বে পৈনিকদিগের উপরও শাসন ছিল না। অনেক সময়ই অফিসের পাহাড়ের বাহির হইয়া শাস্ত্রী ও পাহারাওলাদিগকে ঘূমাইতে দেখিয়াছে; কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও তাহাদের কাছাকাছি ধারণা পাইত না। যখনই কোন অফিসের পাহাড়ের বাহির হইত, কোথা হইতে কেহ জানিতে পারিত না, একটা প্রকাণ্ড কাল কুব্জ কপালে একটা শাদা চাঁদ, বাহির হইয়া যে কোন শাস্ত্রী অসাবধানে থাকিত, তাহার কাপড় কিম্বা পা ধরিয়া টান দিয়া জাগাইয়া দিত। সে অমনি হুঁদ-বার হইয়া পাইচারী করিতে আরম্ভ করিত। সৈনিকেরা এই কুকুর সম্বন্ধে

ভারত উপন্যাস

এক অদ্ভুত গল্প প্রচার করিতে লাগিল। তাহারা বলে, এটা জীবন্ত কুকুর নহে, পুরাতন এক জন সৈনিকের ভেলো সামক একটা খুব বড় কালো কুকুর ছিল। গত বার যখন সান্তালদিগের সহিত যুদ্ধ হয়, সেই সময়ে কোন এক সান্তালী তাহাকে গোপনে হত্যা করিয়া গিয়াছিল। এ সেই ভেলোর ভূত!

তাহার শেষ কথাগুলিতে আমার মনে বহু কালের গুপ্ত ও অতীত বিস্মৃত ঘটনা গুলি পুনরুদ্ভূত হইল এবং সেই সময়ে আমার মনে কেমন এক রকম অব্যক্ত ভাব উপস্থিত হইল। আমি একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলাম না; নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম।

তিনি তখন প্রধান প্রতিহারাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—আপনি বোধ হয় জানিয়া থাকিবেন যে, প্রধানতম সেনাপতি লুকুমজারি করিয়াছেন, আজ হইতে প্রথম শাস্ত্রাকে তাহার পাহারায় ঘূমাইতে দেখা যাইলে, অন্যের দৃষ্টান্তের জন্য তাহাকে গুল করা হইবে।

প্রধান প্রতিহারী মহাশয় ঘোর অবিশ্বাসী, তিনি কিছুতেই ভূত বিশ্বাস করিতে পারেন না। তিনি বলিলেন,—গুনিয়াছি বটে, কিন্তু আমার বড় ইচ্ছা যে, একবার কুকুর অথবা যে কুকুর ভূত সাজে, তাহার উপর গুলি চালাই। আমি এ বদমায়েসী নিশ্চয় বাহির করিব।

আর একজন গণ্যমান্য কস্মচারী কহিলেন,—বেশ কথা! এই ত আপনার বেশ সুযোগ। আমি এখন সব কথা তদারক করিবার জন্য রোঁদে বাহির হইতেছি। আপনি আমার সঙ্গে যাইবেন। কিছু না কিছু দেখিতে পাওয়া যাহবে।

সকলে স্বাক্ষরিত হইলেন। আমিও তাহাদের সঙ্গে ছাড়িতে অনিচ্ছুক হইয়া বাগলাম,—আমিও যাইব। কোতুলও আমার এত হইয়াছিল যে উহা আর চাপরা রাখতে পারিলাম না। প্রতিহারী মহাশয় হুঁসিয়ারা সহিত তাহার বন্ধুক পুরয়া ঠিক করিয়া লইলেন। আমরা বাজ করিলাম। সে দিনকায় রাত্রের চমৎকার শোভা ছিল। আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানে হইতে অনেক উপরে শৈলরাজের শিখর শ্রেণী রজত কোমুদী চর্চিত হইয়া বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছিল। সেখানে সত্য স্পর্শসমীরণ বৃহৎ ভাবে বাহতেছিল। উভয় পক্ষের সমস্ত কটক নীর নিঃশব্দ ছিল। কেবল কোন কোন মৈনিক পুরুষ এক তারা সহযোগে গীত

বা চতুরাঙ্গনা রূপকথা ।

গাঠিহেছিল। আরও অপ্রসন্ন হইলে, একটি দৈনিক পুরুষের মূহ সঙ্করণ সংগীত শব্দ শুনা গেল, সে একটি প্রচলিত গীত ধরিয়ছিল; কিন্তু তাহাতে সেই প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয় নাই এবং যেমন আমরা ঐ পাহাড়িরা রাস্তায় একটি বাঁক ঘুরিয়া গেলাম, অমনি সেই নিস্তব্ধ ভাব, এক তারা কিম্বা বাঘের কি গীতের কোনও শব্দ শুনা গেল না।

আমরা একটা নির্জন স্ফুঁড়ি রাস্তার ভিতর দিয়া গিয়া, একটা উচ্চ চাড়াইএ উঠিতে লাগলাম। সেখান হইতে আমরা ঘাঁটির পাহারাওলা শাস্ত্রীদিগের পথ পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম। পাছে কেহ আমাদের দেখিতে পায় বলিয়া, আমরা একটা কোপের আড়ালে অন্ধকারে লুকাইয়া রহিলাম। বস্তুতঃ, আমরা যে আসিয়াছি, তাহা কাগরও জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। সেই থান হইতে আমরা বেশ দেখিলাম যে, এক জন শাস্ত্রী একটা চিবির উপরে বসিয়া ঘুমাইতেছে। আমরা তাহার নিকট হইতে শতক ধাপ পর্য্যন্ত গিয়াছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ একটা কোপের পিছন হইতে কপালে শাদা চাঁদওয়ালা একটা প্রকাণ্ড কাল কুকুর তীরবেগে ছুটিয়া গেল। বলিব কি, সেই সৈনিকের ভেলো! আমি অবিকল তাহাকে চিনিলাম! কুকুরটি দৌড়িয়া সেই যুগ্ম শাস্ত্রীর নিকটে গিয়া, তাহার ঠাং ধরিয়া সজোরে টান দিল। আমি তখন একাগ্র চিত্তে ভীতি ও ব্যাকুল অন্তঃকরণে সেই ব্যাপার দেখিতে ছিলাম। এমন সময়ে আমার কাণের গোড়ায় পিস্তল আগরাজের শব্দ হইল। আচম্কা আগরাজে আমি চমকিয়া উঠিলাম। সেনাপতি মহাশয় কুকুরকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিয়াছেন। সেই মুহূর্ত্তে অপরাধী দৈনিক ধপাৎ করিয়া ভূতলশায়ী হইল। আমরা সবাই তাহার নিকট দৌড়িয়া গেলাম। সেনাপতিই সর্বাগ্রে ঘোড়া হইতে নামিলেন। কিন্তু যাই সৈনিকের দেহটিকে ধরিয়া উঠাইবেন, অমনি তাহার কণ্ঠভেদ করিয়া হৃদয় বিদারক চীৎকার ধ্বনি বাহির হইল এবং তিনি অচেতন হইয়া ঐ মৃত দেহের উপর পড়িয়া গেলেন।

প্রকৃত ঘটনা জানিতে বিলম্ব হইল না। পিতা আপন পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন। এই যুবক সেই দিন মাত্র সৈনিক বিভাগে ঢুকিয়াছিল এবং তাহাকে ঘাঁটির পাহারায় নিযুক্ত করিয়া পাঠন হইয়াছিল। ভয়ানক দৈব দুর্ভাগ্যবশত সে স্বীয় পিতার হস্তেই নিহত হইল।

এই শোকাবহ ঘটনার পর, ভেলোকে আর কেহ দেখিতে পায় নাই।

ইরবান্ ও সুধাবতী

— * —

বড় ভালবাস যদি কুটীলা রমণী,
তঁথাপিও সাবধানে থাকিও আপনি !

— * —

মাধবী নগর নামক একখানি মাকারী গোছের গ্রামে ধনপৎ সাধু নামক এক বণিক বাস করিতেন। তিনি বাণিজ্য বিষয়ে অতীব সুদক্ষ ছিলেন। চীন, জার্মান, গ্রীস প্রভৃতি দূর হইতে দূরতর স্থানে যাওয়া বাণিজ্য করিয়া আসিতেন। সে জন্য, তাঁহার বহুল পরিমাণে ধন রত্নাদি সংগৃহীত ছিল। কালক্রমে, ধনপৎ সাধুর মৃত্যু হইল। লোকে অনুমান করিল,—মৃত্যুকালীন সাধু অন্যান্য দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা রাখিয়া গিয়াছেন।

ধনপৎ সাধুর ইরবান্ নামক এক যুবক পুত্র ছিল। ধনপতের অভাবে সে সমস্ত ধন সম্পত্তির অধিকারী সূতরাং, ইরবান্ হইলেন। বৎসরের পর বৎসর যায়; কিন্তু ইরবান্ চীন, জাপান, জার্মান, গ্রীস প্রভৃতি বহু দূরান্তর দেশে যাওয়া দূরের কথা, বাড়ী ছাড়িয়া ভারতের মধ্যেও কোথাও বাণিজ্যার্থ গমন করেন না। বসিয়া থাইলে, রাজভাণ্ডারও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, কাজেই তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা দিন দিন বড়ই হীন হইতে লাগিল। লোকে ‘বাণিজ্যে বাও না কেন’ এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, কোথাও বা শারীরিক অসুস্থতা জানান, কোথাও বা একটু হাসিয়া সারেন, এই পর্য্যন্ত।

আসল কথা, ইরবানের যুবতী ও অনুপম রূপলাবণ্যবতী স্ত্রীই তাঁহার বিদেশ যাইবার পক্ষে এক মাত্র প্রতিবন্ধক। ইরবান্ সে বিধু মুখ খানি একদণ্ডও না দেখিয়া, থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার জগৎ ভুলান, অন্ততঃ, ইরবানের মনঃপ্রাণ মুগ্ধকারিণী বাক্যাবলী না শুনিলে, তিনি জগৎ আঁধার দেখিতেন; কাজেই, তাহাকে তিনি পরিত্যাগ করিয়া কোথাও গমন করিতে পারিতেন না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এ দিকে দরিদ্রতা আদিয়া, ইরবানের সংসার অধিকার করিয়া বসিতে লাগিল। এত টাকা, এত সম্পত্তি, এত শীঘ্র কেমন করিয়া কোথায় গেল, সেটার

জমা খরচ লেখকেরা দেখাইতে পারেন না। লক্ষ্মী যখন শুভাগমন করেন, তখন নারিকেল ফলের জলাগম সঙ্গ, আর যখন ছাড়িয়া যান, তখন গজভূক্ত কপিথং, এই পর্য্যন্ত জ্ঞান; কেমন করিয়া কি হয়, সেটার খোঁজ রাখি না।

ইরাবানের সাংসারিক অবস্থা ক্রমশঃ গজভূক্ত কপিথং অন্তঃসার শূন্য হইয়া পড়িল। মান সম্ভ্রম আর থাকে না। তখন তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণ আদিয়া, পুনঃ পুনঃ বিধিমতে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন যে, ভোমার পিতার যেরূপ পসার প্রতিপত্তি ছিল, তাহাতে তুমি বাণিজ্য করিতে গেলে, উত্তরোত্তর বড়লোক হইতে পারিতে। অন্ততঃ, বৎসরের মধ্যে যদি একবার করিয়াও বুরিয়া আইন, তাহা হইলেও অবস্থা এত মন্দ হয় না।

ইরাবান্ তখন মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন,—যখন অবস্থা এত মন্দ হইয়া উঠিল, তখন বাণিজ্য করিতে গমন করিব। প্রিয়া বিরহ প্রাণে পড়িট বাজিবে, তাহা বলিয়া আর কি করিব। লোকের কাছে হেয় হইয়া থাকা অপেক্ষা, মৃত্যুও মঙ্গল। এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া, বাণিজ্য-তরী সাজাইতে আদেশ করিলেন। যথা সময়ে নৈকথা প্রণয়িনী সুধাবতীকে জ্ঞাত করাইলেন। সে এ কথা শ্রবণ করিয়া বর্ষাবারি নিষিক্ত পদ্মিনীর মত হইয়া, বড়ই কাতরতা জানাইয়া কহিল,—প্রাণেশ্বর, তুমি আমার নিকট হইতে দণ্ডেকের জন্যও স্থানান্তরে গমন করিলে, আমার আর চুঃখের অবধি থাকে না। ভোমাকে আমি কোথাও বাইতে দিব না। ইরাবান্ তাহাকে কত মতে বুঝাইয়া, নোকারোহণ করিলেন। সুবাতাস পাইয়া, পাল ভাঙ নৌকা তরঙ্গিনীর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিয়া, উত্তরাভিমুখে ছুটিল।

এ দিকে, সুধাবতী সুধাকর-বিরহ-পীড়িতা কুমুদিনীর ন্যায় দিন দিন ক্ষীণ হইয়া বাইতে লাগিল। ক্রমে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া গেল, তবুও সুধাবতী প্রাণনাথের সাক্ষাৎ পাইল না। দিন দিন সুধাবতীর প্রাণে যেন পাষাণ ভার বাড়িতেছে, দিন দিন তাহার ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর হইতেছে, মলিন মুখ-কান্তি শীর্ণ ও বিবর্ণতর হইয়া পড়িতেছে। সে যে, আশার বলে বল আনিয়া, ধৈর্য্যসহকারে আশার পানে চাহিয়া আছে; কিন্তু, আর ত সে পারে না! প্রতি দিন কত কষ্টে, কত করিয়া, এক একটা দীর্ঘ যুগের মত যখন বেলাটা শেষ হইয়া যায়, মুহূর্ত্ত, পল গণিয়া সারা দিনের

পর, যখন সূর্যের শেষ রশ্মি টুকু দিগন্তে বিলীন হইয়া যায়, তখনও যে প্রাণ-নাথের কোনই সন্ধান আইসে না! এই রূপে শোকে মোহে সুধাবতীর বড় জ্বর হইল। শাওড়ী ঠাকুরাণী কবিরাজ ডাকাইলেন। কবিরাজ আসিয়া পাঁচন ও বড়ীর ব্যবস্থা করিয়া গেলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দশ দিনের দিন, সেই সংসার-ললামভূত অনিন্দ্য দেহ হইতে সুন্দরীর প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইয়া গেল। শাওড়ী ঠাকুরাণী জানিতেন, তাঁহার পুত্র সুধাবতী-গত-প্রাণ। ইহার বিয়োগে তাঁহার পুত্রের দশা কি হইবে, তাহাও তিনি জানিতেন। তাই সে সুন্দর দেহকে তৈলে সিক্ত একটা কাঠের বাক্সে পুরিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিলেন এবং পুত্রের পুনরায় বিবাহের জন্ত খুব একটি সুন্দরী বয়স্থা কল্যাণে স্থির করিয়া রাখিলেন।

নয় মাস পরে, প্রচুর ধন সম্পত্তি লইয়া সাধু ইরাবান্ গৃহে আসিলেন। মনে অপার আনন্দ! এই সকল সুন্দর সুন্দর দ্রব্য ও প্রচুর ধন রাশি দেখিয়া না জানি, আমার প্রণয়-পুতুলী কতই আনন্দ উপভোগ করিবে। আর এত দিনের বিরহের পর, আমাদের অদ্যকার মিলন না জানি কতই সুখদ হইবে। কিন্তু মাতৃঘের মনের আশা কবে পূর্ণ হইয়া থাকে? তিনি গৃহে আসিয়া যাহা শ্রবণ করিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে যে, কিরূপ ভয়াবহ শোক-তরঙ্গ উখিত হইল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তিনি মাটিতে পড়িয়া লুটাইয়া লুটাইয়া বালকের ন্যায় চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা ও পরিজনবর্গ আসিয়া কত মতে প্রবোধ দিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুতেই তাঁহার শোকানল নির্কাপিত হইল না। তিনি সুধাবতীর মৃত দেহ পূর্ণ বাক্স স্কন্ধে করিয়া পাগলের ন্যায় বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। যাইবার সময় তাঁহার মাতা তাঁহাকে বিবিধ প্রকারে বুঝাইলেন। বলিলেন,—বাছা, একটা বৌয়ের জন্যে কি অমনি করিয়া উন্মত্ত হইতে হয়? আমি ও বৌ হইতেও একটি সুন্দরী মেয়ে স্থির করিয়া রাখিয়াছি; তাহার সহিত তোমার বিবাহ দিব। বাপ আমার, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যেও না। ইরাবান্ সে কথায় ক্রক্ষেপও করিলেন না। দক্ষযজ্ঞে বিনষ্টা সতীর মৃতদেহ-স্কন্ধ শিবের ন্যায় সুধাবতীর মৃতদেহ পূর্ণ বাক্স লইয়া ইরাবান্ বাহির হইয়া পড়িলেন।

বিরাম বাধা কিছুই নাই, কেবল মাত্র ফল ও জল থাইয়া, ইরাবান্ বাক্স রাখিয়া গইয়া, অনবরত চলিতেছেন। দিনের পর দিন গেল, বৎসরের পর

বৎসর গেল, তবু তাঁহার বিশ্রাম নাই। এইরূপে যে, তিনি কোথা হইতে কোন্ দেশে গিয়া পড়িলেন, তাহার স্থিরতা নাই।

একদা, সন্ধ্যা সমাগমে হিংস্রক পশুর ভয়ে ভীত হইয়া, ইরাবান্ এক গৃহ-স্থের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। গৃহস্থের পর্ণকূটর, তাহার মধ্যে স্বয়ং অশীতি বর্ষ বয়স্ক গৃহস্থ, পঞ্চাশৎ বর্ষীয়া গৃহিণী, আর পঞ্চম বর্ষীয় একটি শিশু পুত্র বিরাজ করিতেছে। ইরাবান্ তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তাঁহারা পরম সমাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া জগষোণের জন্ত ফল জলাদি অন্নিয়া দিলেন। ইরাবান্ তাহার ক্রিয়দংশ ভক্ষণ করিয়া বসিয়া থাকিলেন। গৃহিণী ঠাকুরাণী রন্ধন কার্যে ব্যাপ্তা হইলেন।

গৃহিণী রন্ধন করিতেছেন, শিশু পুত্রটি তাঁহার নিকট যাইয়া ‘এটা নেব মা! ওটা নেব মা!’ বলিয়া উৎপাত করিতেছে। কখন বা জল কেলিভেছে, কাদা করিতেছে ইত্যাদি দোঁরাঙ্গা করায়, গৃহিণী একটা প্রকাণ্ড বংশযষ্টি দ্বারা বালকের মস্তকে এক ভীম প্রহার করিলেন। সে বিধম প্রহারে বালকের মস্তক চূর্ণ হইয়া গেল। গৃহিণী তখন তাহাকে লইয়া উননের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলেন; সে জলিয়া পুড়িয়া থাক্ হইয়া গেল। ইরাবান্ বসিয়া বসিয়া তাহা দেখিলেন; তাঁহার প্রাণে এতই ভয়ের উদ্বেক হইল যে, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল।

ক্রমে রন্ধনাদি ক্রিয়া সমাপন করিয়া, গৃহিণী ঠাকুরাণী তাহা পরিবেশন করিলেন। তখন কর্ত্তা ইরাবান্কে আহার করিতে ডাকিলেন। ইরাবান্ আহার করিতে যাইবেন কি, ভয়ে ও বিস্ময়ে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে। অনেক কষ্টে ধরা ধরা আওয়াজে বলিলেন,—আমার অসুখ করিয়াছে, আহার করিব না। তখন কর্ত্তা কহিলেন,—বাপু হে, অতিথি হইয়া কি উপবাস করিয়া থাকিতে আছে? আহার করিতেই হইবে। যাহার গৃহে অতিথি উপবাস করিয়া থাকেন, তাহার সপ্তম পুরুষ নরকস্থ হয়। ইরাবান্ মনে মনে ভাবিলেন,—নরহত্যাকারীদিগের আবার ধর্ম! প্রকাশে বলিলেন,—মহাশয়, আহারে আমার কিছু মাত্রও রুচি নাই। কর্ত্তা ইরাবানের কথা কর্ণেও করিলেন না, পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে আহারের জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখন ইরাবান্ আর চাপিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন,—মহাশয়, আপনাদিগের আচরণ দেখিয়া আমি একেবারে হত-চৈতন্য হইয়াছি। আপনার গৃহিণী অতি সামান্য অপরাধে শিশু সন্তানটিকে হত্যা

করিয়া, তাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন, আপনি তাহাতে একটিও কথা কহিলেন না। আপনাদিগের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিয়া, আমার প্রাণ যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, আর আহায়ে কিছুমাত্র অভিরুচি নাই। ইরাবানের কথা শ্রবণ করিয়া, কর্তা দ্বিগুণ হাসিয়া কহিলেন,—এই জন্য তুমি আহার করিতে চাহিতেছ না? সন্তানটি যদি প্রকৃতই উহাতে মরিয়া যাইত, তবে ব্রাহ্মণী মা হইয়া ওরূপ নিষ্ঠুরাচরণ করিতে সক্ষম হইতেন? পুত্র আবার এখনি বাঁচবে। ইরাবান্ তাহা শ্রবণ করিয়া অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন,—সন্তানটি যদি প্রাণ পায়, তবে কৃপা করিয়া আমাকে তাহার জীবন্ত মূর্তি দর্শন করান। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তখন হাসিতে হাসিতে গৃহিণীকে কহিলেন,—পুত্রকে জীবন্ত কর; নতুবা, অতিথি আহার করেন না। ব্রাহ্মণী তাহা শ্রবণ করিয়া উনন হইতে এক মুষ্টি ভস্ম তুলিয়া একটা পাত্রে রাখিলেন এবং গৃহের কোণ হইতে খানিক জল আনিয়া মন্ত্রপূত করিয়া তাহার উপর ছিটাইয়া দিলেন। অমনি বালক পূর্ববৎ কাঁদিতে লাগিল। ইরাবান্ তাহা দর্শন করিয়া, একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। মনে মনে ভাবিলেন,—এত দিনে বৃদ্ধি আমার কার্য্য সিদ্ধ হইবে। তখন ছুটিয়া গিয়া ব্রাহ্মণের চরণে বিলুপ্তি হইয়া কহিলেন,—দেব, বুদ্ধিলাম, আপনাদিগের নররূপা দেবতা! আরও বুদ্ধিলাম, আপনার সৌভাগ্য সমুদয় হইয়াছে, তাই আমি আজ আপনাদিগের আশ্রমে অতিথি হইয়াছি। শেষে, তাঁহার জীর প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ হইতে বিদেশ গমন, জীর মৃত্যু, তাহাকে লইয়া দেশে দেশে ভ্রমণ ইত্যাদি সমস্ত তাহার চরণ প্রান্তে নিবেদন করিয়া কহিলেন,—এক্ষণে আমার জীর যদি জীবন দান করেন, তবেই আমি আহারাদি করিব; নচেৎ, আপনকার সম্মুখে আত্মহত্যা করিয়া সমস্ত যন্ত্রণা হইতে নিষ্কান্ত লাভ করিব। ব্রাহ্মণ হাসিয়া তাহার জীর মৃত দেহ চাহিলেন। ইরাবান্ সাফ্লাদে বাজ খুলিয়া বাহির করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণী অমৃত কুণ্ড হইতে জল আনিয়া তাহার গাতে দিলে, সে পূর্ববৎ সুন্দর দেখে জীবন্ত হইয়া ইরাবান্কে কহিল,—তুমি কবে বাড়ী আসিবে? বিদেশে ভাল ছিলে ত? আমি তোমার বিরহে বড়ই কষ্ট পাইতেছি। তখন ইরাবান্ সমস্ত বৃত্তান্ত তাহার নিকট বিবৃত করিলেন। সে শুনিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল এবং স্বামীর ভালবাসার দৃঢ়তা বুঝিয়া মনে মনে বড়ই আফ্লাদিত হইল। শেষে, সকলে আহারাদি করিয়া সে নিশা তথায় বন্ধন করিলেন। পর দিবস ইরাবান্ ব্রাহ্মণকে কহি-

লেন,—দেব, যদি দয়া করিয়া আমাকে ঐ মস্ত্রটি প্রদান করেন, তবে যে কত দূর সম্ভ্রম লাভ করি, তাহা বলিয়া জানাইবার নহে । ব্রাহ্মণ কহিলেন,—উহা একটা কোন সীমা বদ্ধ মস্ত্র নহে, নিত্য সাধনার ফল ; অতএব, উহা কাহাকেও প্রদান করা যায় না । তখন ইরাবান্ কহিলেন,—দেব, দয়া করিয়া বলিয়া দিন, আমি কেমন করিয়া কোন্ পথ দিয়া বাড়া যাইব । আমি যে কত দিনে কোন্ পথ দিয়া এখানে আসিয়াছি, তাহার কিছুই স্থির নাই । ব্রাহ্মণ কহিলেন,—তুমি ঐ বৃক্ষোপার আরোহণ কর, আমি মস্ত্রদ্বারা বৃক্ষ সমেত তোমাকে ভোনার বাটীতে পাঠাইয়া দিতেছি ; কিন্তু সাবধান ! চক্ষু মেলিয়া চাহিলেই বৃক্ষ আর চলিবে না ; অতএব, পাতা মধ্যে তুমি চাহিও না ; বৃক্ষ যখন আপনি স্থির হইবে, তখন তাহা হইতে অবতরণ করিয়া গৃহে গমন করিও । আর একটি কুকুর তোমাকে দিতেছি, তুমি তাহাকে লইয়া যাও, এ কুকুরটি যাহার নিকট থাকিবে, তাহার এতই উপকার করিবে যে, যাহা নিম্ন সহোদরেও করে না । ইরাবান্ কুকুরটি লইয়া সন্ধ্যাক এক বৃক্ষে আরোহণ করিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন । ব্রাহ্মণ নব্র পড়িয়া ত্যাগ দিলেন । ব্রহ্মমন্ত্রবলে বৃক্ষ অবিরাম গতিতে চলিতে লাগিল ।

প্রায় এক সপ্তাহ ধরিয়া বৃক্ষ অনবরত চলিতেছে, তাঁহারাও কেহ চক্ষু উন্মীলন করিতেছেন না । ইতি মধ্যে প্রবল একটা বাতাসে সুধাবতীর বক্ষস্থলের বসন উড়িয়া স্থানচ্যুত হইয়া পড়িল । ভয় ক্রোধ ও লজ্জার সমন্বয় প্রায় কোন নিয়মের বশবত্তী থাকা যায় না ; বিশেষতঃ, স্ত্রীলোকের পক্ষে । সুধাবতী চক্ষু মেলিয়া যথাস্থানে কাপড় স্থাপিত করিলেন । বৃক্ষও স্থিরভাবে ধারণ করিল, আর কিছুতেই সে চালিত হইল না । তখন তাঁহারা বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, তাহার ছায়ায় বসিলেন ।

তখন দিব্য দ্বি প্রহর । রৌদ্র কাঁ কাঁ করিতেছে । জগৎ যেন নিস্তব্ধ । কেবল বিটপি-বিটপে লুক্কায়িত বিহঙ্গমগণের স্বর ছুই একবার শ্রুতি গোচর হইতেছে । তাঁহাদের বৃক্ষ যেখানে স্থিরত্ব ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার নিম্ন দিয়াই একটি অনতি ক্ষুদ্রা নদী প্রবাহিত হইতেছে । সেই জলের ধারের স্নিগ্ধ বাতাসে পরিশ্রান্ত ক্লান্ত ইরাবানের শীঘ্রই নিদ্রা আসিল । তখন তিনি সুধাবতীর উরুদেশে মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রিত হইলেন । পাদমূলে সেই কুকুরটি বসিয়া লাঙ্গুল নাড়িতে লাগিল ।

ইরাবান্ কত দিনের পর, নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়াছেন ; স্মরণ্যঃ

সুশীতল-জল-স্নাত বায়ুর হিল্লোল প্রাপ্তে তিনি খুব গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এই সময় সেই নদী দিয়া সেই দেশের রাজ্যের কোটাল নৌকা করিয়া গৃহে নাইতেছিল। তাহার পাপ-নয়নে সুধাবতীর অনিন্দ্য সুন্দর রূপ রাশি নিপতিত হইল। সে তখন নৌকা লাগাইয়া তীরে উঠিল এবং সুধাবতীর নিকট আসিয়া করবোধে কহিল,—সুন্দরি, আমি এতদেশের রাজ্যের প্রধান কোটাল। আমাদিগের পিতৃ-পুরুষগণ বহু পূর্ব হইতে রাজ-সরকারে কার্য্য করায়, প্রভূত ধন সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। যদি তুমি অনু-মতি কর, তবে ঐ ঘাটে নৌকা অবস্থিতি করিতেছে; চল, তাহাতে উঠিয়া আমাদের বাড়ীতে চল। আমার জীবন, যৌবন, ধন, ঐশ্বর্য্য সমস্তই তোমার পদতলে প্রদান করিব। কেন ঐ কুরুপ, কুৎসিত ও নিতান্ত দরিদ্রের সহিত অনশনে অযত্নে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিবে? সুধাবতী অনেক ক্ষণ নিঃশব্দে নিস্তব্ধে কি ভাবিল। শেষে, বলিল,—তোমাদের বাড়ী কোথায়? কোটাল কহিল,—ঐ নগরীর প্রাসাদ সকল উচ্চ মহীধর সন দৃষ্ট হই-তেছে, ঐ গ্রামে; উহার নাম শ্রীরামপুর। সুধাবতী তাহার সহিত যাইতে স্বীকৃত হইল।

পাপীয়সী সুধাবতী উদ্দেশ্য হইতে স্বামীর মন্তক একটা ঢেলার উপর রাখিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া, কোটালের পশ্চাদনুবর্তন করিল। তীরে নৌকা বাধা ছিল, দুই জনে গিয়া তাহাতে উঠিল। নৌকা তীর বেগে ছুটিল। ইরাবানের কুকুর তাহা দেখিয়া তীর দিয়া নৌকার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, কোটালের নৌকা শ্রীরামপুরের একটা ঘাটে লাগিল। কোটাল ও সুধাবতী নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। কুকুর তাহাদিগের পিছু ছাড়িল না। তাহারা একটা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। কুকুরটি তাহা দেখিয়া, ইরাবানের নিকট ফিরিয়া আসিল।

ক্রমে দিবা অবসান হইল। তখনও ইরাবানের নিদ্রাভঙ্গ হইল না দেখিয়া, কুকুর তাহার গায়ের কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। ইরাবান জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। দেখিলেন, সেখানে সুধাবতী নাই। তাহার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল। চারি দিক্ অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু সুধাবতীর অন্বেষণ কোথাও মিলিল না। তখন ইরাবান নিতান্ত কাতর হইয়া উঠে:কণ্ঠে কাদিতে লাগিলেন। তিনি বলিয়া উঠিতেছেন,

দেখিয়া, কুকুরটি তাঁহার কাপড় ধরিয়া চলিতে লাগিল। ইরাবান্ মনে ভাবিলেন,—বোধ হয়, কুকুর সুধাবতীর সন্ধান জানে, তাই সেইখানে আমাকে যাইতে বলিতেছে। তখন তিনি উঠিয়া কুকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কুকুরটি আগে আগে দৌড়িল। ক্রমে কুকুর শ্রীরামপুরে প্রাবট হটয়া সেই কোটালের বাড়ীতে গেল, সেখানে গিয়া কুকুর দাঁড়াইল। ইরাবান্ মনে মনে বুঝিলেন,—সুধাবতী বোধ হয়, এইখানে আছে। তিনি দীর্ঘ পাদ-বিক্ষেপে বৈঠকখানার নিকট গমন করিলেন। ঈষদ্বল্লভ গবাক্ষ পথ দ্বারা তিনি বাহ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মনঃপ্রাণ নিত্যন্ত অবসন্ন ও অধৈর্য্য হইয়া পড়িল। দেখিলেন, তাঁহার বড় আদরের, বড় ভাল-বাসার ধন সুধাবতী, কোটালের নিকট বসিয়া প্রেমলাপ করিতেছে! ইরাবানের মস্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি তখন ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া বাজারে গমন করিলেন। তথায় এক দোকানে বসিয়া কুকুরটিকে কিছু খাবার কিনিয়া দিলেন; কিন্তু কুকুর তাহা খাইল না।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শ্রীরামপুর আলোকমালায় বিভূষিত হইল। ঠাকুর বাড়ীতে সন্ধ্যারতির বাজনা বাজিয়া উঠিল। ধূনার গন্ধ, শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনি মানব সাধারণের মনে অপার সাঙ্গুক ভাবের উদয় করাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে প্রথম প্রহর বাঞ্জিল।

সে দিন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথি। তাহাতে আবার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। খুব গাঢ় অন্ধকার। টীপ্ টীপ্ করিয়া বৃষ্টি পাড়িতেছে। পথে চলা ভার। কিন্তু হতভাগ্য ইরাবান্ কুকুরটি সঙ্গে লইয়া, সেই আঁধারের মধ্য দিয়া ভিজিতে ভিজিতে কোটালের বাটার অভিমুখে যাইতেছেন। অন্ধকারে সম্মুখের বস্তু কিছুই দেখা যাইতেছে না। যখন চঞ্চলা চমকিয়া উঠিতেছে, তখন ইরাবান্ ক্ষণিক পথ দেখিয়া লইতেছেন। আবার এক স্থানে দাঁড়াইতেছেন, আবার চঞ্চলা চমকিলে, যাইতেছেন। ক্রমে তিনি কোটালের গৃহদ্বারে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বাহিরের একটি নিভৃত কক্ষে কোটাল ও সুধাবতী বসিয়া আমোদের তরঙ্গের গা ঢালিয়া দিয়াছে। দেখিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। তিনি নিশ্চল ভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। ক্রমে তাহাদ্বয়ের আমোদের মাত্রা কমিল, হাসির তরঙ্গ থামিল। দুই জনে যাইয়া একটা শয্যাশয়ন করিল। ক্ষণ পরেই তাহারা নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল।

ইরাবান্ গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহ মধ্যে তখনও একটা ক্ষীণ দীপ-
 শিখা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সেই কম্পিত
 হৃদয় দীপালোকের সাহায্যে ইরাবান্ দেখিলেন,—অদূরে দেওয়ালের গায়ে
 একখানি শানিত কুপাণ ছলিতেছে। ইরাবান্ তাহা খুলিয়া লইলেন।
 ধীরে ধীরে পাপের বোঝা পূরিত পালঙ্কের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইয়া একবার
 তাহাদিগের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার সর্ব শরীর ক্রোধে পরিপূর্ণ
 হইয়া উঠিল। তিনি সজোরে কোটালের কণ্ঠদেশে আঘাত করিলেন। এক
 আঘাতেই তাহার কণ্ঠদেশ ছিন্ন হইয়া গেল। ছিন্ন কণ্ঠ দিয়া রুধির
 উদ্গীরণ হইতে লাগিল। শব্দ পাইয়া সুধাবতী চমকিয়া উঠিয়া বসিল।
 স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া একেবারে বিস্ময়াবিতা হইয়া পড়িল। সে
 কাঁদিতে যাইতেছিল, ইরাবান্ তাহাতে বাধা দিয়া কহিলেন,—তুমি কাঁদিও
 না, আমি তোমাকে প্রাণ হইতে ভাল বাসি; তোমার জন্ত সকল ভুলিয়া-
 ছিলাম। বাহা ঠডক, এক্ষণে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে গ্রহণ
 করিতে সম্মুচিত হইব না। সুধাবতী তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়া-
 ইয়া বলিল,—এই কোটাল আমাকে কতকগুলি অলঙ্কার দিয়াছিল,
 যদি অনুমতি কর, তবে সে গুলি আমি লইয়া যাইতে পারি। ইরাবান্
 মনে মনে ভাবিলেন,—স্বীকৃতি গহণাপ্রিয়, যদি গহণাগুলি ফোলরা
 যাইতে বলিলে, নাই যায়; পরে ফেলিয়া দিলেই হইবে। প্রকাশ্যে কহি-
 লেন,—হাঁ লইতে পার। তখন সুধাবতী কহিল,—তবে তুমি বাহিরে গিয়া
 দাঁড়াও, আমি লইয়া আসিতেছি। ইরাবান্ বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন।
 সুধাবতী একটা পেটরা আনিয়া, তাহাতে কোটালের মৃত দেহ পুরিয়া তাহা
 কক্ষে করিয়া লইয়া বাহির হইল। ইরাবানের নিকট আসিলে, তাহার
 গমন করিতে লাগিলেন।

এখন পাপায়সী সুধাবতীর অভিসন্ধি পেটরা হইতে যে, কোটালের
 রক্ত বিন্দু ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, প্রভাত হইলে, তাহা রাজপুরুষ-
 দিগকে দেখাইয়া ইরাবান্কে ধৃত করাইয়া দিয়া, নিজে স্বাধীন বৃত্তি
 অবলম্বন করিবে; কিন্তু কুকুরটি তাহার সে অভিসন্ধি নষ্ট করিতে
 লাগল। পিছু হইতে সে যেমন রক্ত পড়িতেছে, অমনি তাহা চাটিয়া
 পরিষ্কার করিতে করিতে যাইতে লাগিল। দুষ্টা সুধাবতী তাহা জানিতে
 পারিল। সে ইরাবান্কে কহিল,—এ কুকুরটা আমাকে বড় কাশড়াইতেছে,

ভূমি উঠাকে আগে করিয়া লও । ইরাবান্ তাহাকে ডাকিয়া আগে করিয়া লইলেন । কিন্তু সে থামিল না, আবার ছুটিয়া পশ্চাৎ দিকে গেল । আবার ক্ষণেক যাইয়া সুধাবতী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । বলিল,—কুকুরটা আমার পায়ে বড় কামড়াইয়াছে । ইরাবান্ কুকুরকে প্রহার করিয়া আগে লইলেন ; কিন্তু কুকুর কিছুতেই আগে গেল না । সে আবার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রক্ত মুছিতে যুগ্মিতে চলিল । আবার খানিক যাইয়া সুধাবতী কাদিতে কাদিতে বসিয়া পড়িল । বলিল,—তোমার কুকুরের জালায় আমি অস্থির হইয়া পড়িতেছি । আমাকে কামড়াইয়া ক্ষত বিক্ষত করিল । আমি আর যাইতে পারিব না । ইরাবান্ তখন ক্রোধে অধীর হইয়া কুকুরের মস্তকে প্রহার করিলেন । নিদারুণ প্রহারে কুকুরটি ছুটিয়া আসিয়া ইরাবানের পদ প্রান্তে লুটিয়া পড়িয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রাণত্যাগ করিল । হুঠা সুধাবতীর ইষ্ট সিদ্ধ হইল । তখন উভয়ে চলিল । কিয়দূর গমন করিয়া উভয়ে একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন । এ দিকে রজনীও ভোর হইয়া গেল ।

এই সময় এক জন পাহারাওয়ালা সেই বৃক্ষতল দিয়া যাইতেছিল । তখন পানের পূর্ণ মূর্ত্তি সুধাবতী পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া কাদিয়া উঠিল । কাদিতে কাদিতে বলিল,—নশাশয় গো, এই দস্যু কাল রাত্রে আমাদের গৃহে প্রবেশ করতঃ আমার স্বামীকে হত্যা করিয়া, আমাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । তোমরা শাস্তিরক্ষক ; অতএব, আমাকে রক্ষা কর । ইরাবান্ সুধাবতীর মুখে এবিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইলেন । পাহারাওয়ালা তখন ইরাবান্কে ধরিল এবং বাঁধিয়া মারিতে মারিতে রাজদরবারে লইয়া চলিল । সুধাবতীও পেটরা কক্ষে করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

তাহাদিগকে রাজসমীপে উপস্থিত করিয়া পাহারাওয়ালা কহিল,—নহা-রাজ, এই নরাধন কোটালকে হত্যা করিয়া তাহার ঐ যুবতী স্ত্রীকে লইয়া পলায়ন করিতেছিল, আমি তাহা জানিতে পারিয়া উগাদিগকে ধৃত করিয়া আনিয়াছি । এখন হজুরের বাহা হুকুম হয় । রাজা তখন সুধাবতীকে সমীপস্থ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এই ব্যক্তি কি তোমার স্বামীকে হত্যা করিয়াছে ? ইহাকে কি তুমি আর কখনও দেখিয়াছ ?

সুধাবতী কাদিতে আরম্ভ করিল । কাদিতে কাদিতে কহিল,—নহা রাজ, আমি

এই ব্যক্তিকে আর কখনও দেখি নাই। কাল রাত্রে যখন আমি ও আমার স্বামী দুই জনে একত্র শয়্যায় শয়ন করিয়াছিলাম, তখন ঐ পাষণ্ড গোপন ভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার স্বামীকে কাটিয়া ফেলিল। সহসা আমি জাগ্রত হইয়া, এ ভীষণ কাণ্ড দেখিয়া, শোকে ও মোহে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। তখন ছরাত্মা আমার মুখ বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া বাহির হইল। উহার সহিত আর এক জন কে ছিল, সে আমার স্বামীর মৃতদেহ এই পেটরায় পুরিয়া মাথায় করিয়া লইয়া আসিল। প্রভাত হইলে, আমি ও এই ব্যক্তি গাছতলায় বসিলাম, অপর ব্যক্তি বাজার হইতে আমাদের মাধ্যাহ্নিক আহারীয় জ্বাদি আনিতে গিয়াছে। হে রমণি, হে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কর্ত্রী কামদায়িনী নারি! শত শত প্রণাম তোমার পুরে!

তখন ইরাবান্ যে, কিরূপ হইয়াছিলেন, তাহা লেখনীর অবর্ণনীয়। তিনি কথা কহিবেন কি, কেবলি কাঁদিতেছিলেন; কিন্তু রাজা ছাড়িলেন না, তিনি ইরাবান্কে পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিলেন,—বল, তোমার যদি কিছু বলিবার থাকে।

ইরাবান্ অনেক ক্ষণ এ দিক্ ও দিক্ করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, আমি আর কিছুই বলিতে পারিব না। তবে কোটালকে আমি যথার্থই হত্যা করিয়াছি। আমাকে ফাঁসি দিন, আমি জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইয়া অন্তরের সকল জালা অন্তর করি। রাজা তখন সুপাবতীর পেটরা খুলিয়া দেখিলেন, যথার্থই তাহার মধ্যে কোটালের মৃতদেহ! রাজা তখন ইতি কৰ্ত্তব্য-বিমূঢ় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—রমণীর প্রমাণ প্রয়োগ দৃষ্টে ত যথার্থই যুবককে দোষী বলিয়া স্থির হইতেছে। যুবকও নিজে মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতেছে যে, হাঁ আমি কোটালকে হত্যা করিয়াছি; কিন্তু অন্ত্যস্ত কথা আমি আর কিছুই বলিতে পারিব না, আমাকে ফাঁসি দিউন। অবশ্য উহার ভিতর কোন একটা নিগূঢ় তত্ত্ব আছেই আছে। তিনি তখন যুবককে কহিলেন,—বাপু, আমি বিচারক, বিচারকের নিকট কোন কথা গোপন করা মহা পাপ; অতএব, তুমি বল, কেন কোটালকে হত্যা করিয়া তাহার স্ত্রীকে লইয়া যাইতেছিলে?

ইরাবান্ কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—মহারাজ, এই কুলটা আমার স্ত্রী। আমি উহার প্রণয়ে এত আবদ্ধ ছিলাম, উহার জ্ঞান নকল ভুলিয়া যাইতাম। আমি মাধবী নগরের ধনপৎ সাধুব পুত্র। পিতার মৃত্যু হইলে, ঐ রাক্ষ-

সীকে রাখিয়া বাণিজ্য করিতেও যাইতে পারিতাম না। তাহার পর, সাংসারিক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া দাঁড়াইলে এবং আত্মীয় স্বজনের নিতান্ত প্ররোচনায় আমি বাণিজ্য করিতে গমন করিলাম।* কিছু দিন পরে, প্রভূত ধন রাশি সংগ্রহ করিয়া বাড়ী আসিলাম। বাড়ী আসিয়া শুনিলাম, ঐ হতভাগিনী আমার বিরহ সহ্য করিতে না পারিয়া, পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইয়াছে। তখন আর আমার হৃৎকের অবধি রহিল না। উহার তৈলাক্ত শব মস্তকে করিয়া দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। শেষে, আমার অজ্ঞাত উত্তর দেশে গিয়া এক ব্রাহ্মণের আশ্রমে সন্ধ্যার সময় উদ্ভাণ হইলাম। ব্রাহ্মণ, তাঁহার জী আর একটি শিশু সন্তান ব্যতিরেকে, তাঁহাদিগের সংসারে আর কেহ ছিল না। যখন ব্রাহ্মণী আমার জন্ত রন্ধন ক্রিয়া করেন, তখন ঐ শিশু সন্তানটি বাল-স্বভাব-সুলভ তাঁহাকে অস্থির করিতে লাগিল। তাহাতে তিনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া সন্তানটির মস্তকে বিষম যষ্টি প্রহার করিলেন। বালকটি মরিয়া গেল। সে মৃত দেহ তখন তিনি জলস্ত উনন মাঝে ফেলিয়া দিলেন; স্তব্ধতা, উহা পুড়িয়া গেল। ক্রমে পাক ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে, আমাকে আহার করিতে ডাকিলেন। ঐ পৈশাচিক ক্রিয়া দেখিয়া আমি যখন কিছুতেই আহার করিতে স্বীকৃত হইলাম না, তখন ব্রাহ্মণী, হাসিয়া, উনন হইতে ভস্মরাশি তুলিয়া, মস্তপূত জল তাহাতে ছিটাইয়া দিলেন, আর অমনি পুত্রটি পূর্ববৎ স্নন্দর দেহ ধারণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। উহা দেখিয়া তাঁহাদের পায়ে ধরিয়া ঐ পাপিষ্ঠার শবটিকে বাঁচাইয়া ছিলাম। পরে, তাঁহারা আমাদগকে একটি কুকুর দিয়া এক বৃক্ষে উঠাইয়া বিদায় করিয়া দিলেন। বৃক্ষ আসিয়া জীৱামপুরের সন্নিকটে থামিল। আমরা উভয়ে নাখিলাম। আমার বড় নিজা আসিল, আমি ঐ পাপিষ্ঠার উরুদেশে মস্তক রাখিয়া নির্দ্রিত হইলাম। কুকুরটি আমার পদ তলে বসিয়া থাকিল। নিজা ভঞ্জে চাহিয়া দেখি, সুধাবতী দেখানে নাই। তাহাতে বড়ই কাতর হইলাম; শেষে, কুকুরটি আমার কাপড় ধরিয়া টানিয়া এই কোটালের বাড়ী লইয়া আসিল। রায়ে যখন পাশাটী পাপিষ্ঠা শয়ন করিয়াছিল, আমি গিয়া কোটালকে হত্যা করিয়াছিলাম। তখন পাপিষ্ঠা আমাকে কহিল,—কোটাল আমাকে কতকগুলি অলঙ্কার দিয়াছিল, সঙ্গে করিয়া আমি, তুমি বাহিরে দাঁড়াও। আমি বাহিরে গেলে, ঐ পেটরাটা লইয়া আসিল। আমার এখন বোধ হইতেছে, ঐ পেটরাহিত কোটালের দেহ

হইতে যে রক্ত পড়িতেছিল, তাহার নিদর্শন রাখিবার জন্য উহার বস্ত্র; কিন্তু আমার প্রভুভক্ত কুকুর তাহা পশ্চাৎ হইতে চাটিয়া মুক্ত করিতেছিল। তাই দুট্টা কুকুরে কামড়াইল বলিয়া, কাঁদিতে লাগিল। আমি হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া কুকুরটিকে মারিয়া ফেলিয়াছি। পরে, যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহা মহারাজ পূর্বেই শ্রুত হইয়াছেন।

রাজা শুনিয়া অত্যন্ত চমৎকৃত হইলেন। তখন ইরাবানের কথিত নদীতীরে বৃক্ষ দেখিতে লোক পাঠাইলেন এবং কোটালের মাতাকে আনা-ইতেও লোক পাঠাইলেন।

কিয়ৎকণ পরে, যে ব্যক্তি বৃক্ষ দেখিতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—মহারাজ, যথার্থই নদীতীরে একটি নূতন বৃক্ষ জীবন্ত ভাবে রহিয়াছে। সে বৃক্ষটি আমরা চিনিতে পারিলাম না। এ বৃক্ষে, কোটালের মাতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই যে যুবতী তোমার সম্মুখে রহিয়াছে, এ কি তোমাদের কেহ হয়? কোটালের মাতা কহিলেন,—মহারাজ, এ আমাদের পূর্ণ শত্রু। আমার পুত্র আজি দুই দিন হইল, উহাকে কোথা হইতে আনিয়াছিল। কাল রাতে ও পলাইয়াছে; আমার ছেলেকেও আর পাইতেছি না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে গৃহে উহার। ছিল, তাহা রক্তময় হইয়া রহিয়াছে। রাজা তখন তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। কোটালের মাতা চলিয়া গেলেন।

তখন গম্ভীর স্বরে রাজা সুধাবতীকে কহিলেন,—পাপিষ্ঠা! তুমি যে সকল মিথ্যা কথা বলিলি, তাহার ত কিছুই প্রমাণ পাইলাম না। পাপী-রসি, এ পাপ কষ্টে তোর কি একটু শঙ্কা হয় নাই। তোর সমুচিত শাস্তি আমি এখন প্রদান করিতেছি। এই বলিয়া রাজা জন্মদকে হুকুম করিলেন,—উহার নাসা কর্ণ ছেদন করিয়া দাও। জন্মদ তাহাই করিল। নাসা কর্ণচ্ছেদিতা হইয়া পাপিনী সুধাবতী যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। তখন মহারাজা ইরাবানকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন,—বাপ! তোমার বংশের পরিচয় ও স্বভাবের পরিচয় পাইয়া অভিযয় আনন্দিত হইয়াছি। আমরাও বণিক জাতীয়। কিন্তু আমি সমান ঘর না পাইয়া কস্তার বিবাহ দিতে পারিতেছি না। আমার আর অল্প অপত্যাদি নাই। কেবল সেই পঞ্চদশ বর্ষীয়া কন্যা। আমি তোমার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া তোমাকে পুত্রনির্কীর্ষে প্রতিপালন করিব। ইরাবান তাহা

স্বীকৃত হইলেন । শুভলগ্নে রাজকন্যার সহিত ইরাবানের শুভ বিবাহ সম্পাদিত হইয়া গেল । পরে, ইরাবান্ মাতা প্রভৃতি আত্মীয়গণকে সেখানে আনাইয়া সুখ সচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । সুধাবতী বিজী হইয়া, এক মেথরের সহিত নিকা করিয়া, রাজবাটীর পায়খানা পরিষ্কার করা কার্যে নিযুক্ত হইল ।

রমণী-প্রেম ।

লাগরেতে ডিঙা ভাসে, মেঘেও চপলা হাসে,
স্বকভূমে গুয়েসিন্ করে সুখাদান ;
পাপাসক্ত নয় শুধু রমণীর প্রাণ ।

—*—

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত রায়গা থানার নিকটবর্তী সামান্য একখানি পল্লীগ্রামে নীলাশ্বর দত্তের বাড়ী । নীলাশ্বর বড় গরীব, কোন রকমে দিন চলে । তাঁহার এক স্ত্রী ভিন্ন সংসারে আর কেহই নাই । সামান্য একখানি খড়ুয়া ঘর । তিনি দিন আনেন, দিন খান ।

অষ্টাঢ় মাসের শেবাবস্থায় ভারি দুর্ভিক্ষ হইল । দেশের লোক হা অন্ন ! হা অন্ন ! করিয়া অস্থির । গরীব দুঃখিগণ গাছের পাতা বনের শাক সিদ্ধ করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । কেহ কেহ বা অন্নভাবে জীবন পরিত্যাগ করিতে লাগিল । দরিদ্র নীলাশ্বরের বড় কষ্ট, খাইবার কিছুই নাই, কোন রকম উপায়ও নাই । দুই দিন স্ত্রী পুরুষে উপবাস করিয়া থাকিলেন শেষে, এক দিন রাত্রে দুই জনে বসিয়া বসিয়া স্থির করিলেন,—এ দেশ ছাড়িয়া চল, অন্য দেশে যাই ; একরূপ করিয়া না খাইয়া মরা হইতে সে ভাল । অগত্যা তাহাই স্থির করিয়া, পর দিন প্রত্যবে দম্পতী উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

নীলাশ্বরের বয়স দ্বাবিংশ বর্ষের উপর নহে । তাঁহার স্ত্রীর বয়স সত্তর আঠার বৎসর হইবে, দেখিতে খুব সুন্দরী, নাম সরলা ।

উভয়ে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া বরাবর চলিলেন ; কিন্তু যাইবেন

কোথায় ? কোথায় তাঁহাদের সুখের স্থান আছে, তাহা তাঁহাদেরই জানেন । ভিক্ষা করিতে করিতে কোন দিন বা থাইয়া, কোন দিন না থাইয়া, তাঁহারা ক্রমাগত দশ দিন হাঁটিলেন । পথে কত মন্ডলোকে সরলাকে দেখিয়া কত মন্দ কথা বলে, কত উপহাস করে, তাহা সহ করিয়া, তাঁহারা দূর দূরান্তরে গিয়া পড়িলেন ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় তাঁহারা গিয়া এক গৃহস্থের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । গৃহের কর্তা অতিশয় বৃদ্ধ, গৃহিণীও বৃদ্ধা । বৃদ্ধের এক কন্যা আর এক পুত্র । কন্যাটি সাত আট বৎসরের, পুত্রটি পনের ষোল বৎসরের হইবে । নীলাশ্বর সস্ত্রীক সেখানে উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধ তাঁহাদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । নীলাশ্বরও অকপট হৃদয়ে সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন । বৃদ্ধ তাহা শ্রবণ করিয়া নীলাশ্বরকে কহিলেন,—বাপু, এমন করিয়া স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইলে কি আর উদ্দেশ্য করিতে পারিবে ? উহাকে কোথাও রাখরা তুমি চাকুরীর চেষ্টা দেখ, উন্নতি করিতে পারিবে । নীলাশ্বর সে কথা শ্রবণ করিয়া কহিলেন,—মহাশয়, আমার এমন কোন আত্মীয় নাই যে, উহাকে সেই স্থানে রাখিব । তখন বৃদ্ধ কহিলেন,—আনি পিতা উনি কন্যা । আমি উহাকে ^{দুই মাসের} মায়ের তায় প্রতিপালন করিব, আমার বাড়ীতে রাখিয়া, কোথাও তুমি একটু চাকুরীর অনুদান কর, চাকুরী ছোটাটতে পারিলে, আসিয়া উহাকে লইয়া যাইও । বৃদ্ধের মনের ভাব, তাঁহাদিগকে দুইটি রাখিয়া দেয়, এমন মানুষ নাই । গৃহিণী বৃদ্ধা, মেটেটি শিশু ; সুতরাং, গৃহস্থালীর কাজ কর্মের বড়ই অসুবিধা । যদি নীলাশ্বর তাঁহার স্ত্রীকে রাখরা যান, তাহা হইলে, বিনা বেতনের চাকরানী পাওয়া যাইবে । নীলাশ্বরও গতান্তর না দেখিয়া এবং বৃদ্ধকে অতিশয় সরল স্বভাব সম্পন্ন জানিয়া, সেই খানে স্ত্রীকে রাখিয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন এবং সরলাকে রাখিয়া, পর দিবস প্রত্যুষে একাকী যাত্রা করিলেন । যাইবার সময় সে দম্পত্যের হৃদয়ের ভাব বোঝারূপ উদ্বেলিত হইয়াছিল, তাহা ভগবানুই জানেন । নীলাশ্বর চলিয়া গেলে, সরলা অনেক ক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া, শেষে তাঁহাদিগের সংসারের কাজ কর্মে মনোভিনবশ করিল ।

এইরূপে বৃদ্ধের বাড়ীতে সরলার এক বৎসর কাল কাটিয়া গেল ; তথাপি, সে নীলাশ্বরের কোন সন্বাদই পাইল না । যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার মনে অকূল চিন্তার উদয় হইতে লাগিল । বুঝি আর সে মুখ

এ জন্মে দেখিতে পাইব না। এইরূপে কিছু দিন গত হইলে, সেই বৃদ্ধ রোগ শয্যায় শায়িত হইলেন। কত চিকিৎসক দেখিল, কত টাকা খরচ হইল; কিন্তু সে কাল ব্যাধি আর কিছুতেই উপশমিত হইল না। প্রায় দুই বৎসর ভুগিয়া ভুগিয়া বৃদ্ধের মৃত্যু হইল। তাঁহার শ্রাদ্ধে এবং ব্যাধিমের চিকিৎসার ব্যয়ে তাঁহাদিগের যাহা কিছু বিষয়াদি ছিল, তাহা খরচ হইয়া গেল। তাহাতে আবার যিনি উপায় করিতেন, তিনি নাই; স্মৃতরাং, অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহাদিগের অত্যন্ত সাংসারিক কষ্ট হইয়া উঠিল।

এক দিন বৈকালে বৃদ্ধা সরলাকে নিকটে ডাকাইয়া বলিলেন,—‘দেখ না, আমাদের এখন সমূহ কষ্ট উপস্থিত, দিন আর চলে না। নীলাম্বরেরও আর কোন খোঁজ নাই। এখন তুমি কি করিবে? আর ত এমন করিয়া দিন চলে না।

এত ক্ষণ সরলা অবনত মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, বৃদ্ধার কথা শেষ হইল দেখিয়া, স্নান মুখে মৃদুস্বরে বলিল,—‘তাঁর ত কোন খবরও পাই না। তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যে কোথা গিয়া, কেমন করিয়া, নিশ্চিত রহিয়াছেন, বলিতে পারি না। যাহা হউক, এ অবস্থায় আপনি আমায় আশ্রয় দিয়া আপনার সন্তান তুল্য প্রতিপালন করিতেছেন; স্মৃতরাং, আমার ভাবনা আপনি বই আর কে ভাবিবে? এই কথা বলিতে বলিতে সরলা বজ্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিল।

বৃদ্ধা কহিলেন,—বাছা, আমিও তাই বলি, আমাকে যখন সব জ্বালা পোয়াইতে হইতেছে, তখন আমার কথামত চল; নইলে, কি করিয়া কি হইবে? সরলা বৃদ্ধার কথায় বাধা দিয়া বলিল,—মাগো, আমি জ্ঞান-সবে কখনও আপনার কোন কথায় অবহেলা করিয়াছি বলিয়া, আমার স্মরণ হয় না। যদি অজ্ঞানে হইয়া থাকে, তবে ক্ষমা করিবেন। আজি হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আপনি যাহা বলিবেন তাহাই করিব। সরলা গৃহ-স্বামিনীর পদদ্বয় ধরিয়া রোদন করিতে করিতে কহিল,—কেবল একটি কাজ করিতে পারিব না; অমূল্য সতীত্বরত্নে জলাঞ্জলি দিতে পারিব না। বৃদ্ধা কি কর! কি কর! বলিয়া উঠিলেন। অনেক ক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া বলিলেন,—তা বাছা, আমি যাহা বলিতেছি, সে কথা যখন শুনিবে না, তখন তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই কর; আমি কিছু আর তোমাকে খেতে দিতে পারিব না। তুমি অত্র কোন জায়গার চেষ্টা দেখ, আমার

কাছে আর তোমার পোষাবে না। বুদ্ধার কথা শুনিয়া সরলা পূর্বের স্ত্রীর অবনত মুখে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা আগত দেখিয়া, বুদ্ধা তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। স্নগত্যা, সরলাও যাইয়া গৃহ কার্য্যে ব্যাপ্ত হইল।

সে রাat্রে সরলা রাঁধিয়া বাড়িয়া সকলকে আহাৰ করাইল; কিন্তু নিজের আর কিছুই খাইল না। নিতান্ত দুঃখে, মৰ্ম্মাস্তিক বাতনায় কুটীরে পড়িয়া লুটাইয়া লুটাইয়া স্বামীৰ জন্ত কাঁদিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল; কিন্তু সরলার চক্ষু নিদ্রা নাই। আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছে, এমনত সময় কে'একজন তাহার দ্বার ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল দেখিয়া, সরলার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সরলা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—কে তুমি? আগন্তুক উত্তর না দিয়া, গৃহের এক কোণে দাঁড়াইল। সরলা কথার প্রত্যুত্তর না পাইয়া, তাহার দ্বিগুণ ভয় হইল। সাহসে ভর করিয়া সরলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—কে তুমি? আমার কথার উত্তর দিতেছ না কেন? শীঘ্র আমার কথার উত্তর দাও; নচেৎ, চীৎকার করিব। চীৎকারের নাম শুনিয়া আগন্তুক মৃদুস্বরে কহিল,—আমি! সরলা আগন্তুকের কণ্ঠস্বরে পুরুষ মনে করিয়া, পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর ভীত হইয়া, অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে কহিল,—আমি কে? আগন্তুক মৃদুস্বরে কহিল,—গোল করিও না। তুমি তোমার মাতা দ্বারা অদ্য আমাকে আসিতে বলিয়াছিলে, সেই জন্ত আসিয়াছি। আমার নাম রামদয়াল রায়, আমি এখানকার জমিদার; এখন বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছ। রামদয়াল নাম শুনিয়াই, সরলার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তঁতি পূৰ্বেও সে কয়েক বার বুদ্ধার মুখে রামদয়ালের নাম শুনিয়াছিল; এক্ষণে সেই রামদয়াল গৃহে প্রবেশ করিয়াছে! সরলা ভয়চকিতা হরিণীর স্তায় গৃহ হইতে পলায়নের চেষ্টা পাইল; কিন্তু সে চেষ্টা ব্যথা হইল। সরলার পলায়নের চেষ্টা দেখিয়া রামদয়াল দ্বারের সম্মুখে আসিয়া, নিজ শরীর দ্বারা দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইল। পলায়নের চেষ্টা বিফল হইল দেখিয়া, সরলা গলবস্ত্রে কাতরকণ্ঠে কহিল,—মহাশয়, আমি অনাথা, আমার আর কেহ নাই। আপনি আমার রক্ষা করুন; আমি আপনার কন্যা, আপনি আমার পিতা। সরলার কথায় রামদয়াল কণ্ঠে অশ্রু দিয়া দ্বৈবৎ ব্রহ্মস্বরে কহিল,—সুন্দর, আমি আগে হইতেই জানি যে, তুমি সহজে সন্মত হইবে না; কিন্তু আমিও ছাড়িবার পাত্র নই; সহজে সন্মত না হইলে, বল প্রকাশ করিব। আর যদি সন্মত হও, অতুল ঐষ্ট

ধ্যেয় অধিষ্ঠারী করিয়া দিব। দেখ,তোমার জন্ত এই সকল অলঙ্কার আনিয়াছি, এই লও, হাসি মুখে কথা কও। এই কথা বলিতে বলিতে রামদয়াল দ্বারের নিকট হইতে সরলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। রামদয়ালকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, সরলা অধিকতর ব্যাকুল ভাবে কহিল,—মহাশয়, আমার রক্ষা করুন, আমি আপনার কন্যা! রামদয়াল ‘ও কি কথা চাঁদ!’ বলিয়া, আরও একটু অগ্রসর হইয়া, হস্ত-প্রসারণে সরলাকে আনি-
 ক্ষনের চেষ্টা করিল। সরলা পশ্চাৎ হটিয়া গিয়া দাঁড়াইল। রামদয়াল আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া সরলার হস্ত ধরিয়া কহিল,—প্রাণ আমার! প্রাণের ভিতর এস! সরলা প্রায় সংজ্ঞাহীন হইল। এই সংজ্ঞাহীন অবস্থায় সরলার শরীরে যেন এক মহাশক্তির সঞ্চার হইল। সেই শক্তি বলে সরলা কি কহিল, তাহা সে বলিতে পারে না; কিন্তু বাহিরে একটী শব্দের পতন শব্দ হইল, আর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সরলার গৃহের অর্গল বন্ধ হইল। পতনের শব্দে বোর রবে এইরূপ আতঁনাদ উথিত হইল,—ওরে বাবা রে! মেরে কেলে রে! তোমরা কে আছ, আমায় দেখ

আতঁনাদ শুনিয়া, গৃহস্থামিনী নিজ শয়ানাগার হইতে বহিষ্কৃত হইয়া দেখিল,—রামদয়াল প্রাঙ্গণে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে। বুদ্ধা হস্ত-স্থিত প্রজ্জলিত প্রদীপ মাটিতে রাখিয়া, রামদয়ালের নিকট বসিয়া বলিল,—
 কি হইয়াছে বল। রামদয়াল দুই হস্ত দ্বারা উদর চাপিয়া অতি কষ্টে বলিল,
 —সরলা আমার পেটে লাগি মেরে, মেরে কেলেছে। বুদ্ধা বলিল,—তাই ত, বাবা! এমন রাক্ষসী মেয়ে মানুষ ত কখনও দেখি নি। তা কি করিব বাবা, আমার ঘরে উঠে এস। আমি এর যা হয়, একটা করিতেছি; তুমি একটু চুপ কর, এখনি আর কেহ শুনিতে পাইবে। রামদয়াল দল্লীর সন্তান,মান সম্মানের ভয়ও রাখে; স্তব্রাং,বিনা বাক্যব্যয়ে অতি কষ্টে বুদ্ধার গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহে প্রবেশ করলে,বুদ্ধা অনেক সাস্তনা বাক্য এবং ভবিষ্যতে তাহার মনো-বান্দনা পূর্ণ হইবার ভরসা দিয়া, সে রাজের নত রামদয়ালকে বিদায় করিয়া দিয়া, সরলার গৃহের দ্বার তেলিয়া দেখিল,—ভিতর হৃদয়ে অর্গল বন্ধ। রাম-
 দয়ালের প্রাণ সরলার দুর্ভাবস্থারে বুদ্ধা কুপিতা হইয়াছিল, এক্ষণে গৃহের কবাট বন্ধ দেখিয়া আরও কুপিত হইল। কি ভাবিয়া বুদ্ধা দ্বার পার্শ্বে কর্ণ রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু ক্ষণ এই অবস্থায় থাকিয়া,কর্কশ স্বরে সরলাকে ডাকিল,—ও গো বড় মানুষের মেয়ে, দরজা খোল, আর শুভুতে হবে না!

সরলা নিদ্রা যায় নাই, কুপিতা সিংহীর ন্যায় গৃহ মধ্যে বসিয়াছিল। বুদ্ধার স্বর কণ্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া মাত্র উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—না, খুনিব না! পূৰ্ব্ব হইতেই বুদ্ধা কুপিতা হইয়াছিল, তাহার উপর সরলার কথা শুনিয়া একেবারে অধৈর্য হইয়া বলিল,—কি! আমার খেয়ে, আমার পোরে, আমার ঘরে থেকে এই কথা! যা হারামজাদি, আমার বাড়ী হতে বেরো! সরলা উত্তর করিল,—তাহাই হইবে, কল্যাণ হইবে। বুদ্ধা রোষ-কষায়িত লোচনে বলিল,—কল্যাণ ফল্য বুঝি না, এখনি বেরো! সরলার আর সহ্য হইল না, কক্ষের অর্গল মুক্ত করিয়া বুদ্ধাকে কহিল,—মা, যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, ক্ষমা করও। আমাকে কন্যা বলিয়া মনে রাখিবেন, আমি আজি অকূল সাগরে ঝাঁপ দিলাম। বুদ্ধা জ্রুটু করিয়া বলিল,—যা হারামজাদি, যা! এবার আসিলে, কাঁটা মারিব। এই কথা বলিয়া বুদ্ধা কবাট বন্ধ করিয়া দিল।

অকূল সমুদ্রে পতিত হইয়া সরলা যে তৃণগুচ্ছ অবলম্বনে ভাসিতেছিল, আজি তাহা হস্তচ্যুত হইল। সেই গভীর নিশায় অভাগিনী রাজপথে বাহির হইল। রজনী তৃতীয় প্রহর। পথে জন মানবের সমাগম নাই। সেই নিশীথ সময়ে নির্জন পথে কঁাদিতে কঁাদিতে একাকিনী অভাগিনী সরলা চলিয়াছে।

রাত্রি যখন শেষ হইয়া আসিল, তখন সরলা এক নদীতীর দিয়া চলিতেছিল, সেই নদী গর্ভ দিয়া তখন এক খানি পান্থী নৌকা যাইতেছিল। নিকটবর্তী হইয়া ক্ষীণচন্দ্রালোকে তাহার যিনি আরোহী, তিনি সরলাকে দেখিতে পাইলেন। রাত্রে একাকিনী যুবতী রমণী চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, তিনি নৌকা লাগাইতে আদেশ করিলেন। মাঝবাঁ মোক্কা লাগাইলে, তিনি এক লক্ষ তীরে উঠিলেন। উঠিয়া সরলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পথ রোধ করিয়া বলিলেন,—তুমি কে গা? সরলা ভয়ে জড় নড় হইয়া ভগ্ন স্বরে, রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—আমি অনাথিনী! তাহার ককণ স্বরে আগন্তকের হৃদয়ে স্নেহ রসের আবির্ভাব হইল। তখন তিনি মৃদুস্বরে কহিলেন,—ভয় নাই মা, আমার নিকট তোমার প্রকৃত পরিচয় ব্যক্ত কর। সরলা কঁাদিতে কঁাদিতে তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত কহিল। তখন তিনি কহিলেন,—মা, আমি ধর্মদত্তর জমিদার, সংসারে আমার পুত্র, কন্যা বা স্ত্রী কেহই নাই। তুমি আমার মা! আমি তোমাকে মায়ের মত ভক্তি করিব, কন্যার ন্যায় প্রতিপালন করিব। আর লোক জন দ্বারা তোমার স্বানীর

অনুসন্ধান করাইব। সরলা তাঁহার সহিত বাইতে স্বীকৃত হইয়া, নৌকায় গিয়া উঠিল। নৌকা আবার তর তর করিয়া চলিতে লাগিল।

পর্যাপদে গিয়া জমিদারের বাড়ীতে সরলা সুখসচ্ছন্দে ছয় মাস অতীত করিল। বৃদ্ধ বাস্তবিকই সরলাকে মায়ের মত ভক্তি করিতেন, কল্যায় কল্যায় শ্রদ্ধা করিতেন ; কিন্তু সরলার কপাল দোষে বৃদ্ধ নিদাক্ষণ রোগ শয্যায় শায়িত হইলেন। কিছুতেই সে রোগের উপশম হইল না। তখন মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া, বৃদ্ধ তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি সরলার নামে উইল করিলেন এবং বলিয়া দিলেন,—মা, আমি মারলে, আমার এই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া, আমার এই ভিটায় বাস করিও। আর এই ঘরের উত্তর দিকের কোণ খুঁড়িয়া দেখিও, তথায় প্রচুর ধন সম্পত্তি প্রোথিত আছে। ক্রমে দিন দিন বৃদ্ধের দেহ ক্ষীণ হইল। একদা, রাত্রি ছই প্রহরের সময় বৃদ্ধের স্নান দেহ পরিত্যাগ করিয়া, স্নান দেহ কোথায় উড়িয়া গেল। সরলা তাঁহার যথাবহিত সংস্কারাদি করিয়া, দিন দুই বড় কান্না কাটি করিল। স্বজাতির জন্য এবং বৃদ্ধের অনুমতি ছিল বলিয়া, সরলা তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া খুব সমারোহে সম্পন্ন করিল।

বৃদ্ধের শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাপিত হইলে, সরলার স্মরণ হইল যে, গৃহের উত্তর দিকের কোণে বাহা আছে, বৃদ্ধ তাহা আমাকে লইতে বলিয়াছেন ; সুতরাং, তাহাতে কি আছে, দেখা বাউক। এই ভাবিয়া, তাঁহার একটি অতি বিশ্বাসিনী প্রিয় দাসী ছিল, তাহার নাম মোক্ষদা। মোক্ষদাকে তিনি ‘হাবি হাবি’ বলিতেন ; সুতরাং, বলিলেন,—হাবি, আমার সঙ্গে আয় ত! হাবী বলিল,—কোথায় মা ? সরলা মুহূর্ত্তাগিয়া কহিলেন,—কাশী যাবি ! হাবি বলিল,—না, মিছে কথা ! সরলা বলিলেন,—আয়। হাবি তাঁহার অনুসরণ করিল। বৃদ্ধ যে গৃহে মারিয়াছিলেন, সরলা সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অর্গল বন্ধ করিয়া দিলেন। গৃহ মধ্যে একটা শাবল ছিল, তিনি সেই শাবলটি হাবীকে দিয়া বলিলেন,—হাবি, এই খান্টা খোঁড়।

হাবী অবাক হইল। মন্দির প্রস্তরের সুন্দর পদ্মকাটা মেঝে, সে মেঝে নষ্ট করিতে কষ্ট হইতে লাগিল। খানিকটা খনন করিলে পর, একটা শব্দ হইল। হাবী মাটি সরাইয়া দেখিল,—ঘড়ার কাণা ! বলিল,—মা, এখানে একটা ঘড়া আছে। সরলা ঘড়ার মুখ হইতে মৃত্তিকা সরাইয়া দেখিলেন,—ঘড়ার মুখ বন্ধ। আবরণটি উন্মুক্ত করিবা মাত্র দেখা গেল, এক ঘড়া মোহর !

সরলা তাহার মুখ বদ্ধ করিয়া, আবার তাহার পার্শ্বে ধনন করিয়া দেখিতে বলিলেন। আবার সেই রূপ শব্দ। এই রূপে ত্রিশটি ঘড়া পাওয়া গেল, ত্রিশটি ঘড়াই মোহর পূর্ণ! সরলা তখন বিমর্ষ ভাবে এত অর্থ লইয়া কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

সরলা আবার স্বামীর সন্ধানের জন্য দেশে দেশে লোক পাঠাইলেন। বাটার সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড শিবালয় সংস্থাপন করিলেন এবং তাহা আপন নামে প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাহার দ্বারদেশে স্বর্ণাক্ষরে এই কয়টি কথা লিখিয়া দেওয়া হইল,—

ইষ্ট দেবতা
স্বামীর প্রীতি কামনার

এই
মন্দির
তাঁহার স্ত্রী
শ্রীমতী সরলাদাসী কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত হইল।
সন ১১৩০ সাল।

সেই মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড পাহু-নিবাস প্রস্তুত করা হইল। তাহাও তাঁহার স্বামীর নামে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং তাহার সম্মুখেও স্বর্ণাক্ষরে এই কয়টি কথা লিখিত হইল,—

এই পাহুনিবাস
শ্রীমতী সরলা দাসীর
ইষ্টদেবতা—স্বামী
শ্রীযুক্ত নীলাশ্বর দত্ত কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত হইল।
সন ১১৩০ সাল

সে গ্রামে ঔষধালয় ও বিদ্যালয় হইল। বিনা ব্যয়ে দরিদ্রেরা ঔষধ পাইতে লাগিল ও বালকেরা বিদ্যাধ্যয়ন করিতে লাগিল। সে সমস্তও নীলাশ্বরের নামে প্রতিষ্ঠিত হইল। সরলা রাস্তা, ঘাট, জলাশয় প্রভৃতির বিশেষ সংস্কার করিয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার দান অব্যাহত। দেশে তাঁহার

কণ ধরে না। দেশ বিদেশ হইতে লোক প্রভাগত হইল ; কিন্তু নীলাশ্বরের কোন সন্বাদই পাওয়া গেল না। সরলার এ সমস্ত সুখ দিনে দিনে কণ্টক-তুলা প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তিনি দিন দিন স্বামীর জন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। সরলা ভাল স্রব্য আহাৰ করিতেন না, মাটিতে শয়ন করিতেন ; আর দিবা নিশি ‘হা পতি ! যো পতি !’ করিয়া কাঁদিতেন।

প্রতিবেশিনীরা আনিয়া তাঁহাকে কত প্রকারে সাহায্য করিতেন ; কিন্তু সরলার ক্রাহাতে হৃদয়ানল শাস্ত না হইয়া দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিত। সরলা সমস্ত দিন বাতায়ন পথ হইতে পথের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন। মূনে করিতেন, হয় ত নীলাশ্বর এই পথ দিয়া যাইবেন, আমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, আমি আমার প্রাণাধিককে পাইব ; কিন্তু আশা আর পূরে না। দেখিতে দেখিতে প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল, তথাপি, নীলাশ্বরের সংবাদ পাওয়া গেল না।

* * * * *

এ দিকে, নীলাশ্বর বুদ্ধের বাটী হইতে বহির্গত হইয়া একেবারে লাল-গোলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় রাজসরকারে মাসিক ১০৭ দশ টাকা বেতনের একটি চাকুরী পাঠলেন। চাকুরী পাইবা মাত্র নীলাশ্বর হঠাৎ চিত্ত হঠলেন। এক মাসের বেতন পাঠলেই সরলাকে আপনার নিকট আনিবেন, ইহাই স্থির করিলেন। এক মাসের বেতন এবং সেখানে আরও কিছু পাটয়াছিল, তাহা লইয়া সরলাকে লালগোলায় লইয়া আসিবেন বলিয়া, হঠাৎ চিত্তে বুদ্ধের বানস্থানে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া বুদ্ধার নিকট গুনলেন, বুদ্ধের মৃত্যু হওয়াতে, আমাদের পাওয়া দাওয়ার বড় কষ্ট হওয়ায়, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নীলাশ্বর আকুল নয়নে কাঁদতে কাঁদতে বুদ্ধার সহিত আর একটি মাত্র কণা না কহিয়া প্রস্থান করিলেন। ~~হ্যাঁ~~ ! নীলাশ্বর আশা কারয়াছিলেন, বুদ্ধ এত দিনে ঈশ্বর তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার সকল আশাই বিফল হইল। তাঁহার জীবনে যত বিপৎ পাত হইয়াছিল, সর্বাপেক্ষা এইটিই ভীষণতর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। নীলাশ্বর পথে পথে সরলার সন্ধান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কোথাও আর সন্ধান পাওয়া গেল না। পরে, আপনার দেশে গমন করিলেন, তথায়ও সংবাদ নাই ! তথা হইতে নীলাশ্বর নানা দেশে ভিক্ষা অবলম্বনে

সবলার সন্ধানে রত হইলেন। দিবা নিশিই তাঁহার ক্রন্দনে অভিবাহিত হইতে লাগিল।

* * * * *

আজি প্রায় চারি বৎসর অতীত হইতে চলিল, নীলাশ্বরের কোন সম্বাদই সরলা পান না। সরলার বয়স এখন প্রায় দ্বাবিংশতি বৎসর। যৌবনের মধুময় লালিত্য, পূর্ণ সৌন্দর্য্য তাঁহার দেহের সর্ব্বস্থানে যেন উছলিয়া উঠিতেছে ; কিন্তু তাহাতে কি হইবে, সে দিকে সরলার লক্ষ্য নাই। এই মধুর যৌবনে সরলা এক বিষাদ অবলম্বনেই জীবনাতিবাহিত করিতেছেন।

এক দিবস প্রাতঃকালে সরলা স্বীয় দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন যে, আমি অদ্যই তীর্থ যাত্রায় গমন করিব, আমার বিষয় কার্য্য সমস্তই তুমি দেখিবে। দেব দেবীর পূজা, অতিথি সেবা প্রভৃতি যে সমস্ত কার্য্য আছে, তাহা যেন সুসম্পাদিত হয়। দেওয়ান্ বলিলেন,—আপনি গেলে চলিবে কেন ? সরলা বলিলেন,—সে যাহা হয়, তাহাই হউক, আমি নিশ্চয় যাইব। আমার সঙ্গে একটি মাত্র দ্বারবান্ ও দুইটি দাসী যাইবে ; অগ্র লোক জনের কিছু মাত্র দরকার নাই। তখন দেওয়ান্ বলিলেন,—কত দিনে ফিরিবেন ? সরলা বলিলেন,—ফিরিব কি না সন্দেহ।

দেওয়ান্ বুঝিলেন যে, সতী সরলার হৃদয় স্বামীর জন্য বিচলিত হইয়াছে। তিনি আর কোন কথা কহিলেন না। সরলা বলিলেন,—তবে আমি চলিলাম। দেওয়ান্ সাসচর্য্যে কহিলেন,—এখনি ? ‘হাঁ এখনি !’ এই কথা বলিয়া সবলা শিবিকা আনাহেতে আজ্ঞা করিলেন। শিবিকা আগিয়া তথায় পৌঁছছিল।

সরলা শিবিকায় আরোহণ করিলেন। পথের দুই পার্শ্ব দীন দরিদ্রে ভরিয়া গেল। সরলা দুই হস্তে তাহাদিগকে মুদ্রাদি দান করিতে লাগিলেন। সরলা দরিদ্রের কণ্ঠা, দরিদ্রের গৃহিণী ; সুতরাং দারিদ্র্য যে কি, তিনি তাহা বেশ বুঝিতেন। তাই দরিদ্রের উপর তাঁহার বড় দয়া। কিন্তু কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ অর্থভাবে বিবাহ করিতে পারিতেছে না, সরলার দ্বারস্থ ; কিন্তু সে কিছুই পাইত না। সরলা বলিতেন,—যাহার স্ত্রীকে অন্ন দিবার ক্ষমতা নাই, তাহার বিবাহ করা মহাপাপ। সে বিবাহে দুঃখ ব্যতীত সুখের সম্ভাবনা বিরল ; সুতরাং আমি জানিয়া শুনিয়া কি একটি ব্রাহ্মণের সর্ব্বনাশ করিতে, তাহার বিবাহ দেওয়াইব।

শিবিকা গিয়া ঘাটে উপস্থিত হইল । ঘাটে এক থানি সুন্দর বজ্রা ছিল, সরলা তাহাতে আরোহণ করিলেন । শুভক্ষণে বজ্রা ছাড়িয়া দিল । যথা সময়ে বজ্রা আসিয়া কাশীর ঘাটে পৌঁছছিল । সরলার প্রথম তীর্থ—মহাতীর্থ বারাগঙ্গী ! তিনি অতি যত্ন ও প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে ৮ বিশেষ্বরের পূজা করিলেন এবং শ্রীমন্দিরের অনতি দূরে একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাগী ভাড়া লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন ।

সরলা প্রত্যহ বিশেষ্বরের পূজা করিতে যাইতেন । শ্রীমন্দির হইতে প্রত্যা-বর্তন কালে পথে ভিক্ষুকের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইত ; কেন না, সরলা কখনও কাহাকেও বিমুখ করিতেন না । যথা সাধ্য সকলকেই দান করিতেন । এক দিন সরলা পূজা সমাপ্ত করিয়া আপন শিবিকায় আরোহণ করিতেছেন ; হাবী ব্রাহ্মণ ও অপবাপরকে দান দিতেছে, লক্ষ্মী নান্নী দাগী সরলার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা ; এমত সময় সরলা সহসা চমকিয়া উঠিলেন ; যেন সংজ্ঞা শূন্য হইবার উপক্রম হইল । লক্ষ্মী বলিল,—কি মা, অমন কর কেন মা ? সহসা লক্ষ্মীর হস্ত সরলার গাত্রে পতিত হওয়ায়, তাঁহার জ্ঞানের উন্মেষ হইল । বলিলেন,—না, কিছুই নহে । দেখ্ লক্ষ্মী, ঐ লোকটিকে বজ্রায় নিয়ে যা । লক্ষ্মী বিস্ময় সহকারে কহিল,—কোন লোকটি ? ঐ ! হাবী যার হাতে টাকা দিতেছে ? সরলা মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—হুঁ । লক্ষ্মী বলিল,—মা, ও কে মা ? সরলার বদনে লজ্জাবাঞ্জক চিহ্ন প্রাতিভাত হইল, অধরে মুহূ হাসি দেখা দিল, বলিলেন,—তুই যা না !

লক্ষ্মীর চক্ষুতে আনন্দাশ্রু দেখা দিল । সে বলিল,—মা, আমি ছুটে যাই, আমি কি করি মা ! আমি যে আফ্লাদে মরে গেলাম ! সরলার ছুই চক্ষু বহিয়া আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল, বলিলেন,—তাড়াতাড়ি করিস্ নে, এখন কিছু বলিস্ নে । লক্ষ্মী ‘না না, আমি যাই, বাসায় যাবে না ?’ এই কথা বলিতে বলিতে সে ছুটিয়া গেল । দ্বারবান্ শিবিকার পার্শ্বে ছিল, সে আর কোন কথা না কহিয়া, আফ্লাদে আপন শ্রুতির শোভা সম্পাদন করিতে লাগিল । এতক্ষণে সরলা ভাবিলেন যে, নীলাশ্বর জীবিত আছেন, এতক্ষণে তাঁহার গুরু দেহতরু যেন নবরসে উত্তেজিত হইল । সরলা নির্নিমেঘ নয়নে অনেক ক্ষণ তাঁহার প্রাণাধিক নীলাশ্বরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । অনেক ক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া, শিবিকারোহণে বজ্রায় গেলেন ।

লক্ষ্মীর আর হাসি ধরে না ! সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া গিয়া বলিল,—

ও হাবি, ভোর খয়রাৎ বন্ধ কর। হাবী জিজ্ঞাসা করিল,—কেন? লক্ষ্মী গাল টিপিয়া মুখ হাসিয়া বলিল,—কেন? দেখিবি চল, টাকা চুরি করিয়াছিন। হাবী বিস্ময়াব্বিত হইয়া বলিল,—ও না সে কি কথা! হাতে কুঠ মগাব্যাধি হউক, যদি চুরি করিয়া থাকি। লক্ষ্মী ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট গিয়া বলিল,—ও নামুণ ঠাকুর, ফলার করিবে? ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিয়া তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তখন হাবী ও লক্ষ্মী চলিল। ব্রাহ্মণ তাহাদের অনুসরণ করিলেন। সকলে বজ্রায় উঠিল। দ্বারবান্ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণ একবার দ্বারবান্‌টির দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে মুখ ভঙ্গীতে প্রকাশ করিল, যেন দয়া থাকে।

সিন্দুহানী দ্বারবান্‌ষে ভদ্র হয়, ব্রাহ্মণ তাহা জানিতেন না। তেরিয়া মেজাজ্, এত ঠাণ্ডা কেন? ব্রাহ্মণ কোথাও দ্বারবান্‌ কর্তৃক ভালরূপ ব্যবহৃত হন নাই, কেবল এই মাত্র হইলেন। লক্ষ্মী তাহাকে বজ্রার ভিতর লইয়া গিয়া আগার করিতে অনুরোধ করিল। ব্রাহ্মণ তাহাতে অস্বীকার করিলেন; তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইল। তিনি বলিলেন,—না, আমি খাইব না। আমার সরলা হয় ত কোথায় উদরারের জন্ত কষ্ট পাই-ভেছে, আর আমি সুবর্ণ পাতে এই সমস্ত রসনার তৃপ্তকর আহার্য আহার করিব! আহা না করিলে নয়, তাই করি; নতুবা, আমার কি আহা করিতে আছে! নীলাধরের চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। অন্তরাল হইতে, সরলাও কাঁদিলেন। মনে মনে বলিলেন,—প্রাণেশ্বর, অনেক তপস্যা বাতীত তোমার মত স্বামী মিলে না। লক্ষ্মী বলিল,—আহা! অনেক টাকা খরচ করে বিয়ে করেছেন, তা এমন হইল! তা বলি, আর কিছু টাকার জোগাড় করিতে পার না; তা হলে, ফের বিয়ে হয়! নীলাধর সাফলোচনে কহিলেন,—আবার বিবাহ করিব? আমার সরলা হা স্বামী! যো স্বামী! করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিয়া গিয়াছে, আমি আবার বিবাহ করিয়া সেই অভূত প্রেমের বিনিময় দিব! এ ইচ্ছার পূর্বে কি আমার মৃত্যু হইবে না! লক্ষ্মী মনে মনে নীলাধরকে, শত শত ধন্যবাদ দিল। সরলার চক্ষে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল। লক্ষ্মী বলিল,—আপনার জী কি আপনাকে বড় ভালবাস-তেন? নীলাধর তাহার প্রতি উত্তরে একটি মাত্র দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যগ করিলেন। লক্ষ্মী বলিল,—আহার করুন। ‘আবার ঐ কথা!’ এই বলিয়া নীলাধর উঠিতে বাইতেছিলেন, তখন লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল,—তোমার

পিছনে কে দেখ দেখি ! চিমিতে পার কি ? এই কথা বলিতে বলিতে সে তথা হইতে দ্রুত পদে প্রস্থান করিল । নীলাশ্বর পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন ; চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—একি ! একি ! সরলা আমার ! প্রাণাধিকারী সরলা ! সরলা নীলাশ্বরের চরণ-প্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন,—প্রাণেশ্বর ! প্রাণাধিক ! সরলা কাঁদিতে লাগিলেন । আহুপূর্ব্বক দুঃখ, কাহিনী সকল তাঁহার হৃদয়ে একবারে জাগরুক হইল । মনে হইল,—শুভক্ষণে তীর্থ যাত্রা করিয়া-ছিলাম । ভাবিলেন,—বিশেষ্বর ! আজি শুভক্ষণে তোমার পূজা করিতে আসিয়াছিলাম । নীলাশ্বর সরলাকে বক্ষে ধারণ ও মুখ চুম্বন করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । সে ক্রন্দনে যত সুখ, তত সুখ বুঝি আর কিছুতেই নাই । নীলাশ্বর সরলাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বোধ করিলেন, যেন তাঁহার বহু দিন-কার সম্ভাপিত বক্ষ শীতল হইয়া গেল । এত দিনের পর, সরলার সুখের দিন আসিল । নীলাশ্বরের মনঃসাধ পূরিল ।

দম্পতী যুগল সেই দিনই নূতন বাটীতে গমন করিলেন । যথা সময়ে দেখানে উপস্থিত হইলেন । দেওয়ান প্রভৃতি ভৃত্যবর্গ এ শুভ সংবাদে যৎপরোনাস্তি পুলকিত হইলেন । প্রতিবেশিনীদিগের আর আনন্দের পরিসীমা নাই । তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিপালনকারিণী সরলাকে পাইলেন, তাঁহার চিরবিষয় বদনে হাসি দেখিলেন ।

নীলাশ্বর তথায় অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইয়া সুখে সচ্ছন্দে বসতি করিতে লাগিলেন ।

ভয়ানক ভেকী !

যখন আর্য্য-ভারতের রাজসিংহাসনে আর্য্যজাতিই অধিষ্ঠিত, তখন এখানে আর্য্যবিদ্যার অতিশয় উন্নতি ছিল । দর্শন, সাহিত্য, জ্যোতিষ, কৃষি, শিল্প, ইন্দ্রজাল প্রভৃতি সমস্ত বিদ্যাতেই ভারত তদানীন্তন সমগ্র দেশের সমগ্র শাস্ত্রের শিরোভূষণ ছিল । এই সময়ে বাঙ্গালার রাজধানী সপ্তগ্রামে এক বাহু-কর সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সন্ন্যাসী ভয়ানক বাহুবলিষ্ঠা জানিতেন ।

সেবর্ডী হোসেন খাঁ তাঁহার কাছে কোথায় লাগেন! তখন ভারতবর্ষে এত মুসলমানের বাস ছিল না, দুই এক জন মাত্র আনিয়াছিল। সন্ন্যাসী হোসেনে আদিয়া বাস করিয়াছিলেন, তাহার ক্রোশ খানেক দূরে একজন মোগল বাস করিয়াছিল। কেবল বাসা ছিল, এমন নহে; ভগ্নাশ্রয়, মোগলও বাস করিতেন। ঐ মোগল, সন্ন্যাসীর অদ্ভুত ক্ষমতার কথা শুনিয়া, যাহুবিদ্যা শিখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইলেন। এক দিন মোগল জানিলেন যে, সন্ন্যাসী ইচ্ছা করিলে, মানুষকে ভেড়া করিতে পারেন। মোগল সন্ন্যাসী মর্মে করিলেন, এই সকল বিদ্যা শিখিতে পারিলে, অনেক সুবিধা হইবে। মানুষকে ভেড়া করিতে পারিলে, সকল মানুষই আমার বশীভূত হইবে; তখন আমার ধন, ঐশ্বর্য্য, মান, মর্যাদার ভাবনা থাকিবে না। তখনই, সন্ন্যাসীর নিকট আমাকে এই শুভকরী বিদ্যা শিখিতেই হইবেছে।

বেলা আন্দাজ দেড় প্রহর। মোগল এক ঘোড়ায় চড়িয়া সন্ন্যাসীর বাসায় উপস্থিত। সন্ন্যাসীকে বিশেষ রূপে অভিবাদন করিয়া, মোগল সাহেব আপনাদের মনোপাত অভিপ্রায় জানাইলেন। সন্ন্যাসী একটু ভাবিয়া মোগলকে বলিলেন,—দেখ সাহেব, আমি হাত পূর্বে স্থির করিয়াছি যে, যাহুবিদ্যা আমার কাহাকেও শিখাইব না। আমার সমস্ত বিদ্যা এক জনকে শিখাইয়া দিলাম, কিন্তু সে এমনি অকৃতজ্ঞ যে, এখন আর আমার গুরু বলিয়া স্বীকার করে না। মানুষমাত্রেই নিমক-হারাম; সেই জন্ত, কাহাকেও এ বিদ্যা শিখাইব না। তুমি কিদিয়া যাও। মোগল বলিল,—সে কি মহাশয়, আপনাকে কিরূপ মৎসব করিলে, দেশের বাস্তব অমঙ্গল হইবে। এত বড় একটা বিদ্যা কেবল লোপ পাইবে। আমার প্রতি আপনাকে দয়া করিতেই হইবেছে। আর এটা বেগ জানিবেন যে, মুসলমান জাতি কখনও নিমক-হারাম নয়। আমি গত দিন বাঁচিব, আপনাকে গুরু বলিয়া মানিব; আপনার কথার কখনও অস্বপ্না করিব না। এখন আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয়? যাহুকর সন্ন্যাসী একটু ভাবিয়া বলিলেন,—মোগল সাহেব, তোমাকে যাহুবিদ্যা ও জ্যোতির্বিদ্যা শিখাইব; কিন্তু তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। আমি তোমাকে কোন গুরুতর বিষয়ে বাধ্য করিতে চাই না। আমি দেখিতেছি, তুমি অতি শীঘ্রই একটা বড়লোক হইবে; তখন আমার ছেলেটিকে একটা চাকুরী করিয়া দিবে বল? মোগল তৎক্ষণাৎ বলিল,—হাঃ! এত প্রতিশোধের কথা! আমি আপনাকে কিরূপ মান্য করিব, দেখিবেন।

তখন সন্ন্যাসী তাঁহার ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,—আজি হইতে দুই জনের মত আহারাদি প্রস্তুত করিও । এই লোকটি কিছু দিন এইখানে থাকিয়া, আমার নিকট যাহুবিদ্যা শিক্ষা করিবেন ।

সন্ন্যাসী মোগল সাহেবকে বসিতে বলিয়া, তাঁহার সম্মুখে এক খানি শাদা কাগজ ও দোয়াত কলম দিয়া বলিলেন,—আমি তোমাকে যাহা বলিব, মধ্যে মধ্যে লিখিয়া লইও । মোগলকে তিন বার প্রদক্ষিণ করিয়া, সন্ন্যাসী তাঁহার সম্মুখে বসিলেন । সন্ন্যাসীর হস্তে এক গাছি ছোট লাটী ছিল, তদ্বারা মোগলের মস্তক স্পর্শ করিয়া, তিনি মোগল সাহেবের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ক্রমে, অপরাপর পাঁচ রকম কথা হইতে লাগিল । দুই একটা যাহুবিদ্যারও কথা হইল । মোগল সাহেব মন্ত্রমুগ্ধের আয় বদিয়া, ভাড়া গুনিতে লাগিলেন ।

ঘরের দরজা ভেজান ছিল, খুলিয়া গেল । মোগল সাহেবের বাসা হইতে এক চাকর আসিয়া, তাঁহার হস্তে এক খানি পত্র দিল । মোগল সাহেব চিঠি পড়িতে পড়িতে হাসিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,—পত্রে কি লেখা আছে ? মোগল বলিলেন,—অত্যন্ত সুখবর । রাজার দরবারে আমার এক আত্মীয় আছেন, তিনি সুযোগ পাইয়া রাজাকে আমার বিষয় বলাতে, রাজা মহাশয় সুপ্রসন্ন হইয়া, আমাকে রাজ-সরকারে একটি উচ্চ বেতনের কর্ম দিয়াছেন । আমাকে এখনই রাজবাড়ীতে যাইতে হইবে । আপনার কাছে আমি বিশেষ রূপে বাধ্য আছি, এখন আমার বিদায় দিন । সন্ন্যাসী বলিলেন,—দেখুন, আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম, আপনি অতি শীঘ্রই বড়লোক হইবেন । এখনও বলিতেছি, আপনার আরও পদ বৃদ্ধি হইবে । কোন সুযোগে আমার ছেলেটির একটি চাকুরী করিয়া দিবেন কি ? মোগল বলিলেন,—ওস্তাদজী, সে কথা কি আবার বলিতে হইবে ? আমি রাজবাড়ী পৌঁছিয়াই আপনাকে পত্র লিখিব । আপনার ছেলেটিকে পাঠাইয়া দিবেন, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করিব ।

মোগল রাজবাড়ীতে চাকুরী করিতে লাগিলেন ; কিন্তু সন্ন্যাসী এ পর্য্যন্ত মোগলের এক খানিও পত্র পাইলেন না । সন্ন্যাসী মোগলের প্রতিজ্ঞার বিষয় স্মরণ করাইয়া, তাঁহাকে এক খানি চিঠি লিখিলেন । তদন্তরে মোগল লিখিলেন,—আপনার বিষয় আমি ভুলি নাই ; তবে, এ পর্য্যন্ত এমন কোন সুবিধা হয় নাই যে, আপনার পুত্রকে নিযুক্ত করি । দুই চারিটি সামান্ত কর্ম খানি

হইয়াছিল মাত্র; কিন্তু সে গুলিতে আমার কয়েকটি গরীব আত্মীয়কে নিযুক্ত করিয়াছি। আপনার পুত্রকে একেবারে একটি ভাল চাকুরী করিয়া দিব। আমার দিন দিন ক্ষমতা বাড়িতেছে। রাজা আমাকে বড়ই পছন্দ করেন। সম্প্রতি উড়িষ্যা দেশ জয় হইয়াছে; বোধ হয়, রাজা আমাকে তৎকালর শাসনকর্তা করিয়া পাঠাইবেন। আগনি কটকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, আপনার পুত্রের বিষয় বিবেচনা করিব। পাঠক দেখিবেন, ক্রমে 'বিবেচনায়' দাঁড়াইয়াছে।

এখন উড়িষ্যা দেশের সমস্ত ভার মোগলের হস্তে। মোগল সাহেবের অধীনে একটি উপযুক্ত নায়েবের আবশ্যক। সন্ন্যাসী মোগলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,—আপনার এক জন নায়েবের আবশ্যক, আমার পুত্রকে ঐ কর্মটি দিন। মোগল সাহেব বলিলেন,—সন্ন্যাসী ঠাকুর, সত্য, তোমার কাছে আমি প্রতিশ্রুত আছি বটে; কিন্তু নায়েবী কর্মটি তোমার ছেলেকে দিতে পারিতেছি না। আমি মনে করিয়াছি যে, এ দেশীয় লোককে ঐ কর্মটি দিব না। এ দেশ সম্প্রতি জয় হইয়াছে মাত্র; এখানে একটি বিশ্বাসী নায়েবের আবশ্যক। সম্প্রতি আমার এক শুলক দেশ হইতে আসিয়াছে, আমার স্ত্রীর বিশেষ অনুনোষ যে, তাকে ঐ কর্মটি দেওয়া হয়। তুমিই বল ঠাকুর, বিবির খাতির কি করিয়া এড়াই? কিছু মনে করিও না, তোমার বিষয় আমি ভুলিব না। কয়েকদিন পরে, সন্ন্যাসী আর একবার দেখা করিলেন। মোগল সাহেব তখন বলিলেন,—ঠাকুর, আমি এখন বড় ব্যস্ত! শীঘ্রই আমি রাজার মন্ত্রী হইয়া সপ্তগ্রামে যাইতেছি। তথায় দেখা করিও, যা হয় করিব। ভাল!

মোগল সাহেব এখন রাজার প্রধান মন্ত্রী। সন্ন্যাসী মোগল সাহেবের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু এখন আর মোগল সাহেবের সহিত দেখা করিবার যো নাই। যদিও বা অতি কষ্টে কোন দিন দেখা হয়, তখন আবার কোন কথা কহিবার সুবিধা হয় না; সর্বদাই বিস্তর লোক উপস্থিত থাকে। মোগল সাহেবেরও বাড়ি ভুলিবার অবকাশ থাকে না; বিশেষ, সন্ন্যাসীকে দেখিলে, মোগল সাহেব আরও ব্যস্ত হইয়া পড়েন।

আজি এ কি খবর! কালি রাত্রিতে নাকি রাজা হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। রাজা অপুত্রক ছিলেন। মোগল সাহেব আমীর, ওমরাহ,

আমলা প্রভৃতিকে পূর্বে একরূপ হস্তগত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, এই সুযোগে তিনি অতি সহজেই সেই শূন্য সিংহাসন অধিকার করিলেন। আজি মোগল সাহেব বিধাতার অনুগ্রহে সমগ্র বাঙ্গালার রাজা! কি অদ্ভুতের জোর!

সন্ন্যাসী প্রণয় রাজদরবারে যাতায়াত করেন; কিন্তু এক দিনও নব ভূপতির নজরে পড়িতে পারেন না। এক দিন দরবারের আমলাদিগকে ঘূষ দিয়া, সুযোগ করিয়া, সন্ন্যাসী মোগল সাহেবের সিংহাসনের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ভূমি চূষন করিয়া সন্ন্যাসী মোগলের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। মোগল সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে তুমি? কি চাও? সন্ন্যাসী পুনর্বার ভূমি চূষন-পূর্বক বলিলেন, আজ্ঞা ধর্মাবতার, আমি যাহুকর সন্ন্যাসী; আপনাকে হাতপূর্ব্বে যাহুবিদ্যা শিক্ষা করাইয়াছিলাম; কিন্তু এ পর্য্যন্ত গুরুদক্ষিণা পাই নাই। বিনায় স্বরূপ একটি রাজ-খেলোয়াৎ আজ্ঞা করিয়া দিন; আর মহারাজ, আমার পুত্রটির বিষয়ে যদি কিছু বিবেচনা করেন। মোগল-কুলভিলক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—এ বড় আশ্চর্য্য কথা! আজিও আমার রাজ্যে হিন্দুর মন্ত্র তন্ত্রের প্রাচুর্য্য! তোমার ছেলে কি যাহুবিদ্যা জানে? সন্ন্যাসী সভয়ে কহিলেন,—আজ্ঞা না। তাহাকে আদি উহা শিখাই নাই; কেবল আপনাকেই শিখাইয়াছিলাম। নূতন রাজা কর্ণশ্বরে বলিলেন,—তার শুভগ্রহ যে, তাহাকে এ বিদ্যা শিখাও নাই। তুমি জ্ঞান, আমাদের দেশের মহামন্ত্র শাস্ত্রের বিধি কিরূপ গুরুতর? তোমাকে ছাড়িয়া দিলে, দেশের ভয়ানক অনিষ্ট হইতে পারে। কিন্তু তুমি বৃদ্ধ মনুষ্য, এজন্য, তোমার প্রতি অনেক দয়া প্রকাশ করিয়া, এই হুকুম হইল যে, অদ্য হইতে সপ্তম দিনে সরকারী জল্লাদ তোমাকে ফাঁসি কাণ্ডে ঝুলাইয়া দিবে এবং যতক্ষণ না তোমার মৃত্যু হয়, তোমাকে তাৎক্ষণিক সেই অবস্থায় রাখিবে।

মোগল সাহেব সন্ন্যাসীর ফাঁসির হুকুম লিখিয়া, প্রধান কোতোয়ালের হস্তে দিব্যমাত্র শিহরিয়া উঠিলেন ও ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। পর ক্ষণেই চাহিয়া দেখেন,—কোথায় বা রাজসিংহাসন! আর কোথায় বা মাতঙ্গ দরবার! কোথায় বা পারিষদবর্গ! কিছুই নাই! সন্ন্যাসীর বাটীতেই বসিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে কেবল সন্ন্যাসীঠাকুর! সন্ন্যাসী মৃদু মৃদু হাস্য করিতে করিতে সাহেবকে বলিলেন,—কি মোগল সাহেব! এই বুঝি তোমার কৃতজ্ঞতা? রাজা হইয়া একেবারেই কি ফাঁসির হুকুম! কি দয়া!

চর্মস্কার গুরুদক্ষিণা! মোগল সাহেব শুনিয়া, অবাক হইয়া বলিতে লাগিলেন,—সন্ন্যাসী ঠাকুর, কি বলিতেছেন? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সন্ন্যাসী কাগজ খানি দেখাইয়া বলিলেন,—বুঝবে কি! কি লিখিয়াছে দেখে দেখি? মোগল সাহেব বলিলেন,—হাঁ, আমার হস্তেরই লেখা বটে; কিন্তু এখন ত আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি এখানে কেন? সন্ন্যাসী বলিলেন,—তাই ত, এখনও রাজার ভ্রম যায় নাই! সাহেব, তুমি রাজা হও নাই; আমার একটা ভেকী দেখিলে মাত্র; তাহাতেই তোমার মন বুঝিতে পারিয়াছি, এখন বাড়ী যাও।

সন্ন্যাসী ভৃত্যকে ডাকিয়া আহাৰাদির বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে, সে বলিল,—তখন পর্য্যন্ত কিছুই উদ্যোগ হয় নাই। সন্ন্যাসী মোগলকে শুনাইয়া ভৃত্যকে বলিলেন,—কোন কারণ বশতঃ মোগল সাহেব এখন বাড়ী যাইবেন। সাহেবের জন্য কিছুই চাহি না, কেবল আমার মত আহাৰ সামগ্রী প্রস্তুত করিও।

মোগল সাহেব ব্যাপার দেখিয়া, আন্তে আন্তে বাহিরে আসিয়া, বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া, নিজের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
 যখন যে হিন্দু সন্ন্যাসী নিশাচর করিলেন না,

ত্রিকালজ্ঞের কথা

বা

অদ্বুত মন্ত্রশিক্ষা।

—*—

পুরাকালে তিন্শা নগরে মৃত্যুঞ্জয় নামক জনৈক ব্রাহ্মণ রাজা বাস করিতেন। তাহার একমাত্র পুত্র। পুত্রটি যেমন গুণবান, তেমনি রূপবান। রূপ ও গুণ যে, একাধারে বর্তমান থাকিতে পারে, রাজপুত্র যেন তাহারই আদর্শ স্বরূপে অনুগ্রহণ করিয়াছেন। রাজপুত্রের নাম সুধাংশুকুমার। সুধাংশুকুমার যুদ্ধবিদ্যা, অস্ত্রবিদ্যা প্রভৃতি রাজোচিত সমস্ত বিদ্যা এবং বেদ, বেদাঙ্গ, ত্রায়, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্র বিদ্যাতেও পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন। তাহাতে রাজার মনে আনন্দ আর ধরে না। দেখিতে দেখিতে রাজকুমার যৌবন-সোপানে পদার্পণ করিলেন। রাজপুত্রের বিবাহের জন্ত

মানা দিগ্দেশে লোক প্রেরণ করিলেন। কত রাজপুত্রী, কত সুন্দরী, কত গুণবতী কন্যা স্থির হইল। রাজপুত্রের পদুমমত বিবাহ হইবে; কিন্তু রাজপুত্র বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। বিবাহ করিতে তিনি কেন অস্বীকৃত, ও কথা কাহাণী বলেন না। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,—আমাকে তোমরা পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিও না; করিলে, আমার যেখানে ইচ্ছা, তথায় চলিয়া যাইব। সুতরাং, আর কেহই তাহাকে বিবাহের কথা বলিত না। রাজা তাহাতে অতিশয় দুঃখিত হইলেন।

এইরূপে প্রায় তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল; তথাপি, কোন রূপে রাজ-কুমারের মত পরিবর্তিত হইল না। তাহাতে রাজা মহাশয় ক্রমেই মর্ষপীড়িত হইতে লাগলেন। একদা, প্রভাতে উঠিয়া রাজপুত্র বিমর্ষ বদনে বসিয়া আছেন দেখিয়া, তাঁহার এক ভ্রাতা তাঁহাকে বিমর্ষের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি তাগতে কোনই উত্তর দিলেন না। ক্রমশঃ স্নানাহারের সময় হইল; রাজপুত্র স্নান আহার কিছুই করেন না। ক্রমে, কথা পুর মধ্যে প্রচার হইয়া পড়িল। তখন নিজে রাজা আসিয়া, বিমর্ষের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু কুমার কোনই উত্তর করিলেন না। তখন রাজা কুমারের বন্ধু, মন্ত্রীপুত্রকে ডাকাইয়া, ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন। মন্ত্রীপুত্র রাজপুত্রের নিকট গমন করিয়া কাহিলেন,—বন্ধু, তুমি এরূপ বিমর্ষ ভাবে কালাতিপাত করিতেছ কেন, তাহা আমার নিকট ব্যক্ত করিয়া বল। রাজপুত্র বন্ধুর এরূপ সহানুভূতি-সুচক বাক্য শ্রবণ করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগান্তর কহিলেন,—বন্ধু, আমি বিগত রজনীতে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিয়াছি,—এক অনিবার্য্য ক্রিডুবন সুন্দরী যেন আমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, আমাকে ‘প্রাণেশ্বর’ বলিয়া সম্বোধন করতঃ, আমার গলে বরমাণ্য প্রদান করিলেন এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—নাথ, দেখিও, যেন আমায় ভুলিও না। বলিতে কি সখে, সেরূপ অপরূপ রূপরাশি আমি আর কখন চক্ষেও দেখি নাই, বা কল্পনাও করি নাই। যদি সেই বর-বর্ণিনীর সহিত আমার বিবাহ হয়, তবেই এ জীবন রাখিব; নচেৎ নহে। রাজপুত্রকে বিবাহ সম্বন্ধে আশ্বাসিত করিয়া এবং স্নান আহ্নিকের জন্ত অনুরোধ করিয়া, মন্ত্রীপুত্র রাজার নিকট গিয়া, সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। রাজা শুনিয়া, হর্ষবিষাদে মগ্ন হইলেন। হর্ষের কারণ, পুত্র বিবাহে সম্মত হইয়াছে; বিষাদের কারণ, এরূপ স্বপ্নদৃষ্টা কন্যা কোথায় পাওয়া যাইবে।

যাহা হউক, যথা সময়ে রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র পরামর্শ করিয়া, রাজপুত্রের অগ্নিদৃষ্টা সুন্দরীর অনুরূপ এক আলেখ্য লিখিলেন, এবং মন্ত্রীপুত্র তাহা লইয়া গিয়া, রাজার নিকট দিয়া কহিলেন,—হাজার, এই চিত্রের অনুরূপা কত প্রাপ্ত হইগেই, বন্ধু বিবাহ করিবেন। রাজা তখনই চারি দিকের ভাট সমূহকে লম্বাদ দিয়া আনাইলেন এবং তাহাদিগকে বলিলেন,—যে এই চিত্রানুরূপ কস্তুর সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে দশ সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিব। চিত্রকর দ্বারা সেই চিত্রের অনুরূপ আরও কতকগুলি চিত্র আঁকিত করাইয়া, ভাটাদিগের হস্তে তাহার এক এক খানি প্রদান করতঃ তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন। দলে দলে ভাট সকল, দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লগলগ; কিন্তু সেরূপ কস্তা আর কোথায়ও মিলিল না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল; কিন্তু কস্তার সন্ধান হইল না।

একদা, একদল ভাট দেশে দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবরে দিবা বিপ্রহরের সময় এক সরাইএ আসিয়া উপস্থিত হইল। সরাইএ তাহারা রক্তনাদি করিয়া থাইবে, এতদ্ব্যতীত, এক সুদূর দোকানে গিয়া, স্নানাহার করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় আর কয়েক জন লোক আসিয়া সেই দোকানে বসিল। তাহারাও তথায় আহ্বাদি করিবে। ক্রমে, ভাটগণ তাহাদিগের পারচয় জিজ্ঞাসা করিল। তাহারা বলিল,—মহাশয়, আমরা ভট্ট, বিদীশ্য নগরের মহারাজার কস্তার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়া দেশ বিদেশে ফিরিতেছি; কিন্তু কস্তার মনোনীত পাত্র আর কোথাও পাইলাম না। তিনি এক চিত্র দিয়াছেন, সেই চিত্রের অনুরূপ পাত্র না হইলে, রাজকস্তা বিবাহ করবেন না। ভিন্শা-রাজ প্রেরিত ভাটেরাও কহিল,—মহাশয়, আমরাও ঐ জালায় জ্বলিতেছি। আমরাও ভট্ট, ভিন্শার রাজার পুত্রের চিত্র লইয়া দেশ বিদেশ ঘুরিতেছি। চিত্রানুরূপ কস্তা হইলে, রাজকুমার বিবাহ করবেন; কিন্তু সেরূপ কস্তা আমরা মিলাইতে পারিলাম না। যাহা হউক, আপনাদিগের রাজকস্তার চিত্র দেখি। বিদীশ্যর ভাট তাহা খুলিয়া দেখাইল। ভিন্শার ভাট সহানুভূতি কহিল,—এত আমাদের রাজপুত্রের আকৃতি! এখন আমাদের চিত্রখানি দেখ দেখি, যদি আমাদের রাজকুমারীর অনুরূপ হয়, তাহা হইলে, সমস্ত পরিশ্রম সফল হইবে। ভিন্শার ভাট চিত্র খুলিল। তাহা উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া

দেখিয়া, বিদীশার ভাট কহিলেন,—মহাশয়, যদি চিত্রিত মূর্তিটির অবয়ব দীর্ঘ হইত, তবে আমরা সহসা আমাদের রাজকুমারীর সীবস্তু দেহ বলিয়াই ভ্রমে পতিত হইতাম। যাহা হউক বৃক্ষিণাম, এত দিনে বিধাতা সৃষ্টি করিয়া দিলেন। যথা সময়ে তাহারা আহাৰাদি করিয়া সেখান হইতে উঠিল এবং স্ব স্ব রাজার নিকট গমন-পূৰ্ব্বক সমস্ত কথা নিবেদন করিল। নরপতিদ্বয় তাহা শ্রবণ করিয়া, উপযুক্ত স্থানেই বিধাতা সংঘটন করিয়া দিলেন ভাবিয়া, যৎপরোনাস্তি আশ্চর্য্য দিত হইলেন। ক্রমে, শুভ দিনে শুভলগ্নে সম্বন্ধ স্থির হইল এবং নির্ণীত দিনে বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। বিদীশার রাজ্য গৃহে আসিয়া জামাতাকে উপযুক্ত যৌতুকাদি দিয়া, কল্যাণকর বিদায় করিলেন। রাজপুত্র মনোমত স্ত্রী লইয়া, সুখ-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন।

কুমারের বিবাহের পর, এক বৎসর কাল গত হইতে না হইতেই রাজার মৃত্যু হইল; সুতরাং, কুমারই এখন পিতৃরাজ্যের অধিকারী এবং ভিন্দুসার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত।

কুমারের একটি গুপকণ্ঠী ছিল। সে বহু দূর দেশান্তর ভ্রমণ করিয়াছে বলিয়া, রাজকুমার যত্নের সহিত প্রতিপালন করিতেন এবং সময় ও আকাশ মতে তাহার নিকটে কোন্ দেশে কেমন দ্রব্য আছে, কোথায় কি ভাল দ্রব্য পাওয়া যায়, কোথাকার রাজ্য কেমন করিয়া রাজকার্য্য নির্বাহ করেন, ইত্যাদি বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া শ্রবণ করিতেন। পাখীটি অন্তরে কুমারের প্রিয়তম্য মহিষীর নিকট থাকিত। একদা, মহিষী মনে মনে ভাবিলেন,—আমার ভ্রাতা, বোধ হয় সুন্দরী জগতে আর নাই; নতুবা, রাজপুত্র আমার উপর এত অনুরক্ত হইবেন কেন? যদি আমি অপেক্ষা সুন্দরী আর কোথায়ও থাকিত, তবে রাজ্য হয় ত তাহারই উপর অনুরক্ত হইতেন। আচ্ছা, এ বিষয়ে বহুদূরী গুপকণ্ঠীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাউক। এইরূপ ভাবিয়া, সুন্দরী শৌন্দর্য্যগর্ভে গর্ভিত হইয়া, মরালগমনে পক্ষীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—বল দেখি গুপক, আমার ভ্রাতা সুন্দরী বা আমি অপেক্ষা সুন্দরী, আর এ জগতে আছে কি না? গুপক যেন ঈর্ষ্য ব্যঙ্গ করিয়া বলিল। বলিল,—না, আর কোথাও না! কেবলই তুমি! রাজকল্যাণ তাহাতে মনে ভাবিলেন,—গুপক যে রূপ ভাবে কথা কহিল, তাহাতে বোধ হইতেছে, আমার মত বা অপেক্ষা সুন্দরী এ জগতে আরও আছে; কিন্তু তাহার সম্বন্ধ রাজকুমার অবশ্য জানেন না। গুপক-

পক্ষী কখন তাঁহাকে সন্ধান করিয়া দিলেও দিতে পারে ; অতএব, আমি শুক পক্ষীকে মারিয়া ফেলিব ; কিন্তু একেবারে মারিয়া ফেলিলে, রাজা মনে সন্দেহ করিতে পারেন ; অতএব, উহাকে না খাইতে দিয়া, ক্রমে ক্রমে শুক করিয়া মারিতে হইবে। তাবিয়া চিন্তিয়া, এইরূপ স্থির করিয়া, রাজকন্যা দাসীদিগকে ডাকিয়া, তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন,—আজ হইতে পক্ষীটাকে যত্ন হুঙ্ক চিনি প্রভৃতি আর কিছুই দিও না ; কেবল খুব অন্ন করিয়া দিনান্তে চারিটি ছোলা দিবে। দাসীগণ তাহাই করিতে লাগিল। আট দশ দিন এইরূপ খাদ্য থাইয়া, পক্ষীটি নিতান্ত রুগ্ন হইয়া পড়িল। এই সময় এক দিন অন্দরে আসিয়া রাজপুত্রের পাখীর কথা মনে হইল। তিনি পাখীর ঘরে গিয়া, তাহার তাদৃশ ভাব দর্শন করিয়া কহিলেন,—শুক, তুমি এরূপ রুগ্নের স্থায় হইয়া পড়িতেছ কেন ? শারীরিক কোন পীড়া হয় নাই ত ? শুক কহিল,—মহারাজ, আমার কিছুই পীড়া হয় নাই, তবে না খাইতে পাইয়া দিন দিন এরূপ শুক হইয়া যাইতেছি। রাজকুমার অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—কেন, তুমি খাইতে পাও না কেন ? আমার কি কিছু নাই ? শুকপক্ষী কহিল,—মহারাজ, আপনার মহিষী আমাকে আহার দিতে দাসীদিগকে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। রাজকুমার সে কথা শ্রবণে আরও বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন, মহিষী তোমার খাদ্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন ? শুক কহিল,—আমি জীবিত থাকিলে, তাঁহার কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে ; এই জন্য, তিনি আমাকে না খাইতে দিয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছেন। রাজকুমার তখন সে ভূহ কথা শুনিবার জন্য শুকপক্ষীর, নিকট বারম্বার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। শুক তখন কহিল,—মহারাজ এক দিন রাজকন্যা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ জগতে আমি হইতে কি সুন্দরী আছে ? আমি তাহাতে আভাসে কণিয়াছিলাম,—অনেক ! আপনি কখনও যদি আমার মুখে সে সুন্দরীর পরিচয় পাইয়া, তাহার উপর অহরহ হইয়া, তাহাকে বিবাহ করেন, এই ভয়ে আমি যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র মরিয়া যাই, তাহারই উপায় করিতেছেন। রাজকুমার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া, শুকপক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—শুক, বল দেখি, আমার স্ত্রী হইতে অত্যন্ত অধিক সুন্দরী এ জগতে কোথায় আছে ? সে এমন সুন্দরী হওয়া চাই যে, জগতে সে অদ্বিতীয়া। শুক বলিল,—মহারাজ, কর্ণাটের রাজার এক কন্যা আছেন, তাঁহার তুল্য সুন্দরী মর্ত্য ভূমে আর নাই। কর্ণাট রাজকুমারীকে কি মনো-

পারিণী মুক্তি ! কি মধুস্রয় সহাস্ত আনন ! চক্ৰা লক্ষী যেন নিরন্তর অধর-সুধা
পান করিবার আশায় মানন্দে তাঁহার মুখে বিরাজ করিতেছেন । মধুস্র ভাবি-
ণীর বাণী শ্রবণ করিলে, কোকিলার কুহুধ্বনিও কর্কশ বোধ হয় । হরিণীগণ
তাঁহার নিকট হইতেই কটাক্ষ বিক্ষেপ অভ্যাগ করিয়াছে । বোধ হয়, তাঁহারই
ক্রয়গলের দীর্ঘরেখা দর্শন করিয়া, অর কুস্তম শরাসনের অভিমান পরিত্যাগ
করিয়াছেন । কামিনীর পৃষ্ঠদেশে বেণীপাশ লম্বিত ভাবে পতিত
হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে ; বোধ হয়, তদর্শনেই ভুজগগণ লজ্জিত
হইয়া লিবব মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । বোধ হয়, রাজনন্দিনীর বাহ
বীন পল্লব অপেক্ষাও সুকোমল, তাহাতে সংশয় নাই । তবঙ্গীর
ধ্বংসলের স্তন-যুগল নব যৌবনে শিরঃ সমুন্নত করিয়া, যেন পরস্পর স্পর্ধা-
পূর্বক পরিবর্দ্ধিত হইতেছে । সুকোমলার ক্ষীণ কটীদেশের নিম্নভাগে
দনোহর বলিভ্রম দর্শন করিয়া বোধ হয়, যেন বিধাতা নব-যৌবনে কাম-
দেবের আরোহানার্থ সোপান প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । যখন রাজকুমারী
অলঙ্কৃত রাগে সজ্জিত পদ বিক্ষেপ করেন, তখন বোধ হয়, যেন চলিষ্ণু
স্থলপদ্ম ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । অধিক কি বলিব, একে লারণ্য-
বতী নৃগনন্দিনী দৌন্দর্য্যগুণে মেদিনী নিবাসিনী কামিনীগণকে পরা-
ভূত করিয়াছেন, তাহাতে যৌবন-সীমার পদার্পণ করাতে, এক অবদ্র-সমুত্ত
ভূষণ স্বরূপ সুবর্ণা ধারণ করিয়া অতীব শোভাময়ী হইয়াছেন । আমি
নিশ্চয় জানি, অদ্যপি তাঁহার বিবাহ হয় নাই । আপনি যদি চেষ্টা
করেন, তবে অবশ্যই অল্পবয়সী রমণী-রত্ন লাভ করিতে
পারেন ।

শুকপক্ষীর এই কথা শ্রবণ করিয়া, রাজা তখনই বহির্কাটাতে গমন করিলেন এবং তাঁহার অন্তরের বন্ধু মন্ত্রিপুত্রকে ডাকাইয়া, নিভৃত্তে বসিয়া, বর্ণনা করিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত বিষয় কহিলেন,—আমি আগামী কল্যাত্র্যর্ধে কর্ণটি যাত্রা করিব। ক্লেবল তোমাকে সঙ্গে যাইতে হইবে, আর কেহ না। মন্ত্রিপুত্র তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। পরে, রাজপুত্র বিষয়াদির সমস্ত ভার দ্বীপ উপর অর্পণ করিয়া পর দিন প্রভাতে ছই বন্ধুতে কর্ণাটভিমুখে যাত্রা করিলেন।

প্রায় পঞ্চদশ দিবস অবিশ্রান্ত হাঁটিয়া, তাঁহারা এক স্থানে উপস্থিত হইয়া
 দেখেন, এক প্রকাণ্ড তুবার-ধবলাকার শাদা ধূসর বর্ণে বহুবিধ প্রস্তরাদি

নিশ্চিত প্রকাণ্ড অট্টালিকা! রাজপুত্র বা মন্ত্রিপুত্র কেহ কখন সেক্ষণে অত্যন্ত অট্টালিকা দেখেন নাই। 'এ দিকে, দিবা প্রায় অবসান হইয়া আনিল দেখিয়া, তাঁহারা সেটা অবশ্য বড় লোকের বাড়ী স্থির করিয়া তথা: সে নিশা অভিবাহিত করিবার জন্য প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখেন, সেই অত্যন্ত প্রকাণ্ড বাটীর মধ্যে পুরুষ মানুষ কেহই নাই; কেবল সাতটি সুন্দরী যুগ্মী বিবিধ মূল্যবান বসন ভূষণ পরিধান করিয়া পদ-চারণ করিয়া বেড়াইতেছেন। বন্ধুবর তাহাতে অতীব আশ্চর্য্যাবস্থিত হইলেন। উহাদিগকে দেখিতে পাইয়া, রমণীগণ দ্রুত পদে তথায় আগমন পূর্ব্বক মধুর সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিয়া গৃহে লইয়া গেল, এবং তাঁহাদের পরিচয় ও আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রাজপুত্র সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। রমণীগণ তাহা শ্রবণ করিয়া সহাস্য হাস্যে কহিলেন,—কর্ণাট-রাজ হুহিতা আমাদিগের অপেক্ষা যে অধিক সুন্দরী, তাহা ভাবিবেন না। আমাদিগের এই সকল অতুল ঐশ্বর্য্য আছে। আপনারা উভয়ে আমাদিগের এই সাত ভগিনীকে বিবাহ করিয়া, এখানে থাকিয়া, এই সকল ঐশ্বর্য্য ও প্রেমোপহার উপভোগ করিতে থাকুন।

রাজপুত্র ও মন্ত্রিপুত্র তখন তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না। কুমারীগণ ও আর বিশেষ কিছুই বলিলেন না। পর দিন প্রভাতে উঠিয়া বন্ধুবর সেখান হইতে পলায়ন মানসে বহির্গত হইয়া দেখেন,—বাড়ীর চারি ধারে ধক্ ধক্ করিয়া আগুন জ্বলিতেছে! তাঁহারা যে দিকে যান, সেই দিকেই দেখেন, প্রচণ্ড হত্যাশনের বিভীষণ মূর্ত্তি! তখন তাঁহারা নিতান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন এবং উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন এখন রমণীগণেরই আত্মগত্য স্বীকার না করিলে,—আর কিছুতেই উপায় নাই। অগত্যা, তাঁহারা পুনরায় পুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া রমণীগণ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে বন্ধুবর যেন বড়ই অপ্রতিভ হইলেন। এ দিক্ ও দিক্ করিয়া কহিলেন,—এখন আমাদিগকে কি করিতে হইবে? রমণীগণ হাসির তরঙ্গ কমাইয়া বলিলেন,—এখন তোমরা এই অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি এবং আমাদের স্বামী হইয়া এখানে অবস্থিতি কর। রমণীগণের বাক্যাবধান হইলে, মন্ত্রিপুত্র কহিলেন,—আপনারা সাত জন, আমরা দুই জন। কে কাহাকে বিবাহ করিবে? আমার মতে সকলে কিছু দিন বাস করা যাউক, সর্ব্বদা একত্র সহবাসে যাহার সহিত যাহার প্রণয় সংঘটিত

সেইসে, সে তাহাকে বিবাহ করিব। রমণীগণ তাহাতে স্বীকৃত হইল। এইরূপে পাঁচ সাত দিবস যায়, সকলেই খায় দায় আমোদ প্রমোদ করে। দ্বিতীয় মাস্য এক দিন সকলে উঠিয়া যুবতীগণ যুবকদ্বয়কে বলিলেন,—
—জানি তোমরা দুই জনে বাড়ী থাক, আমরা একটু স্থানান্তরে গমন করিব।
সম্ভবতঃ আবার, সন্ধ্যার সময় আসিব। এই কথা বলিয়া তাঁহারা যখন ভূষণাদি পরিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। যখন তাঁহারা বাহির হইতে বাহির হন, তখন মস্ত্রিপুল দেখিলেন,—স্বন্দরীগণের মধ্যে এক জন (টো) কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্তূপীকৃত প্রস্তর খণ্ড হইতে এক খণ্ড প্রস্তর উঠিয়া গেলেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে, উভয়ে পরামর্শ করিয়া বিদ্রোহ আরম্ভ করিলেন, যে আগুন আমরা জলিতে দেখিয়াছি, উহা অবশ্য কোন প্রকারেই জ্বলিয়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। আবার, রমণীগণ যে বাইবার সময় যুবদ্বয়কে পীকৃত প্রস্তর খণ্ড হইতে যে এক খণ্ড প্রস্তর লইয়া গেল, তাহাও যৌবন হইতেছে, এই প্রস্তর খণ্ডে ঐক্সকালিক অগ্নিকে নিব্বাণ করে। তাহা ভাঙিয়া, বা হারা পরীক্ষার্থ তথা হইতে এক খণ্ড প্রস্তর লইয়া, পুণীক বাহির হইয়া যখন, সে ভীষণ অগ্নির বিভীষিকা আর নাই। আর যখন তাহাও সেখানে বিলম্ব না করিয়া, তাঁহারা তথা হইতে দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেলেন।

সে যখন হইতে বাহির হইয়া, আবার বরাবর চলিলেন। সেলা যখন দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত করে অগতঃ ক্লিষ্ট। সেই সময় দুই বন্ধুতে এক স্বচ্ছতোয়া সরোবরে স্নান করতঃ, কতকগুলি মৃণাল তুলিয়া তাহা ভক্ষণান্তর জলপান করিয়া এক বন্ধুত্ব-তলে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তাহারা বিশ্রাম করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন,—তাঁহাদিগের দিকে এক থানি শিবিকা আসিতেছে। শিবিকা নিকটে আসিলে, তাঁহারা দেখিয়া অতিশয় বিস্ময়ান্বিত হইলেন। যে রমণীদিগের অল্পময় রূপ, প্রকাণ্ড বাটী ও ঐশ্বর্য দেখিয়া, তাহারা হতজ্ঞান হইয়াছিলেন, সেই সপ্ত-রমণী এই শিবিকার বাহিকা। শিবিকার মধ্যে একটি হিমালী-প্রতিফলিত কোমুদীবৎ গৌরঙ্গী ষাড়শী বস্ত্রী বসিয়া আছেন। বন্ধুদ্বয় তাঁহাকে দেখিয়া বিস্ময়-সাগরে ভাসমান হইলেন। তাঁহারা ভাবিলেন,—বাহারা বাহিকা, তাহাদিগের রূপ ও ঐশ্বর্য পরিমিত, আর যিনি ঠাকুরাণী, তাঁহার না জানি, রূপরাশি ও ধনরাশি

এ দিকে, শিবিকায় বসিয়া যুবতীর নয়ন রাজকুমারের সুন্দর বদনের উপর পড়িল। তিনি বাহিকাদিগকে শিবিকা রাখিতে বলিলেন। তাহারা তাহার আদেশ প্রতিপালন করিল। তিনি এক বাহিকাকে পাঠাইয়া যুবক-দ্বয়কে ডাকাইয়া আনিয়া, সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া গেলেন। বন্ধুদ্বয় বাটর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন, যে এক অত্যন্তুত কাণ্ড! সে বাটর দেওয়ালে স্তবকে স্তবকে চীরা মণি মুক্তা সকল সজ্জিত। নীলকান্ত অরুণাস্ত প্রভৃতি মণি সকল গ্রথিত; সুদৃশ্য মর্ম্মর প্রস্তরের কত রকমেরই যে চিত্র বিচিত্র করা, তাহা বর্ণনার অতীত।

যুবকদ্বয় বিস্মিত অন্তরে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় পুরমধ্যে প্রবেশ করিতেই এক বুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বুদ্ধ তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিয়া কহিলেন,—আমার মেয়ে তোমাদিগকে আনিয়াছে? রাজপুত্রকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে, তা মন্দ হয় নাই। এখন তোমরা কর্ণাট যাইবে, ইচ্ছা করিয়াছ? বুদ্ধের মুখে এই আশ্চর্য্য ও সত্য কথা শ্রবণ করিয়া যুবকদ্বয় অতীব আশ্চর্য্যায়িত হইয়া পড়িলেন। উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাওয়া চাহি করিতেছেন, এমন সময় এক দানী আসিয়া, তাহাদিগের বসিবার আসন দিয়া গেল। তাহারা তথায় উপবেশন করিলে, বুদ্ধ কহিলেন,—বাপু রাজপুত্র, তুমি কর্ণাট যাইবে স্থির করিয়াছ, কিন্তু সেখানে যাইতে অনেক বিপদ; আমি বলিতেছি, সে সংকল্প পরিত্যাগ কর। আমার ছুঁহিতা তোমাকে বিবাহ করিবে বলিয়া মানস করিয়াছে। আমার কন্তাও কর্ণাট-রাজ-ছুঁহিতা হইতে সৌন্দর্য্যে নূন নহে; অতএব, তুমি মদীয় ছুঁহিতার পাণি-গ্রহণ করিয়া স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাপন কর। রাজপুত্র ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে কহিলেন,—মহাশয়, আপনি ত দেখতেছি, ভূত ভবিষ্যৎ ত্রিকালজ্ঞ। এক্ষণে আমার প্রাণের ইচ্ছা যাচা, তাহাও আপনি বুঝিতে পারিতেছেন। আমি পক্ষীর বর্ণিত জগদেক সুন্দরী কর্ণাট ছুঁহিতাকে না দেখিয়া, অন্যের পাণি গ্রহণ করিতে পারিব না; তবে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যাইবার সময় আপনার কন্তাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যাইব। বুদ্ধ তাহাতে স্মীকৃত হইয়া রাজকুমারকে এক খানি ‘সর্কাপদ-নাশক’ প্রস্তর দিয়া বিদায় করিলেন। বন্ধুদ্বয় সেখান হইতে বাহির হইয়া আবার হাঁটতে লাগিলেন।

তাহার পর, দ্বাদশ-দিবস অবিশ্রান্ত গমন-পূর্ব্বক কর্ণাট নগরে প্রবেশিলেন। কর্ণাট নগরী অনরপুত্রী রূপেকাও বর্ণনীয়। এই নগরীর

দিক্‌ দিক্‌ প্রান্তরের প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এবং লৌহ-কবাটে পরিশোভিত । তদানীন্তন তাঁহাদিগের অনুমিত হইতে লাগিল, যেমন কোন পুত্র অন্যত্র গতাভিমানী কামিনীকে বিনয়-পূর্বক আলিঙ্গন করিয়া, তদনুরোধে সেই স্থানে অবস্থিতি করে, সেই রূপ লৌহ-কবাটরূপ পক্ষযূত প্রস্তর-প্রাকার রূপ স্মেরু গিরি এই নগরীকে অভিমানিনী স্বর্গ হইতে আগতা দেবপুরী বোনে আলিঙ্গন-পূর্বক তথায় অবস্থিতি করিতেছে । এই নগরীর হটরূপ অর্ণব নিয়তই গভীর কল কল ধ্বনিতে পূরিত । বণিগ্গণ বিক্রয়ার্থ বহুবিধ শজ্জা, প্রবাল, মণি, মুক্তা প্রভৃতি আনয়ন করিয়া থাকে ।

যুবকদ্বয় নগর অতিক্রম করিয়া ক্রমে রাজবাটীতে পৌঁছাইলেন । সেখানে গিয়া তাঁহারা দেখিলেন, রাজবাড়ীর সমস্তই নীরব । যেন কোন গভীর শোকে সকলেরই অন্তর অভিভূত । রাজপুত্র কস্মচারীদিগকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহারা কহিল,—মহারাজ, আমাদের রাজার এক পরমা সুন্দরী কন্যা ছিলেন । বিগত পরশ্ব তারিখে তাঁহার বিবাহের দিন ছিল । বরপাত্র ও বর-দাতী সমস্তই উপস্থিত । সন্ধ্যা হইল, বিবাহ হইবে ; এমন সময় এক বিকটাকার দৈত্য আসিয়া তাঁহাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ; সে জন্য, আমরা সকলেই শোকার্ত হইয়াছি । রাজপুত্র রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন,—মহারাজ, আমি অনেক দূর হইতে আপনার কন্যাপ্রার্থী হইয়া এখানে আসিয়াছি । আমি ভিন্দাবিপতির পুত্র, কিন্তু এখানে আসিয়া যেরূপ শুনিলাম, তাহাতে বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছি । যাহা হউক, যদি আমি আপনার কন্যাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারি, তবে আমার সহিত আপনার কন্যার বিবাহ দিতে সম্মত আছেন কি না ? তাহা শুনিয়া কন্যাশোক-পীড়িত রাজা কহিলেন,—বাপু, এ তোমার নিতান্ত হ্রাশা ; কেননা, যদি মনুষ্যে লইয়া যাইত, তবে তুমি কি আমি দৈত্য সামন্ত লইয়া যুদ্ধ করিয়া আনিতে পারিতাম । ইহাকে যখন দৈত্যে লইয়া গিয়াছে, তখন তুমি তাহার কোথায় সন্ধান পাইবে ? রাজকুমার কহিলেন,—মহারাজ, যত্ন করিলে, জগতে কোন্‌ বিবয়ে না সিদ্ধিলাভ করা যায় ? আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেই আমি তাঁহার উদ্দেশে গমন করিব । তখন রাজা কহিলেন,—যদি তুমি আমার কন্যাকে উদ্ধার করিয়া আনিতেই পার, তবে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার সহিত তাহার নিশ্চয় বিবাহ দিব ।

তখন ভিন্দা-রাজকুমার বহু সমভিব্যাহারে রাজার নিকট হইতে দৈত্য

িকে গমন করিয়াছে, তাহা শ্রবণ করিয়া, তথা হইতে বহির্গত হইলেন। কত
 দেশ, কত নগর, কত প্রান্তর, কত জনপদ, কত পর্বত অতিক্রম করিলেন ;
 কিন্তু কোথাও দৈত্যের বা কর্ণাট-কন্যার অনুসন্ধান প্রাপ্ত হইলেন না। এক
 দিন পথ-পর্যটনে নিতান্ত ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া, তাহারা বন্ধুদ্বয়ে এক বটবৃক্ষতলে
 উপবেশন করিয়া, উভয়ে কত প্রাপ্তি বিষয়ে হতাশ হইয়া, তদ্বিষয়ক কথোপ-
 কথন করিতেছেন, এমন সময় তথায় এক পক্ষী আসিয়া উপস্থিত হইল।
 সে তাহাদিগের ঐ কথোপকথন শ্রবণ করিয়া কহিল,—আপনারা সে কন্যার
 জন্ম স্থান পূর্ণাশ্রম করিতেছেন, কিন্তু যেখানে সে কন্যা আছে, সেখানে মনুষ্যে
 যাইতে পারেন না ; যদিও পথকষ্ট সহ করিয়া সেখানে গমন করেন, তথাপি,
 সে দৈত্যপুত্র প্রবেশ করিয়া কন্তাকে আনিতে সক্ষম হইবেন না। তবে যদি
 নিতান্তই সে কন্তা আনিবার প্রয়োজন হয়, তবে আগে ত্রিকালজের নিকট
 গমন করিয়া সর্ব-বিপদ-বিনাশক এক বস্তু তাহার নিকট আছে, যদি তাহাকে
 সন্তুষ্ট করিয়া তাহা আনিতে পারেন, তবে সেখানে গিয়া সচ্ছন্দে কন্যা
 আনয়ন করিতে পারিবেন। তখন রাজপুত্র পক্ষীকে কহিলেন,—ত্রিকাল-
 জের সে বস্তু আমার নিকটেই আছে, এখন কোথা দিয়া সে দৈত্যপুত্র যাইতে
 হয়, তাহা আমাকে বলিয়া দাও। পক্ষী সে পথের কথা তাহাদিগকে বলিয়া
 দিলে, তাহারা উভয়ে উঠিলেন এবং পক্ষীর কথিত পথে গমন করিয়া, একা-
 দশ দিবসে এক পর্বতের উপর উঠিয়া, দৈত্যালয়ের দর্শন পাইলেন। সেখানে
 গিয়া দেখেন, দৈত্যের দ্বারদেশে এক রাধাচক্র অনবরত ঘুরিতেছে, তাহার
 উপর সেই কন্তা উপবিষ্ট। সম্মুখে দ্বারের নিকট এক বাণ ও এক খনি ধনুক
 পাড়িয়া আছে, আর দ্বারদেশে লেখা আছে যে, যিনি এক বাণে ঐ রাধাচক্র
 ছেদন করিয়া কন্যাকে মাটিতে নামাইতে পারিবেন, তিনিই এই কন্তাকে
 বিবাহ করিতে পাইবেন। ইহা পাঠ করতঃ রাজপুত্র ধনুর্কাণ উঠাইয়া
 লইলেন এবং বিশেষ লক্ষ্য করিয়া রাধাচক্র ভেদ-পূর্বক কন্যাকে চক্র সহ
 মাটিতে পাড়িলেন। অনন্তর, সেই অপূর্ব রূপশালিনী কন্তা লইয়া তাহারা
 দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পথে আসিয়া রাজপুত্র কর্ণাট-কন্তাকে
 কহিলেন,—দেখ, আমি বহু কষ্টে ও বহু পরিশ্রমে এখানে আসিয়া তোমাকে
 উদ্ধার করিয়াছি, এখন তুমি আমাকে বিবাহ কর। রাজকন্যা তাহা শ্রবণ
 করিয়া কহিলেন,—মহাশয়, আপনি আমাকে উদ্ধার করিয়া আমার
 ধর্মরূপ হিত-সাধন করিয়াছেন, তাহাতে আপনার মত বন্ধু জগতে আমার

আর কে আছে? অপত্যগণের মনের স্বাধীনতা থাকিলেও দেহ পিতার, বশন আপনি আমার ধর্ম্যতঃ স্বামী হইতে ইচ্ছা করিতেছেন, তখন আমাকে লইয়া আমার পিতৃ-ভবনে চলুন। সেখানে গিয়া পিতাকে বলিয়া আমি আপনাকেই স্বামীহে বরণ করিব। রাজপুত্রও সহর্বে কহিলেন,—আমি গোমার পিতাকে বিবাহ বিষয়ে প্রতিশ্রুত করাইয়া তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিলাম।

অনন্তর, তাঁহারা তিন জনে যথা কালে কর্ণাট নগরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা ও রাজপুত্রবাসিগণ রাজকন্যাকে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন এবং রাজকন্যাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া রাজপুত্র ও মন্ত্রপুত্রকে যথাবিহিত সম্মান-পুরস্কার বাস্য নির্ণয় করিয়া দিলেন। শুভদিনে ও শুভ গণ্ডে রাজপুত্র সহ কর্ণাটরাজ-ছহিতার শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইয়া গেল। অতঃপর, সেখানে কিছু দিন অতিবাহিত করিয়া, রাজপুত্র কর্ণাটরাজের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। রাজা শুভ দিন দেখিয়া কন্যা ও জনাঙ্গ বিদায় করিলেন। সেই সঙ্গে বহুতর ধন ঐশ্বর্য্য, দৈন্য সানন্ত হস্তী ঐশ্ব উষ্ট্রাদি চলিল।

কয়েক দিবস পরে, রাজপুত্র সকলকে লইয়া, ত্রিকালজের ভবনে উপনীত হইলেন। ত্রিকালজ মহাসমারের সনমিত লোক মণ্ডলীর বাসস্থান ও আহারাদির বোগাভ করিয়া দিলেন এবং তৎপর দিবস নিজ ছহিতার সহিত রাজপুত্রের বিবাহ দিয়া, তাঁহাকে একটি অদ্ভুত মন্ত্র শিক্ষা দিলেন, এবং বহুতর ধনাদি প্রদান করিয়া কন্যা সহ জামাতাকে বিদায় করিলেন।

সেখান হইতে বহির্গত হইয়া পথে যখন সন্ধ্যা হইল, তখন তাঁহারা এক প্রান্তরে তাঁবু ফেলিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই সময় সেই পথ দিয়া, সেই বাহিকা সপ্ত রমণী যাইতেছিল। তাহারা দেখিল, পূর্ব্ব পরিচিত সেই যুবকদ্বয় বিবাহাদি করিয়া, বহু লোকজন সমভিব্যাহারে বাটী যাইতেছেন। তদ্বর্ণনে সঁজাবিত হইয়া তখন তাহারা এক মন্ত্র দ্বারা সেই সনমিত লোক মণ্ডলীর অর্দ্ধাংশ পাবাণ করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। রাজপুত্রের লোক জন বা নিজে রাজপুত্র ও তাঁহার বন্ধু এবং সহপাঠ্যগণকে উত্তীর্ণ করিয়া না, সকলেই অচল। তখন সকলে মহা বিপদ জানে উদ্ভেদে রোদন করিতে লাগিলেন। সেই সময় সেই পথ দিয়া এক দৈত্য (ত্রিকালজের শিষ্য এবং বহু দিন হইতে তাঁহার নিকট মন্ত্রাদি শিক্ষা করিতেছিল)

যাইতেছিল। সে সেখানে নামিয়া দেখিল, ত্রিকালজ্ঞের কন্যা সেখানে পাষণ-
বৎ। তখন সে মনে ভাবিল,—বুঝি এই রাজপুত্র গুরুকন্যাকে হরণ করিয়া
লইয়া যাইতেছিল, তাই তিনি ইহাদিগের গমন রোধ করিবার জন্য অর্দ্ধাংশ
পাষণ করিয়া দিয়াছেন। বাহা হউক, গুরুকন্যার নিকট ইহার প্রকৃত কারণ
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাউক। এই ভাবিয়া সে ত্রিকালজ্ঞের কন্যার
নিকট উপস্থিত হইয়া, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কন্যা কহিল,—দাদা, আমার
পিতা আমাকে এই রাজপুত্রের সহিত বিবাহ দিয়াছেন। অদ্য সকলে আমরা
বাটী হইতে বিদায় হইয়া রাজপুত্রের সহিত স্বদেশে যাইতেছিলাম। সন্ধ্যা হও-
য়ায়, এইখানে তাষু গাড়িয়াছিলাম, ইতি মধ্যে কি জনা জানি না, সকলেই
অর্দ্ধাংশ পাষণ হইয়া গেল। কেহই আর উঠিতে পারিতেছে না। মোটামুটি
ক্রমে তোমার দেখা পাইলাম, তুমি বাবার কাছে গিয়া এই কথা শীঘ্র
বল। আমাদের উদ্ধার তাঁহার কাজ। দৈত্য তখনই দ্রুত গমনে ত্রিকাল-
জ্ঞের নিকট গিয়া সমস্ত কথা বলিল। ত্রিকালজ্ঞ কহিলেন,—এ আমার
অকৃতজ্ঞা শিষ্যা সপ্ত রমণীর কাষ। তুমি শীঘ্র তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া
দিতে বল। যদি অস্বীকৃতা হয়, আমার নিকট ধরিয়া আনিও। দৈত্য
তখনই গমন করিয়া রমণীদিগকে ধরিল এবং তথায় লইয়া গিয়া তাহা-
দিগকে মুক্ত করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। রজনীও প্রভাত হইল।

রজনী প্রভাতে বিমুক্ত-বিপদ রাজপুত্রের নৈন্য সামন্তাদি আবার চলিল।
এক স্থানে বাহিয়া মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হওয়ায়, তাষু কেলিয়া সকলে
সেখানে স্নান আত্মিকাদি করিতে লাগিলেন।

মন্ত্রিপুত্র স্নানার্থে সরোবরে গমন করিলেন। তথায় দিয়া কথায় কথায়
রাজপুত্রকে কহিলেন,—বন্ধু, তুমি আমার নিকট সকল কথাই বল
কর; কিন্তু ত্রিকালজ্ঞ তোমাকে যে কিছু মন্ত্র শিক্ষা দিলেন, তাহা ত
তুমি আমার নিকট বলিলে না? রাজপুত্র কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—
ভাই, ভুলক্রমে তোমার কাছে তাহা বলা হয় নাই। এখন বলিতেছি,
শ্রবণ কর। তিনি আমাকে মৃত দেহে প্রবেশ করিবার মন্ত্র শিখাইয়া
দিয়াছেন। মন্ত্রিপুত্র বলিলেন,—তুমি কি তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছ?
তদ্বত্তরে রাজপুত্র কহিলেন,—না দেখি নাই, এগন দেখিব। এই বলিয়া
সেই নদী তীরে একটা কাঁকড়ার মৃতদেহ পড়িয়াছিল; রাজপুত্র মন্ত্র পাড়িলেন।
অমনি তাঁহার জীবাত্মা তাঁহার দেহে পরিচ্যুত করতঃ কাঁকড়ার মৃতদেহে

প্রবিষ্ট হইল। কঁাকড়াটি জীবন্ত হইয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্ষণ পরে, আবার রাজপুত্র নিজ দেহে প্রবিষ্ট হইলেন। এই ব্যাপার দর্শন করিয়া মন্ত্রিপুত্র কহিলেন,—বন্ধু, তবে উহা আমাকে শিখাইয়া দাও। রাজপুত্র তখনই সেই মন্ত্র মন্ত্রিপুত্রকে শিখাইয়া দিলেন। আহাৰাদি অন্তে বেলা গিয়াছে দেখিয়া, সে অবেলা বোধে কেহ আর পথ হাঁটিতে স্বীকার করিল না; সুতরাং, সে দিন সকলে সেই খানেই রহিলেন।

..

বৈকাল বেলা রোজ পড়িয়া দিয়াছে, মুহু মুহু পার্শ্বতীয় বাতাস বহিয়া তাঁহাদিগের মনে অনন্ত আনন্দের উদ্ভাবনা করিতেছে। সুগন্ধ, বন্য কুসুম ফুটিয়া সৌরভে দিম্মমণ্ডল আমোদিত করিতেছে। এই সময় হই বন্ধু বনিয়া গল্প করিতে করিতে মন্ত্রিপুত্র কহিলেন,—বন্ধু, যে অভূত মন্ত্র শিক্ষা করা হইয়াছে, তাহা একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করা যাউক। সৈন্যদিগকে বলিয়া একটা কোন বড় জন্ত মারিয়া আনাইয়া, তাহাতে বিশেষ কণ্ঠস্বীক্ষা করিয়া দেগিয়া, প্রচুর আমোদ উপভোগ করা যাউক। রাজপুত্র তাহাতে স্বীকৃত হইয়া, একজন সৈন্যকে একটা শৃগাল মারিয়া আনিতে বলিলেন। তাঁহার আজ্ঞা প্রাপ্তে তখনই একজন সৈন্য গিয়া একটা শৃগাল মারিয়া আনিল। শৃগাল লইয়া দুই বন্ধুতে একটা নিভৃত স্থানে গিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। রাজপুত্র মন্ত্র পাঠ করতঃ শৃগালের দেহে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার নিজের দেহ মৃতবৎ সেখানে পড়িয়া থাকিল। তখন মন্ত্রিপুত্র কহিলেন,—আচ্ছা ভাই, শৃগালের দেহে এখন কেমন বল মঞ্চ হইয়াছে, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি? সে কথা শ্রবণ করিয়া শৃগালরূপী রাজপুত্র ভেঁা দৌড় দিলেন। এই অবসরে পাণিষ্ঠ মন্ত্রিপুত্র মন্ত্রপাঠ পূর্বক রাজপুত্রের দেহে নিজ জীবাত্মা প্রবিষ্ট করাইয়া নিজ পারিত্যক্ত দেহকে অনতি বিলম্বে তরবারি দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। শৃগালরূপী রাজপুত্র তখন ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, তদীয় দেহ মজ্জীৰ হইয়াছে এবং তাঁহার কপট বন্ধুর কলঙ্কিত দেহ ক্ষত বিক্ষত। তখন প্রকৃত বিষয় বুদ্ধিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তখন তিনি হিতে বিপরিত্ত দেখিয়া, অর্থাৎ, মন্ত্রিপুত্রের হৃদয়ের ভাব বুদ্ধিতে পারিয়া, সেখান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিলেন। রাজপুত্ররূপী মন্ত্রিপুত্র তখন একজন লোককে ডাকিয়া শৃগাল কোথায় যায়, তাহার অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। লোক শৃগালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া শৃগালরূপী রাজপুত্র কিছু দূর দৌড়িয়া গিয়া, সম্মুখে

এক বানরের নৃত্যদেহ দেখিতে পাইলেন। তখন অনতি বিলম্বে তিনি সেই দেহ প্রবিষ্ট হইলেন এবং বানর মূর্তি ধারণ করিয়া, এক লম্ফে একটি প্রদেশে উঠিয়া পড়িলেন। লোকে তাহা দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল এবং তথা হইতে আদিয়া নিজ প্রভু জ্ঞানে মন্ত্রিপুত্রকে সমস্ত কথা কহিল। মন্ত্রিপুত্র তখন সানন্দ চিত্তে বানার করিলেন। সকলে তাঁহার বন্ধুকে, অর্থাৎ তিনি রাজপুত্র দেহধারী ; সুতরাং, সকলে তাঁহাকেই রাজপুত্র বলিয়া জানিল। তাহাতে মন্ত্রিপুত্রের কথা তাঁহার নিকট জিজ্ঞানা করার, তিনি বলিলেন,—তাঁহাকে মহনা বস্ত্র পশুতে আক্রমণ করিয়া খাইয়া ফেলিয়াছে ; দেখ, যে তিনি বড় হুঁশিয়ার, তাহাও সকলকে জানাইলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। সকলের আগ্রাসি ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে, তিনি অন্ধরে ত্রিকালজের কন্ডার নিকট শয়ন করিতে গমন করিলেন। মন্ত্রিপুত্রের আদেশে সেখানে বাইবার কারণ এই যে, কর্ণটি-হুঁহিতা ত্রিকালজের কন্ডা অপেক্ষা সুন্দরী হইলেও বয়সে কিছুটা ছোট। ত্রিকালজের কন্ডার যৌবন পরিপূর্ণ, যেন প্রাণের গঙ্গা ! কর্ণটি-রাজকুমারীর যৌবন অপরিপূর্ণ, যসস্ত-নিকুঞ্জ-প্রবাহিতা ক্ষুদ্র কল্লোলনীবৎ। রাজকুমারী হইতে ত্রিকালজের কন্ডা চতুর্থা ও রসজ্ঞা ; কাজেই, কানুকের কানচক্ষু আগে তাহাই উপর পতিত হইল। কিন্তু মন্ত্রিপুত্রের হুঁহিত্য ক্রমে তাহাতে বড় একটা গোল বাধিল। পূর্ব রাত্রে রাজপুত্র তাঁহার নিকটে ছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,—আমি আগামী কল্য কর্ণটি-রাজ-হুঁহিতার নিকটে থাকিব। মন্ত্রিপুত্র ত আর তাহা জানিত না। হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া চতুর্থা ত্রিকালজ-কুমারী কহিল,—এ কি ! কাল এক রকম বাললে, আর এক রকম করিলে কেন ? কালি কি কথা ছিল বল দেখি ? মন্ত্রিপুত্র অবাক ! সে তখন কুটিল বুদ্ধির কৌশলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল,—বয়স শোকে বড়ই কাতর হইয়া কিছু আত্মরিক্ত মাদক দ্রব্য সেবন করিয়াছি, সে জন্ত, আজ আমার কিছুই ঠিক নাই। আমি এই বাহিরে যাই। এই কথা বলিতে বলিতে মন্ত্রিপুত্র বাহির হইতে আদিয়া, কিছু বিলম্বে শয়ন করিল এবং দীর্ঘ নিশ্বাস কোলয়া মনে মনে কহিতে লাগিল,—আজ কিছু উপায় হইল না বটে ; কিন্তু কালি আর বাইবে কোথায় ? শেষে, সকলে ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাতে উঠিয়া মন্ত্রিপুত্র হুঁহুম দিলেন,—তোমরা সকলে বানর দেখিলেই আরিয়া আনিবে ; আর প্রদেশ মধ্যে রাষ্ট্র করিয়া দাও, যে আমাকে একটি

